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Charles Diehl, o del bizantinismo
di Silvia Ronchey

È terrificante pensare a quanto è necessario impara-
re per mettersi in condizione di dichiarare con compe-
tenza che non si sa nulla o quasi nulla degli avvenimen-
ti che ci si è messi a raccontare!

léon bloy1.

Du côté de la Porte St.-Martin.

Il 26 dicembre 1884 fu rappresentata a Parigi, nel tea-
tro della Porte St.-Martin, una pièce storica ambientata
a Costantinopoli nel vi secolo: Théodora, dramma di Vic-
torien Sardou, con musica di Jules Massenet. Era la fine
dello stesso anno in cui Joris-Karl Huysmans aveva pub-
blicato À rebours e Paul Verlaine la poesia Langueur: «Je
suis l’empire à la fin de la décadence».

Il pubblico restò stregato dalla figura di femme fatale
che Sardou aveva saputo trarre, si disse, dalle narrazioni
«segrete» di Procopio, e cioè dai suoi Anekdota2, e la rap-

1 «C’est atterrant de songer à ce qu’il est nécessaire d’apprendre pour se
mettre en état de déclarer avec compétence qu’on ne sait rien ou presque rien
des événements qu’on a entrepris de raconter!»: L. Bloy, L’epopée byzantine
et Gustave Schlumberger, in «Nouvelle Revue», 1° e 15 novembre e 1° e 15 di-
cembre 1906, rist. in Oeuvres de Léon Bloy, a cura di J. Bollery & J. Petit, V,
Mercure de France, Paris 1966, p. 176.

2 I dossier di Procopio, in greco «fatti inediti», erano stati da poco tradot-
ti e annotati da François André Isambert in base all’edizione del Corpus Bon-
nense pubblicata da Wilhelm Dindorf nel 1833. In realtà, non solo le conoscen-
ze di Sardou sul vi secolo bizantino, ma le linee portanti della sua Théodora era-
no tratte, con una precisione che rasentava il plagio, da una misconosciuta opera
che gli aveva indicato probabilmente Gustave Schlumberger: La vie byzantine
au VIe siècle di Augustin Marrast (ed. postuma, Ernest Thorin, Paris 1881), au-
tore di cui anche un altro misconosciuto quanto fondamentale testo, le Esquisses
byzantines (Lechevalier, Paris 1874), sarebbe stato quasi contemporaneamente
saccheggiato, dallo stesso Schlumberger stavolta, che ne avrebbe tratto il suo
celebre Nicéphore Phocas, apparso nel 1890: dettagli e fonti di questo plagio in-
crociato in S. Ronchey, Teodora e i visionari, in «Humana sapit». Études d’an-
tiquité tardive offertes à Lellia Cracco Ruggini, a cura di J.-M. Carrié e R. Lizzi
Testa, prefazione di P. Brown, Brepols, Turnhout 2002, pp. 445-53; La «femme
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presentazione fu salutata da una delle più grandi ovazio-
ni della storia del teatro. 

Una Teodora dagli scuri occhi bistrati, con in mano lo
spillone destinato a uccidere l’aitante Marcello inginoc-
chiato ai suoi piedi, trionfa nel frontespizio dell’«Illustra-
tion Théâtrale» del 3 gennaio 1885. Una dettagliata re-
censione della pièce di Sardou corre al suo interno, fra i
disegni dei costumi e della scenografia. Sullo sfondo di
grandi archi e sotto la volta di mosaico quattro monumen-
tali pavoni d’oro e smalto ornano il letto del sacro cubi-
colo, circondato da una folla di dignitari. Ovunque «seg-
gi, cuscini, lampadari, bracieri cinesi di bronzo. Alla te-
sta del letto, un gong», spiega la didascalia. 

La protagonista, Sarah Bernhardt, incarnazione viven-
te della femme fatale fine secolo, era stata anche, si disse,
la diretta ispiratrice dei costumi e delle decorazioni, ri-
prese da motivi bizantini e copti rivelati in recenti scavi
archeologici. Correva voce che, per l’occasione, avesse fat-
to un viaggio a Ravenna. 

Fu nella sua interpretazione di Teodora e sotto le sue
spoglie che, al passaggio del Novecento, l’opinione pub-
blica occidentale conobbe Bisanzio. Le rappresentazioni
teatrali si sarebbero moltiplicate in tutta Europa. Théo-
dora sarebbe andata in scena trecento volte a Londra.

L’imperatrice fatale sarebbe entrata nel gergo nei sa-
lotti borghesi, aristocratici, artistici. Negli anni a cavallo
del secolo, quando Maurice Paléologue, sedicente erede
di Sophia Paleologina, regnerà sul segretariato generale
del Quai d’Orsay, la contessa de Béhague si farà decora-
re un salone da ballo in stile bizantino. Onnipresente nel-
la mondanità, Gustave-Léon Schlumberger, topografo, ar-
cheologo, colonna della «Révue numismatique», autore
della monumentale Sigillographie byzantine3, verrà accusa-

fatale», source d’une byzantinologie austère, in M.-F. Auzépy (a cura di), Byzance
en Europe, Presses Universitaires de Vincennes, Paris 2003, pp. 153-75.

3 G. Schlumberger, Sigillographie de l’empire byzantin, E. Leroux, Paris
1884. Nello stesso anno era uscito anche il suo volume sulle isole dei Principi,
il palazzo e la chiesa delle Blacherne e le grandi mura, scritto dopo un intenso
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to da Marcel Proust di essere «un noioso dai piedi enor-
mi» e di «sbuffare come un bufalo». 

Un normalista un po’ moralista.

Ma in quelle vacanze di Natale del 1884 la prima rap-
presentazione della Théodora, in mezzo al tripudio gene-
rale, aveva suscitato l’indignazione di un giovane provin-
ciale timido e precoce, che dopo l’agrégation in storia al-
l’École Normale di Parigi viveva di borse di studio e
preparava la sua tesi di dottorato sull’esarcato di Ravenna.

Il venticinquenne Charles Diehl era rimasto tanto
scandalizzato dall’«intollerabile deformazione letteraria»
cui aveva assistito, che vent’anni più tardi, divenuto or-
mai un potente accademico, installato sulla prima catte-
dra di storia bizantina della Sorbona, avrebbe riaperto il
dossier della Teodora «storica», dedicandole un libro nel
quale correggeva e censurava, con le armi di un’erudizio-
ne venata di perbenismo, l’immagine erotica e decaden-
te che Sardou aveva creato, Sarah Bernhardt interpreta-
to e Schlumberger accortamente avallato4.

Anche se detestato da Proust, Gustave Schlumberger
riuniva in sé due caratteristiche che dalla fine dell’Otto-
cento in poi saranno rigorosamente incompatibili. Da un
lato, come abbiamo visto, era un illustre studioso, e pro-
prio in quell’anno 1884 avrebbe cominciato i suoi «grands
travaux d’histoire byzantine», culminati poi nel suo
Nicéphore Phocas e nei tre volumi dell’Epopée byzantine5.

viaggio a Costantinopoli: Les Îles des Princes. Le Palais et l’église des Blachernes.
La Grande Muraille de Byzance. Souvenirs d’Orient, Calmann Lévy, Paris 1884.

4 Come si è detto, la fonte diretta della pièce era stata la Vie byzantine di
Marrast, ampiamente saccheggiata da Sardou e ben nota anche a Schlumber-
ger. Ma l’alleanza con il grande bizantinista aveva contribuito a confondere le
acque e ad ammantare l’autore e la sua attrice di un’aura di serietà e perfino di
filologia: cfr. Ronchey, Teodora e i visionari cit., e La «femme fatale», source
d’une byzantinologie austère cit.

5 La monografia su Niceforo Foca, della quale Schlumberger parla con il
massimo orgoglio, sarebbe apparsa cinque anni dopo. Recensita nel «Figaro»
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D’altro lato, come pure si è visto, era un vero mondano,
al punto di essere nominato nella Recherche tra gli ospiti
dei Guermantes.

Diehl, diversamente da Schlumberger, non era un tipo
proustiano. Avrebbe figurato più plausibilmente – ma non
figurò mai, era troppo lontano dal mondo dei veri lette-
rati – in un racconto di Anatole France. Diversamente da
Schlumberger, frequentatore di aristocratici, Diehl era un
esponente tipico della borghesia che al volgere del secolo
andava soppiantando l’aristocrazia nella gestione del po-
tere culturale. 

Charles Diehl fu il capofila di una bizantinistica le cui
radici in Francia risalivano agli anni di Napoleone III,
quando la crisi balcanica aveva riacceso l’interesse dei let-
tori europei per un’area trascurata dal tempo della cadu-
ta di Costantinopoli. L’estetismo e l’esotismo del gusto
artistico e letterario, già risvegliati dagli sviluppi del co-
lonialismo e dal moltiplicarsi dei viaggi in Oriente nella
seconda metà del secolo, produssero negli anni Ottanta e
Novanta un risveglio crescente della curiosità per Bisan-
zio. Di qui la popolarità degli studi bizantini presso il
pubblico non specializzato, tra la fine del secolo e gli an-
ni Venti del Novecento: dalla France Byzantine di Julien
Benda alla «Roma bizantina» delle Cronache di Somma-
ruga. 

Dopo avere esordito come archeologo e antichista,
Diehl si era concentrato fin da quegli anni Ottanta sul pe-
riodo protobizantino, in saggi tuttora importanti come
quelli sull’amministrazione imperiale in Egitto e a Raven-

da Maupassant, conobbe uno straordinario successo di pubblico ed entrò nelle
biblioteche di poeti, scrittori e collezionisti d’arte oltreché in quelle degli stori-
ci. I tre volumi, che ne costituivano il seguito ed erano, di fatto, una riscrittura
della Cronografia di Psello, apparvero tra il 1896 e il 1905 e consacrarono defi-
nitivamente la sua fama di circostanziato e prezioso divulgatore delle vicende
dell’età d’oro bizantina: G. Schlumberger, L’épopée byzantine à la fin du dixième
siècle. Guerres contre les Russes, les Arabes, les Allemands, les Bulgares; luttes civiles
contre les deux Bardas. Jean Tzimiscès; les jeunes années de Basile II, le Tueur de Bul-
gares (969-989), Hachette, Paris 1896; Seconde partie. Basile II, le Tueur de
Bulgares, Hachette, Paris 1900; Troisième partie. Les Porphyrogénètes Zoé et Théo-
dora, Hachette, Paris 1905.

x silvia ronchey
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na6. Una parte della tiratura della sua Théodora, impéra-
trice de Byzance, pubblicata nel 1903, fu ristampata nel
1904 in un’edizione limitata, lussuosa quanto la tetralo-
gia di Schlumberger. Questa prima Théodora di Diehl, il-
luminata com’era da decine di immagini «en couleur et en
or», si proponeva evidentemente di rivaleggiare con L’e-
popée byzantine, e soprattutto di vendicare, vent’anni do-
po, l’onore della sua eroina: un duello appena maschera-
to con l’autore della pièce, l’anziano ma ancora indomito
Sardou, che tanto lo aveva scandalizzato da giovane.

Proprio «L’Illustration Théâtrale», che aveva ospitato
la recensione entusiasta della prima dell’opera di Sardou,
nel fascicolo del 7 settembre 1907 ospitò un’intervista in
cui il commediografo, un anno prima della sua morte, si
difendeva dalle critiche di un Diehl che si appellava alla
«Théodora de l’histoire». Non era il primo scontro. Già
in una lettera al «Figaro» Sardou aveva scritto: «Io avrei,
secondo Monsieur Diehl, messo in scena una Teodora che
non è quella della storia! Avrei gradito che Monsieur
Diehl si spiegasse su ciò che intende per “Teodora stori-
ca”, poiché io non conosco che quella leggendaria. Posse-
diamo soltanto, sulla famosa imperatrice, frammenti bio-
grafici quanto mai incompleti, aneddoti più o meno so-
spetti e apprezzamenti così vaghi, così parziali, così
contraddittori, che Paolo Silenziario la proclama un an-
gelo, Giovanni di Efeso una prostituta e cionondimeno
una santa! Gibbon si contraddice, su di lei, a ogni frase,
e lo stesso Monsieur Diehl da una pagina all’altra!» So-
steneva beffardo il vecchio Sardou: «Potremmo, Mon-
sieur Diehl e io, scuotere via tutta la vecchia polvere del
Corpus bizantino e degli Annali ecclesiastici, e la virtù di
Teodora non brillerebbe di un raggio più vivo»7.

«Se Teodora tornasse su questa terra, non sarebbe per
nulla lusingata del ruolo che le ha fatto interpretare Sar-

6 Per queste e le successive referenze alle opere di Diehl si vedano, poco più
avanti, la Nota biografica e la Bibliografia curate da Tommaso Braccini.

7 «L’Illustration Théâtrale», 7 settembre 1907, p. iii.
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xii silvia ronchey

dou», si accalorava Diehl. E invocava il Procopio ufficia-
le, quello delle Guerre. Replicava esilarato Sardou: «Sì,
Procopio! Proprio a lui chiediamo un certificato di buo-
na condotta per Teodora! Dato che Monsieur Diehl non
riesce a leggere nel greco degli Anekdota quello che a me
invece salta agli occhi, rimando i curiosi alla traduzione e
alle note di Isambert. Rimarranno di stucco. E Monsieur
Diehl, che è un uomo di spirito, mi permetterà di liqui-
dare le sue proteste con una risata, come farebbe Teodo-
ra stessa. La quale, io credo, se tornasse in questo mon-
do, mi sarebbe grata di averla presentata al pubblico a tin-
te meno fosche di quelle degli Anekdota. In fondo, le ho
attribuito solo un amante, uno solo! In questi termini, nel
sesto secolo come nel nostro, si è praticamente una don-
na onesta». 

Il fiume dei secoli.

La critica di Diehl alle «fantasticherie del letterato»
implicava nuove fantasie, non meno singolari, sull’impe-
ratrice. La Théodora che Diehl avrebbe pubblicato l’anno
seguente nel suo libro più noto, Figures Byzantines, costi-
tuisce esplicitamente una sintesi della monografia del
1903-4. Diehl descrive Teodora come se l’avesse vista di
persona: «Era bella in effetti, un po’ bassa, ma di una gra-
zia estrema; e il suo viso affascinante, dalla pelle opaca e
un po’ pallida, si illuminava di grandi occhi pieni di espres-
sività, di vivacità e di ardore». Per poi osservare malin-
conicamente: «Di questo charme potentissimo resta ben
poca cosa nel ritratto ufficiale che vediamo in San Vitale
a Ravenna». 

Quanto alle attività della prima giovinezza di Teodo-
ra, su cui Procopio fornisce dettagli di una precisione ta-
le, come aveva già scritto Gibbon, da non poterli ritene-
re inventati, Diehl sorvola. Vede in lei un’attrice Belle
Époque spregiudicata e un po’ frivola, «versata nei ta-
bleaux vivants» e lievemente esibizionista, sì, ma solo per-
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ché «fiera della sua bellezza». «Ma un giorno, – assicura
lo studioso, – si stancò dei suoi amori senza domani per-
ché aveva trovato l’uomo serio che le assicurava una sta-
bilità duratura nel matrimonio». Diehl qui sta parlando
di Giustiniano.

I termini della polemica fra il glorioso commediografo
e l’austero bizantinista daranno forma definitiva all’im-
magine stereotipa della corte di Bisanzio come regno
esclusivo di intrighi femminili o effeminati e quindi vacui
e insensati. Da quest’immagine, accreditata dunque an-
che da Diehl, proviene l’opinione distorta che di Bisan-
zio ha avuto il Novecento. Il senso spregiativo che diamo
tutt’oggi all’aggettivo «bizantino» e anche l’irragionevo-
le percezione della storia bizantina come «decadenza in-
definitamente protratta» hanno radice nel gusto decaden-
te, con cui alla fine dell’Ottocento si era scontrata la pru-
derie del partito borghese degli eruditi, capitanato da
Diehl8.

Eppure, per quanto se ne possa a tratti sorridere, le Fi-
gures byzantines, che nel 1908 consacrarono Diehl padre
della bizantinistica francese e «console dei bizantinisti»,
restano un classico. 

Malgrado la mole del suo lavoro, e la sua formidabile
competenza, Schlumberger nel Nicéphore Phocas aveva
saccheggiato il povero Marrast e quanto alla Epopée by-
zantine si era limitato in definitiva a ricalcare la geniale
Cronografia di Psello. Diehl invece scoprì da solo una se-
quenza di personaggi e eventi che da allora in poi formerà
il repertorio classico della bizantinistica. 

Perché, nonostante il suo moralismo e le sue ingenuità,
Diehl aveva uno straordinario fiuto. Non una delle Figu-
re che ritagliò dall’immenso fascio di carte del Corpus
Bonnense appare oggi invecchiata, mal scelta o equivoca-
ta, indipendentemente dagli arabeschi floreali del suo pen-

8 Sugli elementi sessuofobici del revisionismo moralizzatore di Diehl e il suo
ambivalente ruolo di mediazione tra gli stereotipi del bizantinismo letterario fin-
de-siècle e la storiografia «scientifica» novecentesca cfr. S. Ronchey, Teodora Fem-
me Fatale, in aa.vv., La decadenza, Sellerio, Palermo 2002, pp. 19-43.
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siero. L’opera di Diehl disegna un vero florilegio storico,
prosopografico, letterario, estetico, del millennio bizan-
tino.

E ne rivela, fra l’altro, una dimensione sostanziale: la
preminenza, stabilità e autorevolezza del potere femmi-
nile lungo tutti gli undici secoli di Bisanzio. «Duttili e de-
licati spiriti femminili così pronti, nella loro complessità,
a ricevere tutte le influenze, a riflettere tutte le tenden-
ze» del cangiante mosaico dell’impero, le donne bizanti-
ne che Diehl scoprì – da Irene di Atene a Teofano, da Zoe
Porfirogenita ad Anna Dalassena, da Anna Comnena a
Irene Ducas, fino alle spose occidentali dell’ultima dina-
stia imperiale di Bisanzio, i Paleologhi – sono «menti
straordinarie e anime mediocri, grandi ambiziose e figu-
re devote», non meno spregiudicate e incisive di perso-
naggi maschili come Basilio il Macedone, Leone il Saggio
o «quel don Giovanni bizantino che fu Andronico Com-
neno». Saranno non solo i modelli di tutta l’imagerie let-
teraria su Bisanzio, ma anche le icone portanti della bi-
zantinistica scientifica, di cui formeranno per così dire l’i-
conostasi, le Porte Regali. 

Con questo libro Diehl fondò la bizantinistica nel se-
gno del bizantinismo, perché nessuno storico riesce a sfug-
gire al proprio tempo. Quello che una delle sue eroine,
Anna Comnena, chiama «il fiume dei secoli» travolge ogni
interpretazione della storia, respingendola all’epoca cui
appartiene. E però, così facendo, ci restituisce ogni volta
un nuovo riflesso. Perché la storia rivela se stessa progres-
sivamente, nel suo rispecchiarsi via via in quella delle suc-
cessive epoche che l’hanno meditata. Ed è così che sui per-
sonaggi e i fatti storici compie la sua selezione. Sono po-
chi, tra i sedimenti della storiografia novecentesca, quelli
che ancora brillano alla luce del ventunesimo secolo. Le
Figure di Diehl sono tra questi.
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Charles Diehl: nota biografica1

di Tommaso Braccini

Michel-Charles Diehl nacque a Strasburgo il 4 luglio 1859. Dopo
aver brillantemente studiato presso i licei di Strasburgo, Nancy e il pre-
stigioso Louis-le-Grand di Parigi, nel 1878 fu accolto nella École Nor-
male Supérieure a Parigi (ed è stato notato che, nel ruolo d’immatri-
colazione, il suo nome si trovava tra quelli di Jean Jaurés ed Henry
Bergson). All’inizio s’interessò particolarmente di archeologia classi-
ca; risultato primo alla «agrégation» di storia, ottenne prima un alun-
nato alla École française de Rome dal 1881 al 1883, poi alla École
française d’Athènes dal 1883 al 1885. Al suo ritorno in patria, la fa-
coltà di Lettere di Nancy lo chiamò a ricoprire (in qualità di maître de
conférences) la cattedra di archeologia e storia greca, che tenne dal 1885
al 1899. Al 1888 risale la pubblicazione della sua tesi dottorale (Études
sur l’administration byzantine dans l’exarchat de Ravenne, vedi oltre, Bi-
bliografia, n. 23), grazie alla quale il giovane e brillante studioso co-
minciò a farsi notare anche nell’ambito degli studi bizantini. Quando,
nel 1899, il ministero dell’Istruzione Pubblica decise di fondare una
cattedra di Storia bizantina alla Sorbona, sembrò naturale affidarla
proprio a Charles Diehl, che l’avrebbe tenuta ininterrottamente fino
al 1934.

Nei circa cinquant’anni della sua carriera universitaria, Diehl si oc-
cupò di quasi ogni settore della bizantinistica, dalla prosopografia al-
la storia dell’arte (con particolare attenzione all’Italia meridionale),
dall’età di Giustiniano a quella paleologa, dall’analisi delle istituzioni
a quella dell’economia, come è possibile rendersi conto scorrendone la
sterminata bibliografia. E a questi studi acuti, brillanti, quasi sempre
pionieristici, si affiancarono saggi e articoli di divulgazione alta (in par-
ticolare, proprio le celeberrime Figures byzantines, vedi Bibl., nn. 28 e
29), che furono spesso alla base del gusto «bizantino» che permeò la

1 Per redigere questa nota si sono tenuti presenti: R. Guilland, Hommage à
Charles Diehl, in «Études byzantines», 3 (1945), pp. 5-17; A. Saitta, Introdu-
zione a Charles Diehl, I grandi problemi della storia bizantina, Bari 1957, pp. 14-
28; Roman d’Amata, Diehl (Michel-Charles), in Dictionnaire de biographie
française, XI, Paris 1967, colonne 303-4. 
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xvi charles diehl: nota biografica

cultura europea dei primi anni del Novecento. Sotto la sua direzione
videro inoltre la luce due collane di grande importanza per la bizanti-
nistica: da un lato la «Collection byzantine», pubblicata sotto l’egida
dell’Association Guillaume Budé, dove sarebbero comparse numero-
se edizioni di testi bizantini, perlopiù storici, ancora oggi d’importan-
za fondamentale (il primo ad essere pubblicato fu la Cronografia di Psel-
lo, nel 1928, di cui Diehl scrisse la prefazione: vedi Bibl., n. 103); dal-
l’altro i Monuments de l’art byzantin, il cui primo tomo, dedicato alla
pittura, uscì nel 1932 (vedi Bibl., n. 163). Non mancarono i riconosci-
menti per tale indefessa attività: nel 1910, il «console degli studi bi-
zantini» (come venne definito, riprendendo il titolo di «console dei fi-
losofi» che un tempo era stato di Michele Psello) venne eletto mem-
bro ordinario dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, e nel
1920 giunse a esserne presidente. Nel corso degli anni, poi, furono nu-
merosi i gesti d’omaggio rivolti allo studioso francese da istituzioni
straniere, e in particolare si possono segnalare le lauree honoris causa
conferitegli dalle Università di Atene, Belgrado, Bruxelles e Harvard.

Anche dopo il congedo, nel 1934, Charles Diehl continuò a lavo-
rare con la consueta alacrità, impegnandosi in particolare in una mo-
numentale sintesi della storia bizantina per la collezione Gustave
Glotz, destinata a costituire il coronamento della propria carriera. Il
primo tomo, dov’era trattato il periodo dal 395 al 1081, comparve nel
1936 (vedi Bibl., n. 36). Diehl stava preparando il secondo quando, al-
la fine di dicembre del 1937, fu colpito da una cecità totale, che ne ral-
lentò, ma non riuscì a fermarne l’impegno. Grazie alla devozione di
un proprio allievo, Lysimachos Oeconomos (divenuto professore al li-
ceo Condorcet), Diehl riuscì a dettare Les grands problèmes de l’histoi-
re byzantine (uscito nel 1943: vedi Bibl., n. 37) e a consegnare la secon-
da parte della sua storia bizantina per la collezione Glotz, arrivando
al 1204 (vedi Bibl., n. 94). Quando si spense, il primo novembre 1944,
Charles Diehl aveva appena completato la sua ultima opera, significa-
tivamente dedicata a Mistrà, l’ultima capitale dell’Impero bizantino2.
Nel proprio testamento legò all’Académie la somma di 240 000 fran-
chi per l’istituzione di un premio da destinarsi all’autore di un’opera
sulla storia di Bisanzio.

2 Di tale «élégante et sobre monographie», che Guilland (Hommage cit., p.
17) nel 1945 segnalava «actuellement entre les mains de l’éditeur», sembrano
essersi perse le tracce.
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Bibliografia di Charles Diehl
a cura di Tommaso Braccini1

Elenco delle abbreviazioni.

BA «Bulletin archéologique»
BCH «Bulletin de Correspondance Hellénique»
BZ «Byzantinische Zeitschrift»
CRAIBL «Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres»
GBA «Gazette des Beaux-Arts
JS «Journal des Savants» 
MEFR «Mélanges d’archéologie et d’histoire de l’École française

de Rome»
MP «Monuments Piot»
RCHL «Revue Critique d’histoire et de littérature»
RDM «Revue des Deux Mondes» 
REG «Revue des Études Grecques»
RH «Revue Historique»
RP «Revue de Paris»
RU «Revue Universitaire»

La Bibliografia è suddivisa per ambiti tematici (Archeologia classi-
ca; Storia bizantina; Storia dell’arte bizantina;  Storia dell’arte; Impres-
sioni di viaggio; Pagine di guerra; Questioni universitarie; Allocuzioni, no-
tizie biografiche e necrologi), all’interno di ciascuno dei quali vengono
dapprima menzionate monografie e miscellanee d’autore, seguite da

1 Per la redazione della Bibliografia si sono tenuti presenti, integrandoli ove
necessario, Jean Ebersolt - Rodolphe Guilland, Bibliographie de M. Charles Diehl,
in Mélanges Charles Diehl, I. Histoire, Librairie Ernest Leroux, Paris 1930, pp.
xiii-xxxi; Rodolphe Guilland, Bibliographie de l’œuvre de Charles Diehl, in «Étu-
des byzantines», 3 (1945), pp. 17-18.
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articoli di riviste o miscellanee (compresi pochi casi di recensioni par-
ticolarmente ampie ed elaborate), seguite da prefazioni ed infine re-
censioni, in ordine cronologico. Eventuali osservazioni o menzioni di
edizioni italiane sono collocate tra parentesi quadre. 

Archeologia classica.

1. Quo tempore, qua mente scriptus sit Xenophontis libellus qui P’roi
inscribitur. Thesim Facultati litterarum Parisiensi proponebat Ch.
Diehl, Berger-Levrault, Lut. Parisiorum 1888.

2. Excursions archéologiques en Grèce, A. Colin, Paris 1890 (Les dé-
couvertes de l’archeologie au XIXe siècle; Les fouilles de Mycènes,
1876-1888; Les fouilles de Tyrinthe, 1884-1885; Les fouilles de Do-
done, 1876; Les fouilles de l’Acropole d’Athènes, 1882-1889; Les
fouilles de Délos, 1873-1888; Les fouilles au temple d’Apollon Ptoïos,
1884-1888; Les fouilles d’Olympie, 1875-1881; Les fouilles d’Éleu-
sis, 1882-1889; Les fouilles d’Épidaure, 1881-1887; Les fouilles de
Tanagra, 1870-1889).  

3. Découverte à Rome de la maison des Vestales [lettera al direttore da-
tata Roma 13 novembre 1883], in «Revue Archéologique», 3e sé-
rie, 3 (1884), pp. 82-87.

4. M. Holleaux et Ch. Diehl, Inscriptions de l’île de Rhodes, in BCH,
9 (1885), pp. 85-124; 10 (1886), pp. 39-65.

5. Ch. Diehl et G. Cousin, Sénatus consulte de Lagina de l’an LXXXI
avant notre ère, ivi, pp. 437-74.

6. G. Cousin et Ch. Diehl, Inscriptions de Cadyanda en Lycie, ivi, 10
(1886), pp. 39-63.

7. Ch. Diehl et G. Cousin, Inscriptions d’Alabanda en Carie, ivi, pp.
299-314.

8. Id., Villes inconnues du golfe Céramique. Kedreai et Idyma, ivi, pp.
423-30.

9. Id., Inscriptions de Lagina, in BCH, 11 (1887), pp. 5-39 e 145-63.
10. G. Cousin et Ch. Diehl, Inscriptions de Mylasa, ivi, 12 (1888), pp.

8-37.
11. Cours d’archéologie. Leçon d’ouverture (Faculté des Lettres de

Nancy), in «Annales de l’Est», 2 (1888), pp. 20-43.
12. Cours d’archéologie. Leçon d’ouverture. Les sujets de genre dans l’ar-

chéologie classique, ivi, 3 (1889), pp. 37-57 [pubblicato a parte co-
me Ch. Diehl, Cours d’archéologie. Leçon d’ouverture. Faculté des
Lettres de Nancy, Berger-Levrault, Nancy 1888].

13. G. Cousin et Ch. Diehl, Inscriptions de Iasos et de Bargylia, in BCH,
13 (1889), pp. 23-40.

xviii bibliografia di charles diehl
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14. Id., Cibyra et Eriza, ivi, pp. 333-42.
15. Id., Inscriptions d’Halicarnasse, ivi, 14 (1890), pp. 90-121.
16. Bulletin archéologique, in REG, 5 (1892), pp. 116-32 e 431-50.
17. Les découvertes de l’archéologie française en Algérie et en Tunisie,

in «Revue internationale de l’Enseignement», 24 (1892), pp. 97-
130.

18. Note sur l’emplacement de la ville romaine de Lamiggiga en Numidie
par M. Ch. Diehl. Communication faite à l’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres, 3 mars 1893, in CRAIBL, 4e série, 21
(1893), pp. 75-79.

19. Bulletin archéologique, in REG, 7 (1894), pp. 212-39.
20. Questions archéologiques: Les Antiquités de l’Afrique du Nord à l’Ex-

position, in RU, 9e année, t. II (1900), pp. 138-49.
21. Les fouilles de Delphes et l’Histoire de l’art grec, ivi, 10e année, t. II

(1901), pp. 38-46 [anticipazione di En Mediterranée..., V, pp. 166-
177].

22. Note sur deux inscriptions byzantines d’Éphèse. Communication
faite à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 3 avril 1908,
in CRAIBL, 1908, pp. 207-13.

Storia bizantina.

23. Études sur l’administration byzantine dans l’exarchat de Ravenne.
Thèse pour le doctorat, présentée à la Faculté des Lettres de Paris
(Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome, fasc.
LIII), E. Thorin, Paris 1888.

24. L’Afrique Byzantine. Histoire de la domination byzantine en Afrique
(533-709). Ouvrage couronné par l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, E. Leroux, Paris 1896.

25. Justinien et la civilisation byzantine au VIe siècle, E. Leroux, Paris
1901.

26. Théodora, impératrice de Byzance, Eugène Rey, libraire, Paris 1904;
il testo di quest’edizione è «revu et complété» nell’edizione di gran
lusso tirata in 300 esemplari numerati: Théodora, impératrice de
Byzance, illustré par M. Orazi de 60 grandes compositions en cou-
leurs et en or, dont 12 hors-texte, H. Piazza et Cie (La Librarie
d’art), Paris 1904 [trad. it.: Teodora imperatrice di Bisanzio, trad.
dal franc. di G. Bertoni, Beltrami, Firenze 1939].

27. Études byzantines, A. Picard, Paris 1905 (Introduction à l’histoire
de Byzance [lezione inaugurale al corso di storia bizantina dell’U-
niversità di Parigi, dicembre 1899]; Les études byzantines en Fran-
ce au XIXe siècle; Les études d’histoire byzantine en 1905. L’organi-
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sation du travail scientifique et le programme des recherches futures;
La civilisation byzantine: I. Les institutions, II. La société, III. L’Art;
Byzance et la Papauté depuis le schisme du XIe siècle jusqu’à la chute
de l’Empire; Les monuments de l’Orient Latin; L’Empire byzantin
sous les Paléologues [lezione inaugurale del corso di storia bizanti-
na all’Università di Parigi, dicembre 1901]; La colonie vénitienne
à Constantinople à la fin du XIVe siècle; L’origine des thèmes dans l’Em-
pire byzantin; Sur la date de quelques passages du Livre des Cérémo-
nies; Le Trésor et la Bibliothèque de Patmos au commencement du
XIIIe siècle (d’après des documents inédits); Les origines asiatiques de
l’art byzantin; Les mosaïques de l’église de la KOIMHSIS à Nicée; Les
mosaïques du monastère de Saint-Luc; Les mosaïques de Kahrié-Djami).

28. Figures byzantines. Première série. Ouvrage couronné par l’Académie
française. Prix Marcelin Guérin, A. Colin, Paris 1906 (La vie d’une
impératrice à Byzance; Athénaïs, Théodora; L’impératrice Irène; Une
bourgeoise de Byzance au VIIIe siècle; La bienheureuse Théodora; Les
romanesques aventures de Basile le Macédonien; Les quatre mariages de
l’empereur Léon le Sage; Théophano; Zoé la Porphyrogénète; Une fa-
mille de bourgeoisie à Byzance au XIe siècle; Anne Dalassène: une
famille de l’aristocratie byzantine au XIVe siècle).

29. Figures byzantines. Deuxième série, A. Colin, Paris 1908 (Byzance
et l’Occident à l’époque des Croisades; Anne Comnène; L’impératrice
Irène Doukas; Les romanesques aventures d’Andronic Comnène; Un
poète de cour au siècle des Comnènes; Princesse d’Occident à la cour
des Comnènes: Berthe de Sultzbach, Agnès de France; Constance de
Hohenstaufen, impératrice de Nicée; Princesses d’Occident à la cour
des Paléologues: Yolande de Montferrat, Anne de Savoie; Les mariages
des derniers Paléologues; Le roman de Digenis Akritis; Deux romans
de chevalerie byzantine: Belthandros et Chrysantza; Lybistros et Rho-
damné) [una selezione dalle due serie delle FB è stata tradotta in
italiano in Amori alla corte di Bisanzio, Ed. Gamma, Milano 1945
(Teodora; L’imperatrice Irene; Basilio il Macedone; L’imperatore Leo-
ne il Saggio e i suoi quattro matrimoni; Zoe, la Porfirogenita; Anna
Comnena; L’impeccabile Irene Dukas)].

30. Une République patricienne. Venise, E. Flammarion, Paris 1915.
31. Dans l’Orient byzantin, E. de Boccard, Paris 1917 (Sanctuaires chré-

tiens d’Égypte; A Bethléem; La cité de Saint-Démétrius; Le charme
de Sainte-Sophie; Constantinople byzantine; Constantinople d’Islam;
L’oeuvre de Byzance dans l’Italie méridionale; La sagesse de Cécaumé-
nos; L’Empire latin de Constantinople; La princesse de Trébizonde;
En Chypre avec d’Annunzio; L’illustration du psautier dans l’art by-
zantin; Sainte-Marie-Antique, un monument de l’art chrétien au
Moyen Age; Rome reliquaire d’histoire).

32. Byzance. Grandeur et Décadence, E. Flammarion, Paris 1919 [trad.
it. La civiltà bizantina, Garzanti, Milano 1962].
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33. Histoire de l’Empire byzantin, A. Picard, Paris 1919 [trad. it. Sto-
ria dell’impero bizantino, pref. di G. Schirò, trad., note e guida bi-
bliografica allo studio della storia bizantina di C. Capizzi, Typis
Pontificiae Universitatis Gregorianae, Roma 1977].

34. Choses et gens de Byzance, E. de Boccard, Paris 1926 (L’Église et les
mosaïques de Saint-Luc en Phocide; Les origines orientales de l’art by-
zantin; La dernière renaissance de l’art byzantin; L’empereur au nez
coupé; Irène Ange, reine des Romains; Byzance dans la littérature).

35. L’Empire byzantin, du commencement du XIe siècle au commence-
ment du XIIIe siècle: cours professé à la Faculté des Lettres de Pa-
ris, certificat d’études supérieures d’histoire du Moyen Age, 1929-
1930, R. Guillon, Paris s.d. [1929].

36. Le monde oriental de 395 à 1081. En collaboration avec G. Marçais
[Histoire générale publiée sous la direction de G. Glotz. Histoire
du Moyen Age. Tome III], Paris 1936.

37. Les grands problèmes de l’histoire byzantine, Colin, Paris 1943 [trad.
it. I grandi problemi della storia bizantina, intr. di A. Saitta, Later-
za, Bari 1957].

38. La colonie vénitienne à Constantinople à la fin du XIVe siècle, in
MEFR, 3 (1883), pp. 90-131.

39. Le Trésor et la Bibliothèque de Patmos au commencement du XIIIe

siècle (d’après des documents inédits), in BZ, 1 (1892), pp. 488-525.
40. Rescrit des empereurs Justin et Justinien, en date du Ier juin 527, in

BCH, 17 (1893), pp. 501-20.
41. L’Orient byzantin. Carte XVI, in Atlas de géographie historique, par

F. Schrader, Paris 1893 [con una Notice: Le monde méditerranéen
au temps de Justinien; L’Église au temps de Grégoire le Grand; L’Em-
pire byzantin au Xe siècle].

42. Une charte lapidaire du VIe siècle. Communication faite à l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, 26 octobre 1894, in CRAIBL, 4e

série, 22 (1894), pp. 383-93.
43. Études sur l’histoire de la domination byzantine en Afrique. Le gou-

vernement byzantin et les populations indigènes, in BZ, 4 (1895), pp.
67-91.

44. La civilisation byzantine sous le règne de Justinien. [Résumés firma-
ti «G. B.»]. Introduction à l’histoire de la civilisation byzantine, in
«Bulletin hebdomadaire des Courses et Conférences», première
année, 8 (3 janvier 1895); Justinien, 9 (10 janvier 1895), pp. 137-
141; Théodora, 13 (7 février 1895), pp. 199-203; Le Palais impé-
rial. La Cour byzantine, 14 (14 février 1895), pp. 217-21; L’Hip-
podrome, 17 (7 mars 1895); L’Hippodrome (suite et fin), 18 (14
mars 1895), pp. 281-84; Sainte-Sophie, 21 (4 avril 1895), pp. 326-
330; La Vie religieuse, 23 (18 avril 1895), pp. 365-68; Athènes et
la fin du paganisme, 24 (25 avril 1895), pp. 381-84; Rome au VIe
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siècle. L’Empire et la Papauté, 27 (16 mai 1895), pp. 426-29; L’art
byzantin au VIe siècle, 29 (30 mai 1895), pp. 452-55; L’œuvre légi-
slative de Justinien. L’administration des provinces, 30 (6 juin 1895),
pp. 477-80; L’œuvre militaire de Justinien. Bélisaire et Narsès, 32
(20 juin 1895), pp. 500-3; L’Empire et les Barbares, 34 (4 juillet
1895), pp. 536-39. [Riassunti delle lezioni tenute presso la Faculté
des Lettres di Nancy].

45. L’origine des thèmes dans l’Empire byzantin, Mélanges d’histoire du
Moyen Age, dediés à G. Monod, Paris 1896, pp. 47-60 [ristampa-
to a parte: Léopold Cerf, Paris 1896].

46. Les études byzantines en France, in «Revue Encyclopédique», 11
(mars 1899), pp. 181-84 [poi rielaborato e completato in BZ, 9
(1900), pp. 1-13].

47. Introduction à l’Histoire de Byzance. Leçon d’ouverture du cours
d’histoire byzantine à la Faculté des Lettres de l’Université de Pa-
ris, 7 décembre 1899, in «Revue Archéologique», 3e série, 36 (jan-
vier-juin 1900), pp. 45-65 [ristampato a parte: E. Leroux, 1900].

48. Les institutions byzantines, in «Revue Encyclopédique», 21 juillet
1900, pp. 561-65.

49. La société byzantine, ivi, 1er septembre 1900, pp. 681-85.
50. Figures Byzantines. L’empereur Justinien, in «La Grande Revue»,

4e année, 1 (1900), t. I, pp. 115-30 [ristampato in «Revue du Pa-
lais», 12 (1900), pp. 115-19].

51. Figures Byzantines. L’impératrice Théodora, ivi, 7 (1900), t. III, pp.
102-27.

52. Figures Byzantines. Le Palais et la Cour de Byzance sous Justinien et
Théodora, ivi, 12 (1900), t. IV, 12, pp. 665-700.

53. Les études d’histoire byzantine en 1901, in «Revue de synthèse hi-
storique», juillet à décembre 1901, t. III, pp. 177-225.

54. La civilisation byzantine à l’époque des Paléologues (XIIIe-XVe siècles).
[Résumés firmati «F. E.», «P. I.»], in «Revue de Cours et Confé-
rences», 1re série, 10e année, 7 (26 décembre 1901), pp. 289-96;
Théodore Métochite, 12 (30 janvier 1902), pp. 550-59; Les mosaïques
de Kharié-Djami à Constantinople, 15 (20 février 1902), pp. 688-95;
Les mosaïques de Kharié-Djami à Constantinople (fin), 10e année, 2e

série, 21 (3 avril 1902), pp. 157-65; La renaissance de l’hellénisme,
25 (1er mai 1902), pp. 370-78; La chute du despotat grec de Morée,
26 (8 mai 1902), pp. 396-403; Les monuments de Mistra, 27 (15 mai
1902), pp. 465-73; L’établissement des Francs en Morée, 27, pp. 488-
496 [in nota si segnala che questa lezione e la successiva avrebbero
dovuto essere pubblicate prima della lezione su La renaissance de
l’hellénisme apparsa il primo maggio]; La reprise de la Morée par les
Byzantins, 28 (22 mai 1902), pp. 496-505; La Sainte-Montaigne de
l’Athos, 29 (29 mai 1902), pp. 554-60; La vie religieuse au mont
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Athos, 30 (5 juin 1902), pp. 577-83; Les peintures du mont Athos,
33 (26 juin 1902), pp. 755-63; L’Empire grec de Trébizonde, 34 (3
juillet 1902), pp. 791-804. [Riassunti delle lezioni tenute presso la
Faculté des Lettres di Parigi].

55. Théodora, in RP, 9e année, t. I (15 janvier 1902), pp. 378-93.
56. The byzantine Empire and the crusades. Translated by Mr C.H.C.

Wright, of Harvard University, in «The International Monthly»,
June mdcccii (vol. V, n. 6), pp. 725-44.

57. Byzance et la Papauté. Recensione di W. Norden, Das Papsttum und
Byzanz…, Berlin 1903, in JS, N.S.I, 1903, pp. 440-52. 

58. Deux impératrices de Byzance. La bienheureuse Théodora, in «La
Grande Revue», 7e année, t. II (1er juin 1903), pp. 490-522.

59. Deux impératrices de Byzance. Zoè Porphyrogénète, ivi, t. III (1er

juillet 1903), pp. 54-87.
60. Sur la date de quelques passages du «Livre des Cérémonies», in REG,

16 (1903), pp. 28-41.
61. L’œuvre de Byzance dans l’Italie méridionale. Recensione di J. Gay,

L’Italie méridionale et l’Empire byzantin…, Paris 1904, in JS,
N.S.III, 1905, pp. 477-89.

62. La civilisation byzantine. (Ministère de l’Instruction Publique et des
Beaux-Arts, Bibliothèque, Office et Musée de l’enseignement pu-
blique (Musée Pédagogique). Service des projections lumineuses.
Notices sur les vues),  Imprimerie administrative, Melun 1906.

63. Figures byzantines. L’impératrice Irène, in RDM, 76e année, 5e pé-
riode, t. XXXII (1er mars 1906), pp. 179-202.

64. Les amours d’Andronic Comnène, in RP, 15e année, t. I (1er janvier
1908), pp. 141-58. 

65. Figures byzantines. Anne Comnène, in RDM, 78e année, 5e pério-
de, t. XLIII (1er février 1908), pp. 690-708.

66. L’Église grecque et l’hellénisme, in La Grèce. Conférences faites sous
les auspices de la Ligue [française pour la défense des droits de l’hellé-
nisme], Société française d’imprimerie et de librairie, Paris 1908,
pp. 45-75.

67. Une courte notice sur une princesse byzantine, qui vivait au XVe siècle
[Teodora Comnena]. Lecture faite à la séance du 26 juillet 1912 de
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, in CRAIBL (1912),
pp. 346-47.

68. La princesse de Trébizonde. Histoire orientale, in RP, 19e année, t.
V (1er octobre 1912), pp. 635-48.

69. Irène Ange, reine des Romains, in «Dépêche d’Orient», 1912.
70. Catherine ou Théodora, in BZ, 22 (1913), pp. 88-89.
71. The Cambridge medieval history, Cambridge 1913, t. I, Chapter I.
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Justinian, The imperial restoration in the West, pp. 1-24; Chapter II.
Justinian’s government in the East, pp. 25-52.

72. Une vie de saint de l’époque des empereurs iconoclastes. Communi-
cation faite à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, à la
séance du 12 mars 1915, in CRAIBL (1915), pp. 134-50 [stampa-
to a parte, Paris 1915].

73. L’hellénisme en Asie Mineure au Moyen Age, in «Revue hebdoma-
daire», 28e année, t. III (mars 1919), pp. 582-99.

74. Une crise monétaire au VIe siècle, in REG, 32 (1919) [volume del
cinquantenario, uscito nel 1921], pp. 158-66.

75. Byzance dans la littérature, in «La Vie des peuples», t. III, 12 (25
avril 1921), pp. 676-87 [ristampato in Choses et Gens de Byzance,
pp. 231-48].

76. The Cambridge medieval History, vol. IV, Cambridge 1923. Chap.
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Capitolo primo

Vita di un’imperatrice a Bisanzio

i.

Nella parte più remota del palazzo imperiale di Bisan-
zio, al di là delle sale delle guardie e degli appartamenti
di rappresentanza, nel mezzo di giardini pieni d’ombra e
rivoletti d’acqua che circondandola ne facevano – a det-
ta di un cronista – una sorta di «nuovo Eden» o di «se-
condo paradiso», si elevava la dimora privata degli impe-
ratori greci del medioevo. 

Le descrizioni degli scrittori bizantini ci permettono
ancora di scorgere come si presentava questa dimora ele-
gante e sontuosa, abbellita nel corso del tempo da molte
generazioni di principi e nella quale, lontano dal rumore
del mondo e da un cerimoniale importuno, i basileis, rap-
presentanti di Dio in terra, trovavano il tempo di ridiven-
tare uomini. Ovunque c’erano marmi preziosi e mosaici
splendenti. Nel grande salone del Palazzo Nuovo fatto co-
struire da Basilio I, al di sopra del magnifico colonnato in
cui i marmi verdi si alternavano con l’onice rossa, vaste
composizioni, monumenti di quella pittura profana che
gli artisti bizantini non disdegnavano al contrario di quan-
to si crede comunemente, rappresentavano il sovrano sul
trono fra i suoi generali vittoriosi. Narravano la gloriosa
epopea del regno, «le erculee imprese del basileus, – co-
me le chiama un autore contemporaneo – la sua sollecitu-
dine per la felicità dei sudditi, le sue fatiche sul campo di
battaglia, le vittorie che Dio gli ha concesso». Sembra
però che la vera meraviglia fosse la stanza da letto impe-
riale. Sotto l’alta volta trapunta di stelle d’oro tra le qua-
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6 parte prima

li brillava la croce, simbolo di salvezza, dipinta a mosaico
di colore verde, una decorazione sontuosa ornava ogni pa-
rete dell’ampio vano. A terra, al centro della pavimenta-
zione a mosaico, un medaglione racchiudeva un pavone
dal piumaggio splendente, e negli angoli quattro aquile –
l’uccello imperiale – erano raffigurate in cornici di mar-
mo verde, le ali spiegate, pronte a librarsi in volo. Sulla
parete, in basso, dei pannelli a mosaico formavano come
una bordura fiorita; più in alto, altri mosaici su uno scin-
tillante fondo d’oro rappresentavano la famiglia imperia-
le al gran completo, in costume di gala: Basilio sul suo tro-
no, con la corona in testa, e la sua sposa Eudossia accan-
to. Disposti intorno a loro – più o meno simili a quelli che
si possono vedere nelle miniature sbiadite di un bel ma-
noscritto della Biblioteca Nazionale – figli e figlie che reg-
gono libri con iscrizioni di pie sentenze tratte dalle Scrit-
ture. Compunti, levano le mani verso il segno redentore
della Croce, mentre lunghe iscrizioni alle pareti invocano
sulla dinastia la benedizione divina e implorano per essa
le promesse del regno eterno. 

Altrove, nell’appartamento della Perla, si trovava la ca-
mera da letto estiva dei sovrani: la volta dorata era soste-
nuta da quattro colonne in marmo e stucchi arricchiti da
mosaici rappresentanti scene di caccia, aperta sui due la-
ti, con portici che si affacciavano sulla frescura dei giar-
dini. Nell’appartamento detto il Cario, perché interamen-
te costruito in marmo di Caria, si trovava la camera da
letto d’inverno, protetta dai venti violenti che soffiano
dal mar di Marmara. Lo spogliatoio dell’imperatrice era
lastricato in marmo bianco di Proconneso, e interamente
decorato con pitture raffiguranti immagini sacre. C’era
poi la stanza da letto dell’imperatrice, una sala meravi-
gliosa, il cui pavimento di marmo pareva «un prato smal-
tato di fiori» e le cui mura ricoperte di porfido, di verdi
brecce di Tessaglia, di bianco marmo di Caria, offrivano
combinazioni di colore così felici e così uniche da merita-
re alla sala il nome di Mousikos, o dell’Armonia. C’erano
anche l’appartamento dell’Amore e quello della Porpora
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i. vita di un’imperatrice a bisanzio 7

nel quale la tradizione voleva che venissero al mondo i
bambini della famiglia imperiale, quelli che per tale ragio-
ne erano chiamati «i porfirogeniti». E infine, ovunque,
lo splendore delle porte d’argento o d’avorio, dei tendag-
gi di porpora montati su stecche d’argento, degli arazzi ri-
camati d’oro sui quali si stagliavano figure di animali fan-
tastici, dei grandi lampadari d’oro sospesi alla volta delle
cupole, dei mobili preziosi incrostati di madreperla, d’a-
vorio e d’oro.

In questa dimora magnifica, tra la sua corte di eunuchi
e di donne, lontano dalle fastidiose pompe dell’etichet-
ta e dall’agitazione tumultuosa della città, viveva nella
tranquilla pace dei giardini fioriti e del mormorio delle
fontane colei di cui vorrei qui descrivere l’esistenza: «la
gloria della porpora, la gioia del mondo» come veniva ac-
clamata dal popolo di Costantinopoli, la molto pia e mol-
to felice Augusta, la basilissa che ama Cristo», come la de-
nominava il protocollo; in una parola, l’imperatrice di Bi-
sanzio.

ii.

La vita che conducevano i sovrani dell’impero greco
d’Oriente viene generalmente presentata in modo piutto-
sto inesatto. Per una inconscia reminiscenza delle condi-
zioni che sia nella Grecia antica sia nella Russia medieva-
le, come pure nell’Oriente musulmano di ogni tempo han-
no regolato l’esistenza della donna, sovente si considerano
le imperatrici bizantine come perpetue minorenni, eterne
recluse segregate nel gineceo, severamente custodite dal-
la scimitarra degli eunuchi. Alla loro presenza sarebbero
stati ammessi solamente donne, «uomini senza barba» co-
me si diceva a Bisanzio, e vecchi preti; si sarebbero mo-
strate in pubblico esclusivamente in occasione di rarissi-
me cerimonie e per di più fittamente velate in modo da
sottrarsi agli sguardi indiscreti; e infine la loro corte tut-
ta femminile sarebbe stata accuratamente separata da
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quella del basileus, dimodoché avrebbero vissuto in una
società cristiana la vita di un harem musulmano.

Benché molto diffusa, l’idea che ci si fa della vita im-
periale non è per questo meno discutibile. Pochi sono gli
Stati che hanno concesso più spazi alla donna, accordan-
dole un ruolo tanto notevole e garantendole grande in-
fluenza sulle cose della politica e sui destini del governo
di quanto non abbia fatto l’impero bizantino. Questo co-
stituisce, come è stato giustamente rilevato, «uno dei trat-
ti più salienti della storia greca del medioevo»1. Non solo
molte imperatrici, col prestigio della bellezza e la superio-
rità dell’intelligenza hanno esercitato sui loro sposi un’in-
fluenza considerevole: questo vorrebbe dire poco, dato
che così hanno agito tutte le sultane favorite. Ma nella
monarchia fondata da Costantino, in quasi ogni secolo
della sua storia, ci sono state donne che talora hanno re-
gnato da sole, ma che il più delle volte hanno sovranamen-
te disposto della corona e creato degli imperatori. Nulla
è mancato a queste principesse: né la pompa delle cerimo-
nie attraverso la quale si manifesta lo splendore apparen-
te del potere, né la solennità di atti autoritari che ne com-
provino la realtà. Perfino nella vita intima del gineceo si
ritrovano tracce del potere assoluto legittimamente eser-
citato da un’imperatrice bizantina; e nella vita pubblica,
nel ruolo politico che le veniva riconosciuto dagli uomini
suoi contemporanei, questo potere assoluto si manifesta-
va ancora più chiaramente. Ecco perché, se si vuole sco-
prire e comprendere la società e la civiltà di Bisanzio, oc-
corre conoscere realtà probabilmente ancora poco note
che riguardano la vita di quelle principesse lontane e di-
menticate. 

8 parte prima

1 A. Rambaud, Imperatrices d’Orient, in «Revue des Deux Mondes», 1891,
t. I, p. 820.
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iii. 

L’imperatrice regnava sovrana nei vasti appartamenti
che formavano il gineceo imperiale. Alla pari con l’impe-
ratore aveva un largo seguito di donne e dignitari palati-
ni che l’accompagnavano e la servivano. A dirigere la sua
Casa era un preposito o gran maestro di camera, capo su-
premo di ciambellani, referendari, uscieri e silenziari1, ad-
detti al servizio personale della basilissa; tutti, compresi
gli alabardieri o protospatari che vegliavano sulla sua per-
sona, erano accuratamente scelti tra gli eunuchi di palaz-
zo. Per il servizio di tavola l’imperatrice aveva anche lei,
come l’imperatore, il suo gran maestro e il suo coppiere.
A capo delle sue donne c’era la gran maestra di palazzo,
generalmente insignita dell’alta carica di patrizia con cin-
tura (zôstè) la quale, in collaborazione con il protovestia-
rio2, dirigeva l’innumerevole drappello di dame d’onore,
cameriste, damigelle di compagnia. Di solito era l’impe-
ratore stesso che aveva cura di designare le persone che
dovevano essere addette al servizio dell’Augusta, riser-
vandosi in particolare il privilegio di consegnare alla gran
maestra di palazzo le insegne della sua carica e di riceve-
re l’omaggio delle nuove damigelle d’onore. Ma l’impera-
trice dava poi alla maggior parte della sua corte domesti-
ca nel gineceo un sovrappiù di investitura speciale, in mo-
do da chiarire chi fosse la loro padrona. E per quanto il
giorno dell’insediamento le donne della basilissa, rivesti-
te dell’abito distintivo della loro carica, tunica dorata,
mantello bianco, alta acconciatura torreggiante, detta pro-
poloma, da cui pendeva un lungo velo bianco, fossero sta-
te indottrinate dal preposito su timore di Dio, sincera fe-
deltà e devozione totale al basileus e all’Augusta, pure si
ha luogo di credere che una volta ammesse nella camera

2 Uscieri di alto livello incaricati di far rispettare il silenzio in presenza im-
periale [N. d. T.].

3 Dignitario addetto al guardaroba imperiale [N. d. T].

i. vita di un’imperatrice a bisanzio 9

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 9



10 parte prima

imperiale esse dimenticassero presto l’imperatore per non
appartenere più che alla sovrana. 

Sicura della fedeltà dei suoi servitori, all’interno del gi-
neceo l’imperatrice era sovrana assoluta di ogni sua azio-
ne e di questa libertà si avvaleva nei modi più diversi, a
seconda del suo carattere e del suo temperamento. Per
molte di queste belle principesse la cura della propria toe-
letta era una delle occupazioni essenziali. Si dice che Teo-
dora, vanitosa e raffinata, avesse estrema cura della sua
bellezza: per mantenere un viso riposato e incantevole
prolungava il suo sonno fino alla tarda mattinata e per do-
nare al colorito luminosità e freschezza faceva bagni fre-
quenti e prolungati. Amava lo splendore degli abiti da pa-
rata, la magnificenza dei grandi mantelli di porpora vio-
letta a ricami d’oro, i gioielli smaglianti, le pietre preziose
e le perle; sapeva che la sua bellezza era la migliore garan-
zia di potenza. Altre, invece erano più semplici nell’ac-
conciarsi. Zoe, ad esempio, all’infuori delle grandi ceri-
monie di corte, non indossava altro che vesti leggere, adat-
te alla sua bellezza di bionda; in compenso aveva una
passione per profumi e cosmetici e il suo appartamento,
in cui ardevano estate e inverno grandi fuochi per la pre-
parazione di pomate e aromi, aveva una indubbia somi-
glianza con il laboratorio di un alchimista. Altre infine di-
sdegnavano queste ricerche d’eleganza e preferivano, a
detta di un contemporaneo, «adornarsi con lo splendore
delle loro virtù», stimando spregevole e futile «l’arte dei
cosmetici cara a Cleopatra».

Alcune, come Teodora, ritenevano che una tavola fi-
nemente servita fosse prerogativa inscindibile dal potere
supremo; altre, invece, spendevano il minimo per se stes-
se e godevano soprattutto nell’ammassare denaro in for-
zieri capienti. Molte erano le pie: gli esercizi di devozio-
ne, le lunghe soste ai piedi delle sacre icone, i solenni col-
loqui con monaci celebri per la loro austerità riempivano
svariate ore della vita di un’imperatrice. Molte erano quel-
le che amavano le belle lettere. Radunavano intorno a sé
un circolo di letterati, sempre generosamente ricompen-
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i. vita di un’imperatrice a bisanzio 11

sati, che componevano per loro opere in prosa o in versi;
addirittura, a volte, alcune di queste sovrane, per esem-
pio una Atenaide o una Eudocia, non disdegnavano di
scrivere esse stesse, tanto che le principesse della dinastia
dei Comneni, soprattutto, si sono garantite una meritata
fama di donne istruite, sapienti e dotte. Altre ancora ap-
prezzavano di più i pesanti lazzi di buffoni e mimi: la gran-
de Teodora, pur così intelligente, si divertiva a volte a or-
ganizzare, con il suo genio innato della messa in scena, di-
vertimenti di dubbio gusto a spese dei suoi visitatori. E
poi c’erano gli intrighi di corte e di cuore che occupava-
no non pochi istanti di quelle esistenze femminili e face-
vano del gineceo un luogo inquietante per l’imperatore
stesso. 

Non si creda però che un’imperatrice bizantina spar-
tisse tutto il suo tempo tra devozioni, toelette, ricevimen-
ti, feste e festini. Preoccupazioni maggiori hanno spesso
infiammato il cervello di molte di queste sovrane, e più di
una volta l’influenza del gineceo ha pesato anche sull’an-
damento del governo. L’Augusta aveva una sua fortuna
personale che amministrava come meglio credeva, senza
consultare e neanche avvertire il basileus; di personale
aveva anche una sua politica e non di rado questa si ac-
cordava piuttosto male con la volontà del principe. Il fat-
to più curioso, abbastanza sorprendente in una monarchia
così assoluta, era che l’imperatore lasciava volentieri car-
ta bianca alla basilissa e spesso era addirittura del tutto
all’oscuro di quello che succedeva nel gineceo. Così il gi-
neceo poteva celare strani e allarmanti misteri. Quando
Antimo, patriarca di Costantinopoli in forte odore di ere-
sia, chiamato a comparire davanti al concilio, venne sco-
municato dalla Chiesa e condannato all’esilio da Giusti-
niano, fu nel palazzo stesso, e proprio nell’appartamento
di Teodora che trovò asilo. Ci si stupì un po’ in un primo
momento della brusca sparizione del prelato; poi lo si di-
menticò, dandolo per morto. E quale non fu lo stupore
generale quando alla morte dell’imperatrice si scoprì il pa-
triarca rintanato nel gineceo: aveva passato dodici anni in
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quel ritiro discreto senza che Giustiniano ne sapesse mai
nulla e senza che Teodora – cosa forse ancora più straor-
dinaria – avesse mai tradito il suo segreto.

Fu sempre nel gineceo che si tramò il complotto nel
quale perì l’imperatore Niceforo Foca. Senza che il basi-
leus sospettasse di nulla Teofano poté accogliere i propri
complici e introdurre i congiurati armati nel quartiere del-
le donne; e ve li nascose talmente bene che quando il prin-
cipe, avvertito al momento fatidico da un anonimo bigliet-
to che un complotto minacciava la sua vita, ordinò di per-
quisire il gineceo, non si scoprì nessuno e si pensò quindi
a una qualche mistificazione. Due ore dopo, in una notte
di tempesta, il capo del complotto veniva issato tramite
una cesta di vimini fino all’appartamento dell’imperatri-
ce e il basileus, sorpreso senza difesa nella sua camera, ca-
deva morto, col cranio spaccato da un tremendo fenden-
te e il corpo crivellato di ferite. 

Certo, non si dovrebbero trarre conclusioni generali da
fatti di una tale eccezionalità. Infinitamente più signifi-
cativo invece è che, al contrario di ciò che comunemente
si crede, non si elevavano affatto barriere invalicabili tra
la corte maschile dell’imperatore e la dimora della sovra-
na. Se le dame dell’Augusta ricevevano l’investitura del-
la loro carica dalle mani del basileus in presenza di tutti
gli uomini della corte, così anche la basilissa ammetteva
nei suoi appartamenti privati un buon numero di alti di-
gnitari, i quali non rientravano certo nella rassicurante ca-
tegoria degli «ufficiali senza barba»; e l’etichetta stessa,
quell’etichetta bizantina che ci viene dipinta così rigoro-
sa e così pudibonda, in alcune ricorrenze solenni spalan-
cava senza quasi discrezione le porte del gineceo. 

Allorché, tre giorni dopo il matrimonio, la nuova im-
peratrice usciva dall’appartamento nuziale per recarsi a
prendere un bagno al palazzo della Magnaura, la corte e
la città facevano ala nei giardini attraversati dal corteo. E
quando la basilissa passava, preceduta da servitori che por-
tavano ostentatamente accappatoi, contenitori di profu-
mi, cofanetti, vasi, e scortata da tre dame d’onore che reg-
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gevano in mano come un simbolo d’amore delle mele ros-
se incrostate di perle, gli organi meccanici iniziavano a suo-
nare, il popolo applaudiva, gli istrioni di corte lanciavano
i loro lazzi; i dignitari di Stato accompagnavano la sovra-
na fino all’entrata del bagno e l’attendevano poi sulla por-
ta per ricondurla in pompa magna alla stanza nuziale.

Quando poi qualche mese più tardi l’imperatrice dava
un figlio al basileus, otto giorni dopo la nascita del bam-
bino l’intera corte sfilava al cospetto della puerpera. Nel-
la camera da letto, tappezzata per l’occasione con arazzi
ricamati d’oro, tutta scintillante di innumerevoli luci, la
giovane donna giaceva in un letto drappeggiato di coper-
te dorate; accanto a lei era sistemata la culla nella quale
riposava il giovane erede al trono. Il preposto introduce-
va presso l’Augusta, in ordine successivo, i componenti
della casa imperiale; poi, sempre in ordine gerarchico, le
consorti dei grandi dignitari di corte, senza tralasciare le
vedove degli alti funzionari, e infine l’aristocrazia dell’im-
pero al gran completo: senatori, proconsoli, patrizi, uffi-
ciali di ogni sorta, e ciascuno di essi s’inchinava a turno
davanti alla sovrana, offriva le sue felicitazioni e posava
accanto al letto un piccolo dono per il neonato. 

Come si può vedere, non sono questi i costumi di un
harem, e di fronte a simili spettacoli non è forse infonda-
to parlare sempre della severa reclusione del gineceo e di
un cerimoniale bizantino pudibondo all’eccesso?

iv.

La vita di un’imperatrice bizantina non si svolgeva
però interamente entro gli stretti limiti del suo apparta-
mento privato. Il protocollo stesso le dava spazio nella
vita pubblica e le assegnava, a fianco del basileus, un pro-
prio ruolo nelle cerimonie ufficiali e nel governo della mo-
narchia. 

Si sa bene quale fosse nell’esistenza di un imperatore
bizantino l’importanza delle cerimonie di corte. Una del-
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le opere più curiose pervenute fino a noi da quell’epoca
lontana, capace di far meglio rivivere ai nostri occhi gli
aspetti strani e pittoreschi di questa società scomparsa è
il Trattato delle Cerimonie: composto verso la metà del x
secolo dall’imperatore Costantino VII, è interamente con-
sacrato alla descrizione di processioni, feste, udienze,
pranzi, che imponevano ai sovrani i doveri di un’etichet-
ta pesante e rigorosissima. Benché su questo punto, come
pure su molti altri che riguardano una Bisanzio tanto mi-
sconosciuta, si commettano errori abbastanza gravi, esa-
gerando in particolare il peso che il cerimoniale faceva ri-
cadere sulle spalle del principe – un san Luigi, un Luigi
XIV stesso si recavano senza dubbio più spesso a messa
che non un basileus – è tuttavia incontestabile che queste
pompe ufficiali costituissero buona parte del mestiere di
imperatore. Quanto all’imperatrice, era sempre parteci-
pe. «Quando manca l’Augusta – dice uno storico bizan-
tino – non è possibile celebrare feste e offrire quei festi-
ni prescritti dall’etichetta». 

Così, nella vita pubblica della monarchia, l’imperatri-
ce aveva un suo ruolo e una sua parte di regalità. Era in-
nanzi tutto a lei che l’imperatore, com’è logico, affidava
tutto quello che concerneva la parte femminile della cor-
te. Alla festa di Pasqua, mentre il basileus riceveva nella
navata centrale di Santa Sofia gli alti dignitari dell’impe-
ro che venivano rispettosamente a dargli il bacio della pa-
ce in memoria della resurrezione di Cristo, nelle gallerie
della Grande Chiesa riservate alle donne, l’imperatrice in
trono, circondata dai suoi ciambellani e dalle sue guardie,
riceveva a sua volta le mogli dei grandi funzionari e tutte
quelle cui le cariche dei consorti davano un rango a corte,
nello stesso ordine gerarchico in cui i mariti sfilavano da-
vanti all’imperatore. Tutte, in abito da grande cerimonia,
il propoloma in capo, il corpo ricoperto di seta, di gioielli
e d’oro, venivano a turno ad abbracciare l’Augusta.

Nuove solennità riportavano continuamente ai piedi
dell’imperatrice il brillante drappello femminile. In no-
vembre, alla festa dei Brumalia, vecchia sopravvivenza di
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un’antica celebrazione pagana, nell’appartamento della
Porpora l’imperatrice distribuiva stoffe preziose alle da-
me della corte e le invitava la sera a sfarzosi festini nei
grandi saloni ufficiali. Qui i cantori di Santa Sofia e dei
Santi Apostoli recitavano poemi composti in onore del-
l’Augusta, qui commedianti e buffoni sollazzavano l’udi-
torio con i loro intermezzi, e in questa circostanza i rap-
presentanti delle fazioni del circo, insieme ad alcuni dei
più alti rappresentanti dello Stato, si esibivano al dessert
davanti alla sovrana e ai suoi ospiti in una danza lenta e
solenne, reggendo delle fiaccole. Ed era sempre l’impera-
trice che assisteva l’imperatore durante i ricevimenti che
avevano luogo nel palazzo di Bisanzio in occasione delle
visite di principesse straniere. Come il basileus, dava lo-
ro udienza, le invitava a cena con le donne del seguito e
le colmava di regali e di attenzioni. Così, era in un certo
qual modo partecipe della politica estera, dal momento
che gran parte del successo della diplomazia imperiale era
dovuto all’amabilità della sua accoglienza. 

Ma il protocollo non limitava il ruolo ufficiale della ba-
silissa ai soli ricevimenti femminili. C’erano spesso occa-
sioni più importanti in cui ella affiancava l’imperatore suo
sposo: la domenica delle Palme riceveva con lui, sempre
con lui sedeva a tavola alle cene di corte tra i senatori e
gli alti funzionari onorati dall’invito al festino imperiale.
Associata infine dall’etichetta a tutte le rituali acclama-
zioni con cui il popolo abitualmente salutava i suoi prin-
cipi, a volte perfino glorificata in poemi composti apposi-
tamente per lei, non aveva alcun timore a mostrarsi in
pubblico al fianco del basileus. Nei giorni delle grandi cor-
se nell’Ippodromo, o davanti al Sacro Palazzo, quando si
svolgevano cerimonie politiche della massima importan-
za, la folla cantava invocazioni come queste: «Imperato-
ri incoronati da Dio, mostratevi con le Auguste». Oppu-
re: «Coppia protetta da Dio, basileus e tu, gloria della por-
pora, venite a illuminare i vostri schiavi e ad allietare il
cuore dei vostri sudditi». E ancora: «Mostrati, o impera-
trice dei Romani»: tutte formule, queste, che sarebbero
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state prive di senso se la sovrana in quei giorni non si fos-
se fatta mai vedere nel suo palco al circo oppure al bal-
cone del palazzo. E la norma esigeva talmente poco che
l’imperatrice se ne stesse confinata nella residenza impe-
riale, che la si vedeva spesso comparire in pubblico, talo-
ra anche senza la compagnia dell’imperatore. Infatti si dà
il caso che senza di lui ella si rechi in solenne processione
a Santa Sofia, che senza di lui faccia il suo ingresso nella
capitale, oppure che gli vada incontro al suo ritorno da
una qualche spedizione militare. Ragione per cui – e que-
sto spiega l’importante ruolo politico da lei così spesso
svolto – la basilissa bizantina era qualcosa di più che non
la compagna o l’associata del basileus. Il giorno stesso in
cui prendeva posto sul trono di Costantino, la sua perso-
na era totalmente investita dell’autorità sovrana. 

v.

Non erano di solito le ragioni politiche – come accade
nei nostri Stati moderni – che determinavano a Bisanzio
la scelta di una moglie per l’imperatore. Era consuetudi-
ne del principe di procedere in maniera più originale e ab-
bastanza curiosa alla ricerca di colei che avrebbe sposato. 

L’imperatrice Irene, volendo dar moglie a suo figlio Co-
stantino, inviò in tutto l’impero dei messaggeri incarica-
ti di scoprire e di condurre nella capitale le più belle ra-
gazze del regno. Per limitarne tuttavia la scelta e rendere
il compito più agevole, la sovrana aveva avuto cura di fis-
sare sia l’età sia la statura d’obbligo per le candidate alla
mano del basileus, insieme alla misura delle scarpine che
dovevano calzare. Muniti di queste istruzioni i messi si
misero in cammino e nel corso del loro viaggio arrivaro-
no una sera in un villaggio della Paflagonia. Videro in lon-
tananza una casa grande e bella che sembrava appartene-
re a un ricco proprietario e decisero di chiedere alloggio
per la notte. Non potevano capitare peggio; l’uomo che
abitava lì era sì un santo, ma a furia di fare la carità ai po-
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veri si era completamente rovinato. Questo però non im-
pedì che l’accoglienza ai messi dell’imperatore fosse più
che cordiale. Alla moglie disse: «Preparaci qualcosa di
buono». E poiché quella, tutta interdetta, rispondeva:
«Ma come posso? Hai governato la casa tanto bene che
non abbiamo più un solo pollo in cortile», il santo le ri-
spose: «Va’, accendi il tuo fuoco, prepara nella grande ca-
mera da pranzo, apparecchia sulla tavola d’avorio; prov-
vederà Iddio a darci da mangiare stasera». E Dio, in effet-
ti, provvide; e poiché alla frutta i messi, molto soddisfatti
dell’accoglienza ricevuta, rivolgevano cortesi domande al
vecchio sulla sua famiglia, saltò fuori, per l’appunto, che
aveva tre nipotine in età da marito. «In nome dell’impe-
ratore incoronato da Dio – esclamarono allora i messi –
mostracele, perché il basileus ha ordinato che in tutto l’im-
pero romano nemmeno una sola fanciulla sfugga alla no-
stra vista». Le ragazze fecero la loro apparizione: erano
tutte incantevoli, e in particolare una di esse, Maria, ave-
va l’età richiesta, come pure la statura e la misura del pie-
dino.

Entusiasti della loro scoperta, i messi portarono l’inte-
ra famiglia a Costantinopoli. Qui erano già state raduna-
te una dozzina di fanciulle, tutte molto belle, per la mag-
gior parte provenienti da famiglie altolocate e ricche. Le
belle guardarono dapprima con sussiego la nuova arriva-
ta; questa, che non era per niente stupida, un bel giorno
disse alle sue compagne: «Amiche mie, facciamoci questa
promessa: che quella di noi alla quale Dio concederà di re-
gnare, s’impegni a provvedere alla sistemazione delle al-
tre». La figlia di un generale le rispose con alterigia: «Oh,
quanto a me, io sono la più ricca, la più nobile, la più bel-
la; certamente sarò io la prescelta dell’imperatore. A voi
altre, poveracce senza antenati, con null’altro che un gra-
zioso musetto, conviene abbandonare subito ogni speran-
za». Va da sé che l’altera fanciulla venne punita per il suo
disprezzo: quando le candidate furono in presenza del-
l’imperatrice, di suo figlio e del primo ministro, le venne
detto, come prima cosa: «Siete incantevole, madamigel-
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la, ma non all’altezza di una sposa per l’imperatore». Ma-
ria, al contrario, conquistò subito il cuore del giovane prin-
cipe che la scelse fra tutte. 

Come altri aneddoti molto simili potrebbero conferma-
re, questa era la maniera di procurarsi un’imperatrice bi-
zantina; a meno che, ancora più semplicemente, il princi-
pe non si innamorasse di qualche bella avventuriera, co-
me nel caso di Giustiniano con Teodora. È chiaro che i
basileis non tenevano poi eccessivamente ai quarti di no-
biltà, e che una qualsiasi bella ragazza poteva sembrare
loro un’imperatrice accettabile. Il fatto era che le cerimo-
nie solenni che accompagnavano l’incoronazione e le noz-
ze erano sufficienti a conferire alla futura sovrana una per-
sonalità del tutto nuova e a trasformare la povera ragaz-
za di ieri in un essere sovrumano, incarnazione vivente
del potere assoluto e della divinità.

Non starò a descrivere dettagliatamente il pomposo ce-
rimoniale – queste solennità bizantine si somigliano tut-
te un po’ nella loro monotona magnificenza – con il qua-
le la giovane donna, la fronte velata, veniva introdotta
nella grande sala dell’Augusteo dove l’imperatore la rive-
stiva della clamide di porpora, già benedetta dal patriar-
ca, e la incoronava con il diadema dai pendenti di dia-
manti; non descriverò il ricevimento di corte che segui-
va, nella chiesa di Santo Stefano del Palazzo, né infine lo
sposalizio, allorché il patriarca posava la corona nuziale
sul capo dei due sposi. Di questo complicato rituale ba-
sterà ricordare qualche atto simbolico, qualche gesto ca-
ratteristico, che mettono a fuoco tutta la maestà insita nel
titolo glorioso di imperatrice di Bisanzio. Un esempio, tan-
to per cominciare, è che le nozze fanno seguito all’inco-
ronazione e non la precedono. Non è per la sua condizio-
ne di sposa dell’imperatore che l’imperatrice partecipa al-
la sua sovranità, né la riceve di riflesso dal suo sposo; è
per un atto anteriore al matrimonio e indipendente da lui
che l’imperatrice è investita del potere assoluto al quale
ella, come l’imperatore, è assurta per scelta addirittura di-
vina, eguagliando in pieno il potere del basileus. A con-
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ferma va detto che non è l’imperatore che presenta al po-
polo la nuova imperatrice. 

Una volta che l’imposizione della corona le ha conferi-
to il potere supremo, lei si allontana, senza che il princi-
pe l’accompagni, scortata soltanto dai suoi ciambellani e
dalle sue donne; sfila lentamente fra due ali formate al suo
passaggio da soldati di guardia, senatori, patrizi, alti di-
gnitari, attraversa una lunga teoria di stanze, sale sulla ter-
razza ai piedi della quale sono disposti in file distinte mi-
nistri, soldati e popolo. Nella sua ricca veste imperiale
scintillante di ricami d’oro, si mostra ai suoi nuovi suddi-
ti e si fa riconoscere solennemente. Dinnanzi a lei si chi-
nano gli stendardi, i dignitari e la folla si prosternano con
la fronte nella polvere, le fazioni fanno udire le loro ac-
clamazioni rituali. E lei solenne, con un cero per mano, si
inginocchia dapprima davanti alla croce, quindi saluta il
suo popolo mentre un grido unanime sale fino a lei: «Dio
salvi l’Augusta!» 

Un secondo esempio: l’incoronazione della basilissa è
senza dubbio circondata da un mistero leggermente mag-
giore di quella del basileus, giacché, invece di celebrarsi
sotto la volta di Santa Sofia, ha luogo all’interno del pa-
lazzo. Non si creda, però, che questo dipenda da certe pre-
sunte regole bizantine «che imponevano alla donna – co-
sì si dice – un’esistenza da reclusa e mal si adattavano al-
la grande pompa pubblica». 

Di fatto, l’intera corte, uomini e donne, assiste a que-
sta incoronazione: e quando poi, al termine della cerimo-
nia, i sovrani ricevono la corte nella chiesa di Santo Ste-
fano, non si tratta affatto – come si pensa – di due ceri-
monie distinte, una per gli uomini dal basileus, l’altra per
le donne dall’Augusta. Seduti in trono, uno accanto all’al-
tra, i due principi vedono sfilare in successione alla loro
presenza prima tutti gli uomini, poi tutte le donne della
corte. Una volta presentati, tutti, tanto gli uomini che le
donne, sostenuti sotto le ascelle dai silenziarî, si proster-
nano e baciano le ginocchia all’imperatore e all’Augusta. 

Un ultimo esempio. All’uscita da Santo Stefano, a ma-
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trimonio concluso, i due sposi scortati da uomini e donne
dell’intera corte, si dirigono verso la camera nuziale. Il
popolo fa ala al loro passaggio e rivolge i suoi auguri alla
nuova basilissa: «Sii la benvenuta, Augusta scelta da Dio!
Sii la benvenuta, Augusta protetta da Dio! Sii la benve-
nuta, tu che rivesti la porpora! Sii la benvenuta, tu che
tutti desiderano»! La folla è ammessa fino al letto d’oro
imperiale dell’appartamento nuziale e agli sposi tocca di
subire per l’ennesima volta acclamazioni e auguri di con-
cordia e felicità. La sera, poi, al pranzo di nozze, i più
grandi signori della corte – chiamati gli amici dell’impe-
ratore – e le più grandi dame cenano insieme ai sovrani
nel cosiddetto «Triclinio dei diciannove letti». Ciò che
maggiormente colpisce in tutto questo cerimoniale è quan-
to si trovino riavvicinati uomini e donne in questa corte
che dicono tanto pudibonda, e quanto poco si possa defi-
nire esistenza da reclusa quella di un’imperatrice alla qua-
le il protocollo stesso impone, come primo atto di sovra-
nità, di mostrare il proprio viso all’intera Bisanzio. Cer-
to, si devono evitare le esagerazioni. Su questioni tanto
delicate, etichetta e usanze sono naturalmente mutate coi
tempi. Sembra proprio che verso la fine del ix e durante
il x secolo, forse sotto l’influenza dell’Oriente musulma-
no, un cerimoniale più severo chiudesse più strettamente
l’imperatrice nel gineceo, l’avvolgesse in più veli e la in-
vitasse meno spesso ad apparire nelle cerimonie pubbli-
che. Ma tra il v e il ix secolo non si registra nulla di simi-
le e quando alla fine dell’xi secolo Bisanzio entra in un
sempre più diretto contatto con l’Occidente e principes-
se occidentali siedono sul trono di Costantino, il rigore
dell’etichetta, se mai ci fu, finisce per cedere e l’antico ce-
rimoniale si riduce in polvere.

Se si volesse con un ultimo esempio cogliere nella lo-
ro totalità tutto ciò che leggi e usanze concedevano di di-
ritto a una imperatrice bizantina, ecco un altro fatto sin-
golarmente caratteristico. Quando nell’anno 491 morì
l’imperatore Zenone, la sua vedova, l’imperatrice Arian-
na, impadronendosi con mano ferma del potere, si recò
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dal palazzo al circo scortata dai più alti signori della cor-
te e dello Stato; e lì, nella loggia imperiale, in abito da
gran cerimonia, arringò il popolo radunato nell’Ippodro-
mo. Assicurò che dietro suo ordine il Senato e gli alti di-
gnitari si sarebbero riuniti e con la collaborazione dell’e-
sercito, sotto la presidenza della sovrana, avrebbero desi-
gnato un successore al defunto. Questo consiglio supremo
dell’impero si riunì infatti a palazzo, ma la sua prima cu-
ra fu di rimettere alla stessa Arianna il diritto di sceglie-
re il nuovo imperatore. Per quanto possa apparire sorpren-
dente una simile procedura, si deve evitare di vedervi
qualcosa di rivoluzionario. L’Augusta, legittimamente in-
vestita dell’autorità suprema fin dal giorno dell’incorona-
zione, legittimamente la esercita nella sua totalità e la tra-
smette come più le aggrada. Il popolo che la acclama rico-
nosce in modo irrefutabile questo suo diritto. «È a te,
Arianna Augusta – grida la folla – è a te che spetta la so-
vranità imperiale!» E il perspicace ministro che nel vi se-
colo compilava il codice del cerimoniale da cui è tratto
questo racconto, riconosce espressamente che la questio-
ne della successione si fa stranamente inquietante «quan-
do – dice – non esistono più né l’Augusta né l’imperato-
re per la trasmissione del potere».

Ecco perché in tutte le situazioni capaci di modifica-
re il governo della monarchia come l’elezione o l’associa-
zione di un basileus, la basilissa appariva sempre ufficial-
mente, si mostrava all’Ippodromo, arringava il popolo,
energica ed efficace, senza che per questo qualcuno se ne
stupisse o gridasse allo scandalo. Depositaria dell’autorità,
se le aggrada può eleggere un imperatore, esercitare il po-
tere come reggente, in nome dei figli minorenni, oppure
regnare da sola. Ai tempi in cui l’Occidente germanico si
sarebbe indignato di una cessione del potere alla conoc-
chia, l’orientale Bisanzio ebbe, e accettò senza ribellarsi,
una donna come sovrana: una donna che negli atti uffi-
ciali si autodenominava con la stessa fierezza di un uomo
«Irene, gran basileus e autocrate dei Romani».

Le miniature bizantine ci hanno conservato i ritratti di
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molte di queste principesse lontane. Sono tipi fisicamen-
te assai diversi, dal momento che effettivamente ogni raz-
za, ogni nazione ha dato delle imperatrici a Bisanzio: l’Eu-
ropa e l’Asia, il Caucaso e la Grecia, Costantinopoli e le
sue province, la Siria e l’Ungheria, la Francia e la Germa-
nia, e perfino le popolazioni barbare della Cazaria e del-
la Bulgaria. 

Sul piano morale la differenza è altrettanto profonda:
«Tra queste Auguste, è stato detto giustamente, ci sono
esponenti di vario tipo: donne politiche come Teodora o
come Irene l’Ateniese; donne di lettere come Eudocia o co-
me Anna Comnena; donne galanti come Zoe la Porfiro-
genita, e altre tutte purezza e devozione come la sorella
di lei, Teodora; altre ancora occupate soltanto a escogita-
re nuove miscele di profumi, ed a impreziosire le loro “toi-
lettes”, in una continua ricerca di ornamenti e di pettina-
ture destinate a sbalordire le dame della Bisanzio-bene.
C’erano poi quelle di cui non si parlava e quelle di cui si
parlava troppo; quelle la cui porta si apriva solo a mona-
ci martiri e a preti zelatori e quelle che invece accoglieva-
no acrobati e indovini. E infine quelle dalla cui finestra
veniva gettato a volte nei silenziosi flutti del Bosforo un
fardello umano, cucito in un sacco»4. Ma se si vuole arri-
vare a conoscerle bene, non ci si lasci ingannare dalla son-
tuosa uniformità dell’abito imperiale, né tanto meno dal-
le rigide apparenze di un cerimoniale che sembra regola-
re la loro vita. Diverse sono le loro anime e diversi sono
anche i ruoli che esse hanno interpretato: questo è ciò che
giustamente le rende interessanti.

Nella storia di una società scomparsa ciò che deve mag-
giormente attirare l’attenzione non sono le grandi impre-
se belliche, per quanto pittoresco possa esserne il raccon-
to, né le rivolte di palazzo o di caserma, per quanto tragi-
co ne appaia il quadro. Quelli che bisogna cercare di
rintracciare e che ci possono maggiormente ragguagliare,
sono gli aspetti molteplici dell’esistenza quotidiana, i mo-

4 Rambaud, Imperatrices cit., p. 838.
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di diversi di essere e di pensare, i comportamenti e le usan-
ze – in una parola, la civiltà. A tutto ciò la conoscenza del-
la vita di un’imperatrice bizantina aggiunge probabilmen-
te nuove luci. Si aggiunga che accanto a queste figure di
sovrane anche qualche gran dama e borghese bizantina
esce dall’anonimato, al punto che si può tentare di dipin-
gerne il ritratto. È probabile che così non si giudicherà
del tutto inutile l’avere cercato di ricollocare queste figu-
re di donne in un loro quadro storico, tentando di ricosti-
tuire l’ambiente in cui esse sono vissute. Tali ricerche, ap-
parentemente in qualche modo limitate, consentiranno
una visione più generale, un quadro vivace e pittoresco di
questa società bizantina tanto distante e tanto miscono-
sciuta.
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Capitolo secondo

Atenaide 

i.

Il 7 giugno 421, il piissimo imperatore Teodosio, allo-
ra ventenne o quasi, sposava una fanciulla originaria di
Atene, città nella quale il padre di lei insegnava all’Uni-
versità. Pagana di nascita, per salire sul trono di Costan-
tino si era da poco convertita al cristianesimo, rinuncian-
do il giorno stesso del suo battesimo al grazioso nome di
Atenaide per quello di Eudocia, più adatto a un’impera-
trice e soprattutto più cristiano. 

Ma come era avvenuto questo sorprendente matrimo-
nio tra un’oscura piccola provinciale e l’onnipotente ba-
sileus? È semplice: fu un matrimonio d’amore e i cronisti
bizantini ce ne hanno raccontato con compiacenza la sto-
ria romanzesca. Fin dal giorno in cui era diventato mag-
giorenne Teodosio desiderava prendere moglie. Tormen-
tava Pulcheria, la sorella maggiore che l’aveva allevato e
che reggeva in suo nome l’impero, perché si affrettasse a
trovargli una sposa. Poco gli importava che non fosse di
grandi natali, e tanto meno gli importava che fosse ricca:
ma la voleva bella, di bellezza ineguagliabile e tale che Bi-
sanzio non ne avesse mai vista di simile. Per compiacere
il giovane, Pulcheria, aiutata da Paolino, l’amico d’infan-
zia e confidente del principe, estese la sua ricerca a tutto
il mondo orientale senza però trovare la perla desiderata.
Questo, fino a che una circostanza del tutto inattesa mi-
se sulla loro strada quella perfezione tanto cercata. Un cer-
to Leonzio, professore all’Università di Atene, aveva due
figli e una figlia. Era un uomo ricco, ma per uno strano
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capriccio, morendo, lasciò la sua intera fortuna ai soli due
figli, Valerio e Gesio.

«Alla mia carissima Atenaide – scrisse nel testamento
– ordino che vengano assegnate cento monete d’oro. Per
cavarsela nella vita le basterà la sua bellezza – verrebbe
da tradurre “la sua fortuna” – superiore a quella di ogni
altra donna». Atenaide supplicò invano i fratelli di darle
la sua parte dell’eredità paterna; fu costretta a lasciare la
casa di famiglia e a cercare rifugio presso una sorella di
sua madre che la portò a Costantinopoli, dove abitava
un’altra zia, sorella di Leonzio. Le due donne spinsero la
giovane a sollecitare l’appoggio del palazzo contro i fra-
telli ed ella ottenne udienza dall’Augusta Pulcheria. Ate-
naide aveva vent’anni, era di stupefacente bellezza, di al-
tezza giusta e con un corpo meraviglioso: i riccioli biondi
le incorniciavano il viso come un’aureola, valorizzando lo
splendore del suo incarnato; aveva occhi belli, intelligen-
ti e vivi che si sapevano abbassare con modestia, naso gre-
co perfetto, andatura nobile e aggraziata. Per di più sape-
va parlare: fu magnifica nell’esporre l’oggetto della sua ri-
chiesta. Entusiasta, Pulcheria ne fu immediatamente
conquistata. Rivolse alla fanciulla alcune domande sulla
sua famiglia e sulla sua vita passata, poi corse dal fratello
a raccontargli la meravigliosa scoperta che aveva appena
fatto. Teodosio, tutto emozionato e già conquistato al so-
lo udire la descrizione che sua sorella gli andava facendo
di Atenaide, supplicò l’Augusta di mostrargli subito la gio-
vane incantatrice e si nascose con l’amico Paolino dietro
una tenda, in attesa che venisse introdotta la bella solle-
citatrice. A Paolino piacque molto e l’imperatore se ne in-
namorò seduta stante. Così, poche settimane più tardi,
dopo essere stata istruita dal patriarca Attico nella reli-
gione cristiana e purificata dall’acqua battesimale, Ate-
naide-Eudocia diventava imperatrice di Bisanzio.

Quanta verità contenga questo grazioso racconto è dif-
ficile dirlo. Fu solo nel vi secolo che si ebbero i primi ac-
cenni a questa storia romanzesca sulla quale la fantasia po-
polare continuò a ricamare nei secoli seguenti; gli storici
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contemporanei della giovane imperatrice non fanno men-
zione dei dettagli che io invece ho riportato. 

Di certo si sa soltanto che la nuova sovrana era atenie-
se, pagana, molto bella e perfettamente istruita. Ce n’era
a sufficienza per sedurre Teodosio, per altro molto desi-
deroso, per ragioni politiche, di assicurare al più presto
l’avvenire della dinastia. Si comprende poi che l’ambizio-
sa Pulcheria, padrona del potere e preoccupata di conser-
varlo, abbia volentieri caldeggiato un matrimonio nel qua-
le la sposa rimaneva sua debitrice. Pulcheria volle diven-
tarne non solo la madrina, ma anche la madre adottiva,
certa che così, nel Sacro Palazzo, nulla sarebbe cambiato.

ii.

Al momento in cui Atenaide-Eudocia diventava la com-
pagna di Teodosio, il palazzo imperiale di Bisanzio offri-
va un aspetto abbastanza singolare. Da sette anni ormai
una giovane donna governava da sovrana: era la sorella
maggiore del basileus, Pulcheria, allora ventiduenne. In-
telligente, energica, ambiziosa, fondamentalmente una
donna politica. Divenuta molto presto capofamiglia alla
morte di Arcadio, e reggente durante la minore età del
fratello, nel 414, a soli quindici anni, aveva assunto il ti-
tolo di Augusta, confermando così il proprio potere. Per
dedicarsi interamente al suo compito e forse anche per-
ché determinata a non spartire con nessun altro la propria
autorità, a sedici anni si era votata al celibato e in ricor-
do di questa sua promessa aveva consacrato nella basilica
di Santa Sofia una tavola d’oro arricchita di pietre prezio-
se. Molto devota, aveva imposto a corte abitudini nuove
e fatto del palazzo un vero e proprio chiostro. Sotto l’in-
fluenza del patriarca Attico, le due sorelle di Pulcheria,
Arcadia e Marina, avevano seguito il suo esempio e fatto
a loro volta voto di celibato. E poiché l’entourage delle de-
vote principesse si modellava a loro immagine e somiglian-
za, il palazzo risuonava ormai giorno e notte di inni sacri
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e di preci. Invece dello scintillio delle cerimonie, dello
splendore degli abiti, delle acclamazioni festose e delle
parate militari si udiva ora solo il monotono salmodiare
degli uffizi, si vedevano solo scure tonache di monaci e
di frati. Ripulito dei cortigiani corrotti che lo avevano di-
sonorato e ora minuziosamente disciplinato grazie ad au-
steri e santi principî, il palazzo si presentava sotto un
aspetto del tutto nuovo. Sprezzanti del lusso, degli abi-
ti, dell’ozio consueti al loro rango, le principesse si affac-
cendavano a filare e a cucire per i poveri, moltiplicando
intorno a sé elemosine e opere buone. Pulcheria fondava
chiese, dotava riccamente ospedali e asili. Le sorelle la imi-
tavano. Un forte afflato di devozione, di carità e di rinun-
cia alle pompe mondane attraversava e vivificava i grandi
appartamenti del Sacro Palazzo, un tempo brulicanti di in-
trighi.

Era in questo spirito che Pulcheria aveva educato il gio-
vane Teodosio. Lei stessa molto colta – conosceva il gre-
co e il latino, fatto abbastanza insolito all’epoca – aveva
circondato il fratello di maestri eccellenti e di amici accu-
ratamente scelti. E al principe giovarono molto i buoni
insegnamenti ricevuti. Era davvero un giovane profonda-
mente istruito: aveva appreso greco e latino, astronomia,
matematica, scienze naturali e molte altre materie. Sape-
va disegnare e dipingere ed era un appassionato miniatu-
rista dei manoscritti che possedeva. Amava leggere, si era
costituito una ricca biblioteca e gli piaceva lavorare fino
a tardi la sera, alla luce di una lampada di sua invenzione.
È per questo insieme di cose che la storia lo ricorda con
il soprannome di Teodosio il calligrafo. Ma la cura mag-
giore di Pulcheria era stata proprio l’educazione morale
del fratello che era infatti molto devoto; cantava volen-
tieri gli inni sacri insieme con le sorelle, digiunava rego-
larmente due volte la settimana e amava discutere con i
teologi. Sua maestra di contegno era stata la stessa Pul-
cheria: gli aveva insegnato come portare con sicurezza l’a-
bito regale, come ricevere, come e quando è il caso di sor-
ridere o di assumere invece un’aria seria e austera, in bre-
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ve tutte quelle raffinatezze che si pretendono da un basi-
leus. Così si presentava Teodosio al tempo delle sue noz-
ze: un bel giovane di taglia media, biondo con occhi ne-
ri, molto educato, molto gentile, tenero, umano, amabile
ma un po’ noioso e pedante. Tra tutti gli sport non c’era
che la caccia a piacergli e mancando di grande forza mo-
rale non si sentiva per nulla attratto da guerre e combat-
timenti. Di tendenza casalingo, gli andava benissimo ri-
manersene a palazzo e la sua debolezza di carattere lo ren-
deva facilmente influenzabile. Per farla breve, era un
imperatore coscienzioso e mediocre, probabilmente adat-
to per tempi pacifici, ma assolutamente insufficiente per
l’epoca di torbidi in cui si trovava a vivere. 

Che fine era destinata a fare Atenaide, tra l’imperiosa
cognata e quel brav’uomo di suo marito? Lei pure, non
va dimenticato, era una donna istruita. Alla sua nascita
Atene, la sua patria, era ancora la grande città universita-
ria dell’Oriente ellenico, il più bel museo della Grecia an-
tica, l’ultimo rifugio della letteratura pagana. Figlia di un
professore, la giovane aveva naturalmente ricevuto un’e-
ducazione ineccepibile. Suo padre insegnava retorica; le
fece conoscere i capolavori letterari dell’antichità, Ome-
ro, i tragici, Lisia e Demostene; le insegnò, come si usava
nelle Scuole, a improvvisare brillantemente su temi enun-
ciati, a comporre bei versi, a parlare con eleganza. Venne
anche iniziata ai misteri della filosofia neoplatonica di cui
Atene aveva accolto gli esponenti più illustri; apprese inol-
tre l’astronomia e la geometria e in ogni cosa riusciva con
uguale perfezione. È proprio per la sua intelligenza e per-
fetta eloquenza che ella piacque tanto a Pulcheria, e Teo-
dosio rimase certamente incantato dalla sua cultura quan-
to dalla sua bellezza.

L’educazione ricevuta da Atenaide era del tutto paga-
na e la leggera vernice di cristianesimo con cui il patriar-
ca aveva coperto la sua anima di neofita non riuscì sicu-
ramente ad alterare gli insegnamenti ricevuti nella prima
gioventù. Ragione per cui, nella cerchia rimasta fedele al
pensiero antico, il matrimonio dell’imperatore con la gio-
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vane ateniese dette l’impressione di una vittoria del pa-
ganesimo o, quantomeno, di una promessa di tolleranza.
In un primo tempo, infatti, l’imperatrice rimase quello
che era sempre stata: la figlia di Leonzio. 

D’altronde, nonostante il suo carattere di capitale cri-
stiana la Costantinopoli del v secolo rimaneva profonda-
mente impregnata di memorie pagane. Arricchita da Co-
stantino e dai suoi successori delle più splendide spoglie
dei santuari antichi, esibiva in piazze e palazzi i più famo-
si capolavori della scultura greca, ed era come se in que-
sto museo incomparabile gli dèi decaduti serbassero an-
cora il loro prestigio e la loro gloria. A corte, nonostante
il tono dominante di devozione e bigotteria, molte ceri-
monie e molte feste conservavano il ricordo delle tradi-
zioni pagane; e benché numerosi devoti ritenessero pec-
cato grave la frequentazione delle Grazie e delle Muse, la
poesia non era stata affatto esiliata dal palazzo imperiale.
Eudocia amava la poesia, le piaceva comporre versi; trovò
e riunì intorno a sé persone che condividevano i suoi gu-
sti e che la incoraggiavano. Una delle sue prime imprese
dopo le nozze fu di comporre in versi eroici un poema sul-
la guerra con la Persia che si era appena felicemente con-
clusa. Non poteva fare di meglio per piacere a Teodosio
e finire di conquistarsi il cuore del suo sposo erudito.
Quando alla fine del 422 divenne madre di una bambina,
crebbe ancora in considerazione e il 2 gennaio 423 il ba-
sileus le accordò come strenna il titolo di Augusta, facen-
done ufficialmente l’uguale di Pulcheria. Così, nell’inti-
mità del ménage imperiale, aumentò gradualmente l’a-
scendente della giovane donna sul debole marito. 

C’è da credere che i consigli di lei non furono estranei
alla fondazione dell’Università di Costantinopoli, creata
nel 425, in cui è curiosamente palese il posto preponde-
rante accordato alla cultura greca. Mentre tredici profes-
sori furono incaricati dell’insegnamento della lingua e cul-
tura latina, ben quindici maestri vennero nominati per la
lingua e la cultura ellenica. Fu fondata una cattedra di fi-
losofia e gli uomini più eminenti del tempo – alcuni era-
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no anche cristiani di fresca data – furono chiamati a occu-
parsene. Non si può tuttavia non rilevare che, se questa
fondazione e l’alta considerazione testimoniata ai lettera-
ti erano tipici del gusto del tempo, pure la nuova istituzio-
ne, specialmente per la posizione subordinata accordata
alla filosofia, ebbe nel suo complesso un’impronta piutto-
sto cristiana; nell’intenzione dei suoi fondatori era desti-
nata a fare concorrenza all’Università troppo pagana di
Atene. Questo spiega ampiamente l’evoluzione che anda-
va maturando a poco a poco nell’animo dell’imperatrice
Eudocia. 

Vivendo in una corte devota, Eudocia subiva insensi-
bilmente l’ascendente del suo pio entourage. Il suo matri-
monio era apparso come una vittoria del paganesimo; in
realtà ella non aveva mosso un dito in favore dei suoi cor-
religionari di prima, tanto che nel 424 l’imperatore Teo-
dosio, rinnovando le proscrizioni decretate contro il cul-
to dei falsi dèi, proclamava solennemente che a suo avvi-
so «di pagani non c’era più traccia». Oltretutto, da buona
bizantina, Eudocia si appassionava alle dispute teologi-
che. Quando, nel 428 Nestorio, patriarca di Costantino-
poli, professò l’eresia che porta il suo nome, e quando
l’ambizioso Cirillo, patriarca di Alessandria, accese un pe-
ricoloso conflitto nella Chiesa orientale non tanto per una
questione di ortodossia quanto per gelosia contro un riva-
le, Eudocia si schierò a fianco dello sposo, sia per soste-
nere il patriarca della capitale contro i suoi nemici sia per
dare scacco all’irrequieto successore di Atanasio che spe-
rava di aggiudicarsi per la sua Chiesa il primato su tutte
le sedi orientali. Ma non è solo la partecipazione che le
abbiamo visto prendere alle dispute religiose a fare curio-
samente luce sul carattere di Atenaide-Eudocia; ci mostra
anche qualcos’altro, e cioè l’aumentata influenza della gio-
vane donna e il crescente disaccordo che la separava da
Pulcheria. 

Nel dare moglie al fratello, l’imperiosa Augusta non
aveva inteso privarsi del potere che Teodosio le aveva la-
sciato in mano. Ma ciò nonostante, a poco a poco accan-
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to a lei era sorta all’orizzonte la stella di Eudocia. Ella so-
spingeva verso il sovrano i suoi parenti, i suoi amici; pro-
teggeva Paolino, capo dell’Amministrazione civile e l’egi-
ziano Ciro di Panopoli, che come lei amava le lettere e
componeva versi: aveva i suoi adulatori, un suo partito a
corte e non si faceva più scrupolo di mortificare la cogna-
ta. Il chiasso di queste sorde divisioni era percepibile fin
oltre le mura di cinta del palazzo e i maneggioni cercava-
no di approfittarne contrapponendo l’una all’altra le due
donne. Ne approfittava particolarmente Cirillo per com-
battere Nestorio su due fronti: da una parte scriveva al-
l’imperatore e a sua moglie, dall’altra si rivolgeva all’Au-
gusta Pulcheria che sapeva ostile al suo rivale e della qua-
le dava per scontato l’ascendente sul debole basileus. E
benché Teodosio avesse biasimato energicamente la scor-
rettezza di questo passo – «Tu dunque pensavi, – aveva
scritto al prelato – che mia moglie, mia sorella e io stesso
non fossimo d’accordo o speravi che le missive della Tua
Pietà avrebbero portato tra noi la discordia», l’esito del-
la vicenda dimostrò che, malgrado tali proteste, Cirillo
aveva visto giusto. Teodosio, dopo avere convocato il con-
cilio di Efeso col fermo proposito di sostenere Nestorio,
finì per assoggettarsi alla scellerata audacia di Cirillo, ai
piagnistei dei monaci della capitale, ai suggerimenti degli
alti funzionari venduti al patriarca di Alessandria, ma so-
prattutto ai consigli di Pulcheria. L’assemblea del 431 se-
gnò la vittoria degli Alessandrini e il trionfo dell’imperio-
sa Augusta. Questo, per Eudocia, fu uno scacco pesante:
ma avrebbe dovuto scontare più tardi, ancora più crudel-
mente, le conseguenze di queste divisioni a corte e della
lotta per il potere in cui si era imbarcata. 

iii.

Di questa mescolanza di ricordi pagani e di ansie cri-
stiane in uno stesso animo – tratto caratteristico del per-
sonaggio Atenaide-Eudocia – troviamo una testimonian-
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za interessante nel viaggio che portò l’imperatrice a Ge-
rusalemme nell’anno 438.

Nel 423 la corte di Costantinopoli aveva ricevuto una
visita di grande importanza. La celebre Galla Placidia, so-
rella di Onorio e zia di Teodosio II, era venuta con la fi-
glia Onoria e il giovane figlio Valentiniano a chiedere asi-
lo a Bisanzio. C’era stato l’abbozzo di un progetto matri-
moniale tra i fanciulli imperiali, la piccola Eudossia appena
nata e quel Cesare di cinque anni che la morte di Onorio,
in quello stesso momento, rendeva erede dell’impero d’Oc-
cidente; e Teodosio II non aveva trascurato nulla perché
in Italia fosse riconosciuta l’autorità del suo futuro gene-
ro, sotto la tutela di Galla Placidia. Quattordici anni più
tardi, nel 437, il progetto a suo tempo accarezzato si era
fatto realtà. Atenaide-Eudocia aveva sempre intensamen-
te sperato in questa unione che avrebbe sistemato sua fi-
glia sul glorioso trono d’Occidente e aveva fatto voto, qua-
lora le nozze desiderate si fossero concluse, di recarsi come
sant’Elena in pellegrinaggio a Gerusalemme per rendere
grazie a Dio nei luoghi stessi in cui il suo divin Figlio era
morto per il genere umano. Così, forse anche contenta di
un diversivo al dolore che le causava la partenza di una fi-
glia amatissima, si mise in cammino per la Città Santa.

La prima tappa del suo viaggio fu Antiochia. In questa
città ancora così impregnata di tradizioni e di monumen-
ti alla cultura antica, riaffiorarono nell’animo della sovra-
na tutti i ricordi della sua gioventù pagana. Quando, se-
duta su un trono scintillante di pietre preziose nel palaz-
zo del Senato, ricevette i funzionari e i notabili della città,
l’Ateniese, memore della lezione paterna, improvvisò un
brillante discorso in onore della città che la ospitava. Fe-
ce allusione ai tempi lontani in cui le colonie greche diffon-
devano la cultura ellenica nell’intero arcipelago fino alle
rive della Siria, e terminò citando i versi di Omero: «So-
no fiera di essere del vostro seme e del vostro sangue». La
gente di Antiochia era troppo colta, troppo amante di let-
teratura per non salutare con straordinario entusiasmo una
principessa che si rifaceva in quel modo alle più pure tra-

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 32



ii. atenaide 33

dizioni dell’ellenismo. E come ai bei tempi della Grecia
antica il Senato municipale le dedicò una statua d’oro che
fu piazzata nella curia, mentre una stele in bronzo, depo-
sta al museo, consacrava il ricordo della visita imperiale.

A confronto con questa visione tutta anticheggiante, il
soggiorno a Gerusalemme rappresentò un contrasto im-
pressionante. Era una città essenzialmente cristiana, col-
ma di sacre memorie del Salvatore, popolata di monaci e
di religiose, piena di chiese e di monasteri edificati in tut-
ti i luoghi santificati dal passaggio di Cristo. Eudocia vi
si trattenne un anno intero, tutta presa da esercizi spiri-
tuali e opere di carità, visitando i luoghi santi, assistendo
a inaugurazioni di chiese, facendo ricche donazioni ai san-
tuari più venerati. In cambio ottenne preziose reliquie:
un certo numero di ossa di santo Stefano e le catene por-
tate un tempo dall’apostolo Pietro. Trasferì devotamen-
te a Costantinopoli queste pie spoglie di Gerusalemme e
le depose con solennità nell’oratorio di San Lorenzo. Una
parte però la distolse, destinandola alla figlia amatissima
il cui pensiero aveva ispirato e accompagnato il suo viag-
gio: si trattava di metà delle catene di san Pietro che ven-
nero mandate a Roma alla giovane imperatrice Eudossia,
e per ospitarle fu edificata la chiesa di San Pietro in Vin-
coli. 

In quella santa Gerusalemme Atenaide-Eudocia sareb-
be tornata qualche anno più tardi per rimanervi il resto
della vita.

Nel 439, al momento del suo ritorno nella capitale, la
basilissa era all’apogeo della gloria. Sua figlia aveva spo-
sato un imperatore e lei stessa aveva appena attraversato
l’Oriente con pompa regale, tra le ovazioni. Sicuramente
questo la convinse di essere, e in modo più scoperto di una
volta, all’altezza di un conflitto con l’Augusta Pulcheria,
l’ex benefattrice, divenuta sua rivale in prestigio. Se non
altro, tra il 439 e 441, si videro i suoi amici crescere di
giorno in giorno in considerazione a palazzo. La prefettu-
ra del pretorio d’Oriente toccò al suo protetto, Ciro da
Panopoli, letterato e poeta la cui cultura ellenica l’aveva
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da tempo avvicinato alla sovrana; un uomo del genere non
poteva certo riuscire gradito a Pulcheria e al partito dei
devoti e l’avere persuaso Teodosio ad accettarlo costituì
per Eudossia un trionfo personale. Incoraggiata dal suc-
cesso, volle osare di più. In quel momento nel Sacro Pa-
lazzo gli eunuchi esercitavano il loro strapotere sull’apa-
tica volontà del sovrano. Eudossia si legò a Crisafio, il
favorito del momento, per escludere definitivamente Pul-
cheria dai luoghi del potere: e per un attimo sembrò riu-
scirci. L’Augusta dovette lasciare la corte e si ritirò nella
sua residenza personale; ma, pur dando l’impressione di
abdicare, Pulcheria non rinunciava minimamente alla lot-
ta. I suoi amici ortodossi, inquieti per il nuovo corso del-
le cose, per la preferenza data a uomini politici il cui pen-
siero pareva loro troppo emancipato, avrebbero fatto pa-
gare cara a Eudossia la sua effimera vittoria. 

La storia della sua caduta non è meno romanzesca di
quella della sua ascesa al trono. Paolino, capo dell’Ammi-
nistrazione civile, era il grande favorito del principe – da
bambino ne aveva condiviso i giochi conquistandone la fi-
ducia – e della stessa imperatrice, il cui matrimonio aveva
autorevolmente consigliato. Era lui che il basileus aveva scel-
to per fargli da paraninfo in occasione delle sue nozze; e
da quel giorno in poi per Paolino era stato tutto un accu-
mularsi di privilegi. Ammesso nell’intimità dei sovrani che
poteva vedere liberamente, a qualsiasi ora, il suo presti-
gio a palazzo era enorme. Per di più Paolino era bello, ele-
gante, di nobile aspetto; dicevano che avesse fatto colpo
perfino sull’austera Pulcheria. Di tutto ciò gli avversari di
Atenaide fecero presto a trarre profitto; l’appassionata
dedizione che il capo dell’Amministrazione nutriva per la
basilissa e l’amicizia, molto tangibile, che lei gli dimostra-
va, divennero nelle loro mani altrettante armi per susci-
tare la gelosia di Teodosio e produrre la più disastrosa del-
le sciagure. 

La cronaca narra che un giorno l’imperatore stava an-
dando in chiesa. Paolino, ammalato, si era fatto scusare
per non poter prendere parte alla solenne processione.
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Strada facendo, un mendicante presentò all’imperatore
una mela di Frigia, di eccezionale grandezza. Teodosio la
comprò e innamorato com’era di Eudocia, gliela fece por-
tare immediatamente. A sua volta lei ne fece amichevole
dono a Paolino; il capo dell’Amministrazione, ignaro di
chi avesse mandato il frutto all’imperatrice, pensò che non
c’era regalo migliore per l’imperatore e fece portare la me-
la a Teodosio. Il principe, molto sorpreso, al suo ritorno
fece chiamare l’imperatrice e a bruciapelo la interrogò:
«Dov’è la mela che ti ho fatto mandare?» «L’ho mangia-
ta», rispose Eudossia, imprudentemente. In nome della
sua salvezza eterna Teodosio scongiurò la moglie di con-
fessargli la verità, ma lei insisteva nella sua affermazione.
A questo punto, estraendo il frutto da sotto il mantello,
il basileus lo mostrò alla sposa bugiarda. Ne seguì una spie-
gazione violenta. Furioso, in preda alla gelosia, l’impera-
tore abbandonò la moglie; quanto a Paolino, caduto in di-
sgrazia completa, fu allontanato dalla corte e poco tempo
dopo venne assassinato per ordine del principe a Cesarea
di Cappadocia dove era stato esiliato. 

Quanto c’è di vero in questa storia? Anche qui è diffi-
cile stabilirlo con precisione. Il racconto più antico giun-
to fino a noi sulla vicenda risale solo al vi secolo, mentre
i contemporanei, o non ne hanno saputo nulla oppure non
ne hanno parlato. La sostanza dei fatti, tuttavia, sembra
essere esatta. Eudossia, senza alcun dubbio, non si rese
colpevole d’altro che di imprudenza (molto più tardi, sul
letto di morte, al momento di comparire dinnanzi a Dio,
ella giurò la propria completa innocenza nella vicenda di
Paolino). Ma la sventura non tardò ad abbattersi sulla so-
vrana dopo l’incidente che aveva così furiosamente acce-
so la gelosia di Teodosio. I suoi nemici molto abilmente
sfruttarono la situazione a suo danno per riappropriarsi
del loro ascendente sull’animo dell’imperatore. Dopo Pao-
lino, Eudossia vide cadere in disgrazia l’altro suo amico,
il prefetto Ciro. A questo punto, realizzando la perdita
della propria influenza, in rotta col marito, isolata, sospet-
tata nella sua stessa corte, oltraggiata dalle calunnie che
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si spargevano sul suo conto, giustamente indignata per l’o-
dioso assassinio di Paolino, ella chiese a Teodosio il per-
messo di ritirarsi a Gerusalemme. L’imperatore acconsentì
di buon grado, forse la spinse lui stesso a prendere questa
risoluzione. Per la donna un tempo tanto amata non pro-
vava più altro che odio, sospetti, rancore. Da colei che era
stata oggetto della sua adorazione si separò senza dolore
e per sempre. 

Fu verso il 442 circa che Eudossia ritornò nella Città
Santa; vi rimase diciotto lunghi anni, fino alla sua morte.
Questa esistenza terminata nella tristezza e nella malin-
conia sembra avere stranamente cambiato il carattere del-
la principessa. Lasciando Costantinopoli aveva sperato di
trovare oblio e pace presso il sepolcro di Cristo; ma l’odio
dei nemici continuava a perseguitarla fin nel lontano esi-
lio e i sospetti del marito erano un insulto alla sua quiete.
Nel 444 due dei suoi intimi, il prete Severo e il diacono
Giovanni che ella aveva portato con sé da Bisanzio e ai
quali aveva concesso grande ascendente sul suo animo, fu-
rono denunciati all’imperatore che li fece arrestare e con-
dannare a morte. Indignata, l’imperatrice a sua volta si
vendicò sanguinosamente: il governatore di Gerusalem-
me, Saturnino, cadde sotto i colpi di assassini da lei assol-
dati. Poi, la sua anima appassionata cercò altre strade per
riuscire a placare il bisogno di agire e di vivere. Si immer-
se nella devozione, si circondò di asceti e monaci, abbrac-
ciò il dogma cristiano nella sua forma più mistica. La pic-
cola pagana di Atene si gettò nelle braccia dei monofisiti
che proprio allora trionfavano all’irregolare concilio di
Efeso (449) con Dioscoro di Alessandria e imponevano a
Teodosio il loro volere. Credeva forse, associandosi a lo-
ro, di vendicarsi in qualche modo dell’imperatore, di Pul-
cheria, del partito che era stato causa della sua disgrazia?
Può essere. In ogni caso, si gettò a corpo morto nella lot-
ta, mettendo a disposizione dei suoi alleati tutto quello
che le restava d’influenza e di ricchezza. E benché il con-
cilio di Calcedonia, con l’appoggio dei legati romani, aves-
se formalmente condannato nel 450 l’eresia da lei predi-
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letta, ella si ostinò nella sua fede, felice forse di ribellarsi
alla tanto odiata Pulcheria la quale adesso, in seguito alla
morte di Teodosio, occupava a lato di un principe consor-
te quel trono che era stato il suo. Con quale veemenza
questa basilissa incoraggiò la resistenza dei dissidenti e in-
citò i ribelli a combattere con le armi in pugno le truppe
imperiali! Per riportare Eudossia all’ortodossia ci vollero
le istanze della figlia, del genero e le suppliche di papa
Leone il Grande in persona. 

Cedette finalmente agli ammonimenti del papa e per
meritarsi «la gloria eterna» che egli le assicurava, nel 453
si adoperò con tutta l’influenza che ancora le restava a pla-
care i monaci della Palestina insorti contro il loro vesco-
vo, a riportare gli eretici pentiti all’adesione incondizio-
nata al concilio di Calcedonia. Pure, ogni anno che passa-
va portava all’anziana donna nuove tristezze. Suo marito
Teodosio era morto nel 450; sua cognata Pulcheria era sce-
sa nella tomba nel 455; nulla era cambiato nella sua con-
dizione di imperatrice decaduta. In Occidente, nel 455,
sua figlia Eudossia e le sue nipotine erano cadute nelle ma-
ni dei Vandali durante il sacco di Roma, e una di esse ave-
va dovuto sposare un figlio di Genserico. In Oriente,
un’altra dinastia aveva rimpiazzato sul trono di Bisanzio
la famiglia di Teodosio il Grande. Dimenticata da tutti,
Eudossia non contava più niente nel mondo. Nella Città
Santa tanto amata si consolava inaugurando ospedali, con-
venti, chiese, facendo riparare i bastioni e componendo
versi, ultimo ricordo dei gusti letterari della sua giovinez-
za. Finì così la sua vita, intorno all’anno 460; venne se-
polta nella basilica di Santo Stefano che aveva fatto eri-
gere a Gerusalemme. In segno di gratitudine, la città vol-
le ricordare la pia principessa che tanto aveva fatto per
essa come «la seconda Elena». 
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iv.

Strano destino, quello di Atenaide-Eudossia, nata pa-
gana ad Atene, divenuta imperatrice di Bisanzio grazie a
un matrimonio d’amore, morta in esilio a Gerusalemme,
presso il sepolcro di Cristo, in veste di cristiana mistica,
devota e appassionata. Sono appunto queste contraddi-
zioni della sua vicenda romanzesca e malinconica a susci-
tare tanto interesse nello storico. Sul confine di due mon-
di, nel punto d’incontro di due civiltà, ella riuniva in sé
le tradizioni languenti della cultura pagana e l’insegna-
mento del cristianesimo vittorioso; sufficientemente in-
telligente e istruita per intuire il mutamento che si stava
compiendo nel suo tempo, ella presenta un esempio curio-
so ed emblematico di come in quel secolo potessero con-
vivere in uno stesso animo le idee più discordi e i conflit-
ti più violenti. La sua vita ci ha già mostrato la possibile
fusione in lei di concezioni così diverse; la sua opera let-
teraria ce lo conferma. 

Eudossia aveva sempre amato la poesia. Come abbia-
mo visto, al tempo in cui era in auge aveva celebrato in
versi eroici le vittorie conseguite dalle armate imperiali
sui Persiani, e forse era in versi anche il panegirico che el-
la pronunciò ad Antiochia. Negli ultimi anni della sua vi-
ta riprese gusto a quei divertimenti letterari, ma questa
volta concesse alla sua musa temi esclusivamente religio-
si. Tradusse in versi eroici brani dell’Antico Testamento:
i libri di Mosè, di Giosuè, dei Giudici, di Ruth, tanto che
ancora nel ix secolo il patriarca Fozio, buon giudice in ma-
teria letteraria, ammirava molto quest’opera, tanto note-
vole «per una donna e per un’imperatrice». Tradusse per-
fino le profezie di Zaccaria e quelle di Daniele: un’opera
che il grammatico Tzetza apprezzava vivamente per il ta-
lento «della bionda imperatrice, della molto dotta figlia
del grande Leonzio». Compose anche gli Homerocentra o
«centoni omerici», episodi della vita di Cristo in versi
omerici, ingegnosamente costruiti. Questo, del resto, era
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un genere letterario molto gradito ai suoi tempi e nel pra-
ticarlo Eudossia – come lei stessa riconosce – non fa altro
che continuare l’opera di uno dei suoi contemporanei, il
vescovo Patrizio. Va detto, tuttavia, che per quanto i cri-
tici bizantini dei secoli posteriori abbiano lodato ampia-
mente, anche in questo caso, l’opera dell’imperatrice, il
suo merito è piuttosto scarso. Manca, in fondo, di qual-
siasi originalità. Per quanto riguarda la forma, vale anco-
ra meno, qualsiasi cosa ne pensasse la stessa Eudocia che
si era perfino vantata di «avere dato armonia ai sacri rac-
conti». Il linguaggio è fiacco, la versificazione mediocre.
Nel complesso, il solo elemento interessante e caratteri-
stico di questa elaborazione sta nello sforzo di inquadra-
re la vita di Cristo nei ritmi e nella lingua di Omero, in
una curiosa combinazione pagano-cristiana. Ci sarebbe
dunque poco da dire sull’opera letteraria di Atenaide-Eu-
docia se ella non fosse anche autrice di un’impresa anco-
ra più bizzarra: si tratta del poema in tre canti su san Ci-
priano d’Antiochia, molto ammirato da Fozio, e di cui ci
sono giunti alcuni importanti frammenti. 

Cipriano d’Antiochia era, secondo la leggenda, un ce-
lebre mago. Un bel giorno il giovane pagano Aglaida ven-
ne a chiedergli l’appoggio della sua scienza misteriosa. Era
innamorato di una giovane cristiana, Giustina, ma lei re-
spingeva il suo amore. Per vincere la sua resistenza egli
non vedeva altro mezzo che ricorrere al concorso del de-
monio. Cipriano acconsentì, e per sottomettere la vergi-
ne s’impegnò con tutto il suo potere e il massimo zelo,
tanto più che lui stesso si era invaghito ben presto della
radiosa bellezza di Giustina. Ma a nulla valsero tutti gli
sforzi del mago; i demoni da lui evocati fuggivano non ap-
pena la ragazza si faceva il segno della croce. Cipriano al-
lora, conscio della vanità della sua scienza peccaminosa,
dette fuoco ai suoi libri di esorcismi, distribuì i suoi beni
ai poveri e si convertì al cristianesimo. Lo spasimante re-
spinto fece altrettanto. Alla fine il mago, pentito, diven-
ne vescovo di Antiochia e subì coraggiosamente il marti-
rio insieme a Giustina.
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La parte più interessante del poema di cui ho appena
accennato il soggetto, è compresa nel secondo canto, la
confessione di Cipriano. Al momento di rinnegare i suoi
errori il saggio pagano aveva voluto far conoscere pubbli-
camente la propria vita, raccontare in presenza del popo-
lo riunito tutto quanto aveva appreso nelle arti magiche e
tutte le azioni delittuose di cui si era macchiato con il ma-
lefico aiuto dei demoni; e come, essendosi fatta finalmen-
te luce nella sua anima, era stato guidato al pentimento e
alla conversione. In questa sua lunga confessione Cipria-
no racconta la propria iniziazione in tutti i luoghi sacri al
paganesimo, ad Atene, a Elèusi, sull’Olimpo dove «gli
ignoranti mortali sostengono che abitino i falsi dei», ad
Argo e in Frigia, dove insegnano l’arte degli àuguri, in
Egitto e in Caldea dove s’imparano i misteri dell’astrolo-
gia. Con parole ferme racconta come si sia abbeverato «a
quei principî illusori, imitazioni della saggezza eterna»;
come si sia nutrito di quella scienza antica e funesta che
i demoni divulgano nel mondo per la rovina dell’umanità;
come grazie al suo dannato potere sia riuscito a evocare
lo stesso principe delle tenebre che gli aveva concesso il
dominio del mondo «mettendo ai suoi ordini l’esercito de-
gli spiriti del male». Ma il Satana descritto da Cipriano
non presenta alcuna somiglianza col demonio, quale se lo
rappresenterà il medioevo. Nella sua cupa grandezza es-
so ricorda piuttosto l’arcangelo caduto che Milton raffi-
gura nel suo Paradiso perduto. «Il suo volto – dice il poe-
ma – sembrava un fiore d’oro puro, che scintillava negli
occhi di fiamma. Sul capo aveva un diadema sfavillante
di pietre preziose. Le sue vesti erano splendide. La terra
tremava a ogni suo movimento. Lo circondava un eserci-
to di guardie, stretto attorno al suo trono ed egli si crede-
va un dio, fiero di fare tutto ciò che Dio ha fatto, senza
timore di lottare contro il Signore eterno». Padre di ogni
illusione è questo angelo caduto che costruisce su vane
chimere tutto ciò che può perdere e ingannare gli uomi-
ni: «città, palazzi, lidi ombrosi, fitti boschi, l’amato ripa-
ro della casa paterna e tutti i miraggi illusori che si pre-
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sentano ai viaggiatori della notte»: deludenti seduzioni
con cui i demoni si fanno beffe dei mortali e li trascinano
alla rovina. 

Seguiva il racconto della tentazione di Giustina. Con-
tro di lei Cipriano scatena un demone dopo l’altro, e Sa-
tana medesimo. Ma è tutto inutile. Allora, per vincerne la
resistenza, il mago crea visioni seducenti; per avvicinarla
con maggiore facilità, per tentarla con più sicurezza lui
stesso si trasforma ora in una ragazza, ora in un bell’uc-
cello dal canto melodioso; tramuta anche Aglaida in un
passerotto, in modo che possa volare verso l’amata. Ma
sotto lo sguardo calmo e puro della vergine, l’uccello men-
zognero si abbatte pesantemente al suolo. Cipriano cerca
allora altre strade. La famiglia di Giustina è prostrata dal-
le più svariate avversità e la peste imperversa nella sua
città natale. Nulla, però, riesce a piegare l’inflessibile fan-
ciulla. Impotente davanti a tanti scacchi, il mago comin-
cia a dubitare di se stesso. Inveisce allora contro Satana,
vuole rompere il patto che lo lega al principe dei demoni;
poi anche lui, come Giustina, agli attacchi del maligno ri-
batte con il segno della croce cristiana. Ma Satana beffar-
do e implacabile, deride la vittima che pensa di sfuggir-
gli: «non sarà Cristo che ti strapperà dalle mie mani, Cri-
sto non accoglie chi fu mio seguace». Terrorizzato dalla
minaccia di dannazione eterna lo sventurato termina la
sua confessione con queste parole dolenti e supplichevo-
li: «Vi ho narrato la mia vita. Giudicate ora voi se riuscirò
a impietosire Cristo, se la mia preghiera potrà essere esau-
dita».

C’è in questo poema una bellezza potente e reale, oltre
alla visione di tutti quei ricordi letterari, di tutti quegli
accostamenti che immediatamente evocano testi molto si-
mili. Cipriano e Satana sono già Faust e Mefistofele e nel
demone abbagliante e superbo dell’autore greco, nelle or-
gogliose parole che gli mette in bocca, c’è già qualcosa del-
l’arcangelo folgorato del Paradiso perduto. In altri punti si
pensa alla Divina Commedia, là dove Eudocia descrive a
forti linee le personificazione dei vizi che gli spiriti del
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male diffondono nel mondo, menzogna e lussuria, odio e
frode, ipocrisia e fatuità. E di certo non è cosa da poco,
per un’opera greca del v secolo, un raffronto con Dante,
Goethe, Milton. Attribuirne però tutto il merito ad Ate-
naide-Eudocia sarebbe un errore. Anche qui il suo contri-
buto personale è modesto, quelle belle invenzioni che su-
scitano la nostra ammirazione non sono creazioni sue. La
leggenda di san Cipriano d’Antiochia era nata nel iv se-
colo, probabilmente in Siria, e il successo ottenuto era sta-
to tale da giustificarne una versione in lingua greca. È que-
sto racconto che l’imperatrice ha messo in versi, così co-
me aveva messo in versi i libri santi e la vita di Cristo. La
bellezza del tema trattato non ha un valore che testimoni
un suo particolare genio. Ma almeno un merito le va rico-
nosciuto, quello della scelta del soggetto: ed è qui che la
sua opera si fa particolarmente interessante, in quanto
analisi del suo animo. Se ne deduce che la vicenda di Ci-
priano d’Antiochia abbia sedotto in modo speciale Ate-
naide-Eudocia perché abbastanza simile alla sua storia per-
sonale. Come era avvenuto per il mago, anche i parenti di
lei avevano voluto che ella apprendesse «tutto ciò che esi-
ste in terra, in cielo e in mare». Come lui ella era stata ini-
ziata «alla vana saggezza dei Greci». Come lui «aveva cre-
duto di vivere, mentre invece era morta». Poi, sempre co-
me lui, aveva rinnegato «l’empia fede degli idoli» e
spezzato «i vani simulacri dei falsi dèi». E infine, divenu-
ta come lui cristiana e devota, desiderava convertire «co-
loro che sono ancora attratti dagli idoli scellerati». Que-
sti i motivi per cui ci sembra che Atenaide-Eudocia abbia
messo qualcosa di suo nella storia edificante che raccon-
ta. Si può affermare che questa schiettezza abbia fatto ba-
lenare il lampo del genio? No di certo. Qui come altrove
la forma, l’unica cosa che le appartiene, è banale. E, tut-
tavia, l’opera conserva tutto il suo interesse per quanto
attiene alla psicologia della nostra eroina. Il giorno stesso
in cui il cristianesimo conquistò Atenaide, cancellò com-
pletamente e in breve tempo dal suo animo le attrattive
dell’antichità pagana e il fascino dei ricordi di gioventù:
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Atene, Elèusi, Argo, luoghi sacri in cui aveva trascorso i
suoi primi anni, non furono più altro che la dimora dei
falsi dèi. La scienza di cui si era nutrita le parve solo illu-
sione di demoni ingannatori; le belle storie che avevano
cullato la sua infanzia divennero ai suoi occhi solo «favo-
le di vecchie comari». «Ah, belle e caste immagini, veri
dèi e vere dèe, tremate, – ha scritto Renan in una celebre
pagina del suo San Paolo. – È stata proferita la fatale sen-
tenza: siete degli idoli. L’errore di quel brutto piccolo
Giudeo sarà la vostra condanna a morte». Così, in un so-
lo giorno, il cristianesimo vittorioso trasformò Atenaide.
L’erudita fanciulla di un tempo, la filosofa pagana non fu
più che la devotissima imperatrice Eudocia; forse temeva
di cedere ancora una volta alle deludenti chimere di Sata-
na quando vaghi echi della sua cultura classica le risuona-
vano nell’animo e quando, retaggio della sua educazione
ellenica, conservava il culto della forma e il ricordo di
Omero. A meno che nell’offrire queste seduzioni pagane
al totale servizio della gloria divina ella non pensasse piut-
tosto, da buona cristiana, di santificarle.
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Teodora

La vicenda di Teodora, imperatrice di Bisanzio, che dai
meandri dell’Ippodromo sale fin sul trono dei cesari, ha
avuto in tutti i tempi il merito di eccitare la curiosità e di
stimolare l’immaginazione. Da viva, la sua prodigiosa for-
tuna stupì a tal punto Costantinopoli che i suoi contem-
poranei più maligni, per spiegarla, inventarono storie in-
credibili, tutto quell’assortimento di pettegolezzi che Pro-
copio, nella Storia segreta ha accuratamente raccattato per
i posteri. Dopo morta, la leggenda si impossessò di lei con
forza ancora maggiore. Orientali e occidentali, Siriani, Bi-
zantini e Slavi fecero a gara nell’arricchire con particola-
ri romanzeschi la sua già romanzesca esistenza. È proprio
grazie a quella fama clamorosa che ancora oggi, tra tutte
le principesse salite sul trono di Bisanzio, Teodora è la so-
la a essere conosciuta, se non addirittura popolare1.

Ma potremmo forse affermare di conoscere con preci-
sione il passato di questa celebre imperatrice nella quale
tanti non hanno visto altro che un’illustre avventuriera?
Ne dubito. Fino a oggi, la maggior parte di coloro che ne
hanno tracciato il ritratto si sono serviti principalmente,
direi quasi esclusivamente, degli aneddoti riferiti da Pro-
copio. Certo mi guardo bene dal negare ogni valore a que-

1 Per i dettagli sulla storia di Teodora rimando il lettore alla mia monogra-
fia dal titolo Théodora, impératrice de Byzance, Paris 1904 [Teodora imperatrice
di Bisanzio, trad. di G. Bertoni, Firenze 1939]. Mi è sembrato però che in que-
sta galleria di principesse bizantine ci si stupirebbe di non trovare almeno un
cenno a questa celebre sovrana.
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sto testo; credo perfino che studiandolo con attenzione ci
sia la possibilità di estrarne, più di quanto sia stato già fat-
to, determinate componenti della personalità di Teodora
al tempo della sua giovinezza burrascosa. Ma bisogna pur
rendersi conto che non esiste soltanto la Storia segreta. In
questi ultimi anni sono stati recuperati altri documenti,
altre novità, che permettono di disegnare più interamen-
te la figura della celebre sovrana: le Vite dei santi orienta-
li, raccontate verso la metà del vi secolo dal vescovo Gio-
vanni di Efeso, intimo dell’imperatrice, i frammenti ine-
diti della ponderosa Storia ecclesiastica dello stesso autore,
la cronaca anonima attribuita a Zaccaria di Mitilene, e al-
tri scritti, anche questi contemporanei, come le biografie
del patriarca Severo e di Giacomo Baradeo, l’apostolo dei
monofisiti, pubblicate o tradotte dai manoscritti siriaci
ove giacevano sepolte nell’oblio; opere che gettano una
luce peculiare sull’influenza di Teodora nelle faccende del-
la religione e della politica. Si potrebbero aggiungere i no-
mi di scrittori conosciuti da lungo tempo ma raramente
consultati, come Giovanni Lido, oppure i frammenti nuo-
vi di Malala, per non parlare delle Novelle imperiali la cui
stancante verbosità, pur così istruttiva, ha respinto mol-
ti intrepidi; per finire con lo stesso Procopio che per no-
stra fortuna ci ha lasciato altre opere oltre la Storia segre-
ta. Basta darsi la pena di una lettura attenta per scoprire
in questo complesso di scritti cose che mostrano i perso-
naggi del secolo di Giustiniano sotto un aspetto un po’ di-
verso, forse, da quello che ci viene di solito presentato.

i.

Verso i primi anni del vi secolo Teodora, danzatrice e
mima, riempiva Costantinopoli con la sua fama scanda-
losa.

Della sua provenienza, poco si sapeva. Cronisti poste-
riori la fanno nascere a Cipro, il paese passionale e arden-
te di Afrodite; altri, più verosimilmente, le attribuiscono
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come patria la Siria. Comunque, arrivata bambina con i
suoi a Bisanzio, crebbe e fu allevata nella tumultuosa e
corrotta capitale dell’impero. 

Da quale famiglia provenisse, non era chiaro neanche
questo. Per una forma di rispetto verso il rango imperia-
le al quale si era elevata, la leggenda le costruì più tardi
una genealogia illustre, o per lo meno decente, e le diede
per padre un senatore, uomo posato e benpensante. A di-
re il vero, sembra che la sua nascita sia stata più umile.
Suo padre, se si vuol credere alla Storia segreta, era un po-
ver’uomo di nome Acacio, di professione guardiano di or-
si all’anfiteatro; sua madre, una donna facile, come ce n’e-
rano tante in quell’ambiente misto di teatro e di circo. Da
questa coppia di artisti erano nate tre figlie: la seconda,
la futura imperatrice, probabilmente venne al mondo in-
torno all’anno 500. 

Presto Teodora si trovò a contatto con quel popolo che
più tardi avrebbe incantato come attrice, prima di gover-
narlo da sovrana. Acacio era morto, lasciando in totale
miseria la sua vedova e le bambine. Per conservare l’im-
piego del defunto, unico introito della famiglia, la madre
non vide altra soluzione se non quella di mettersi con un
altro uomo che, succedendo al posto di guardiano di orsi,
si sarebbe preso cura sia della famigliola sia delle bestie.
Ma per mandare in porto questo progetto occorreva il be-
nestare di Asterio, direttore in capo della fazione verde e
Asterio aveva preso una mazzetta per sostenere un altro
candidato. Per avere la meglio su costui, la madre di Teo-
dora pensò bene di interessare il popolo alla sua causa. Un
giorno di grande assembramento al circo, scese nell’arena
spingendo davanti a sé le sue tre bambine inghirlandate
di fiori che tendevano verso la folla le manine imploran-
ti. I Verdi assistettero sghignazzando a questa scenetta
commovente; per fortuna l’altra fazione del circo, quella
degli Azzurri, sempre pronta a contrapporsi agli avversa-
ri, si affrettò a soddisfare la richiesta che questi respinge-
vano e ad accordare alla famiglia di Acacio il posto di la-
voro perduto. Teodora non potrà mai dimenticare l’ingiu-
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riosa indifferenza con cui i Verdi avevano accolto le sue
suppliche. Da quel momento in poi iniziano a delinearsi
nella bambina quelle prerogative che più tardi avrebbero
nettamente caratterizzato l’animo della donna: lunghi ran-
cori e implacabile desiderio di vendetta. 

Così crebbe Teodora, tra quell’umanità equivoca che
frequentava i retroscena dell’Ippodromo e, logicamente,
il destino la trovò pronta. La maggiore delle sue sorelle si
era data al teatro: Teodora ne seguì l’esempio. Cominciò
con l’accompagnare la sorella maggiore in palcoscenico,
prestandosi al ruolo di camerierina; ma la seguiva soprat-
tutto negli incontri mondani e qui, nella promiscuità del-
le anticamere, sperimentò vari contatti impuri e intimità
indiscrete. Quando poi venne il suo momento di calcare
le scene non scelse di diventare suonatrice di flauto, can-
tante o danzatrice come tante altre debuttanti; preferì ap-
parire nelle pantomime, dove poteva esibire senza veli una
bellezza di cui andava molto fiera e dove le era possibile
mettere liberamente in mostra la sua vivacità e la sua vis
comica.

Era effettivamente bella, piuttosto piccola di statura,
ma di una grazia estrema. Il viso incantevole, dalla carna-
gione olivastra un po’ pallida, era illuminato da due occhi
immensi, pieni di sentimento, di vivacità, di passione. Po-
co resta di questa seduzione irresistibile nel ritratto uffi-
ciale che si trova a Ravenna, nella basilica di San Vitale.
La figura è rigida sotto il pesante manto imperiale e ap-
pare più alta; sotto il diadema che nasconde la fronte il vi-
so minuto, delicato, dall’ovale un po’ smunto, dal gran na-
so dritto e sottile, ha una gravità solenne, quasi malinco-
nica. Dell’antica bellezza, in quel volto sciupato non
rimangono che gli splendidi occhi neri sotto la sbarra scu-
ra dei sopraccigli congiunti; occhi che, dice Procopio, an-
cora illuminano e sembrano divorare l’intero viso.

Ma Teodora aveva dalla sua qualcosa in più della bel-
lezza. Era intelligente, brillante, divertente; aveva una co-
micità che di solito le serviva per rifare il verso alle attri-
ci che recitavano con lei, e una verve arguta e piacevole
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con cui si conquistava anche il più incostante dei corteg-
giatori. Ma non era sempre tenera e le sue prese in giro
non si fermavano davanti a una battuta pungente, se que-
sta induceva al riso; e tuttavia, quando voleva piacere, era
capace di spiegare un’irresistibile forza di seduzione. In-
traprendente, audace, spavalda com’era, non rimaneva in
attesa degli omaggi, ma li provocava o li incoraggiava con
sfrontatezza allegra e sbarazzina. Lo scarso senso morale
di cui era dotata – non si vede del resto chi glielo avreb-
be potuto inculcare – insieme a un temperamento amoro-
so instancabile e assolutamente unico, furono il motivo
per il quale ebbe un successo così repentino, e non soltan-
to in teatro. In una professione che non richiede necessa-
riamente la virtù ella divertì, affascinò e scandalizzò Co-
stantinopoli. In scena si permise le esibizioni più audaci,
gli effetti più impudichi. In città fu presto nota per la stra-
vaganza dei suoi pranzi, la licenziosità dei suoi discorsi e
il gran numero di amanti. Presto fu talmente compromes-
sa da queste follie che la gente onesta, incrociandola per
strada, si scansava per timore di sporcarsi a quel contat-
to impuro, e il solo incontrarla era considerato di cattivo
auspicio. Non aveva nemmeno vent’anni. 

A questo punto, improvvisamente sparì. Aveva per
amante un siriano di nome Ecebolo, che venne nominato
al governo della Pentapoli d’Africa. Teodora decise di ac-
compagnarlo nella sua lontana provincia. Sfortunatamen-
te il romanzo d’amore durò poco. Inaspettatamente Ece-
bolo, se ne ignora il perché, scacciò Teodora; sembra che
allora la poveretta, senza un soldo, derelitta, abbia vaga-
bondato per un certo tempo in miseria per tutto l’Orien-
te. Una sosta abbastanza lunga ad Alessandria fu deter-
minante nella sua esistenza. La capitale egiziana non era
certamente solo un grande centro commerciale, una città
elegante e ricca, corrotta e di facili costumi, paese d’ele-
zione di celebri cortigiane. Dal iv secolo era anche una
delle capitali del cristianesimo. Non c’era luogo dove le
lotte religiose fossero più aspre, le dispute teologiche più
sottili e più ardenti, il fanatismo più esaltato. Non c’era
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luogo dove il ricordo dei grandi fondatori della vita ceno-
bitica avesse, al pari di qui, generato un rigoglio di con-
venti, di mistici e di asceti. La periferia di Alessandria era
popolata di monasteri, mentre il deserto della Libia era
talmente affollato di eremiti che meritava di esser chia-
mato «il deserto dei santi».

Nell’avvilimento morale in cui si trovava, Teodora non
rimase affatto insensibile all’influsso dell’ambiente nel
quale era stata proiettata dagli eventi. Entrò in contatto
con il patriarca Timoteo e con Severo d’Antiochia, santi
uomini la cui predicazione si rivolgeva di preferenza alle
donne, ed è lecito chiedersi se non fu proprio per merito
loro che la cortigiana pentita rinacque, almeno momenta-
neamente, a una vita più cristiana e più pura. Al suo ri-
torno a Costantinopoli ella era rinsavita, maturata, stan-
ca della vita errante e delle folli avventure; sincera o me-
no che fosse, si attenne a una vita ritirata e casta. La
leggenda narra che, emendata e giudiziosa, abitava in una
modesta casetta, sbrigando da sé i lavori domestici e fi-
lando la lana come le matrone romane del buon tempo an-
tico. È proprio qui che incontrò Giustiniano.

Come riuscì a sedurre e a tenersi quest’uomo – non più
un giovanotto, quarantenne o quasi – un politico con una
posizione da tutelare e un futuro che non poteva essere
infangato? Chissà. Procopio parla di magia, di filtri; ma
questo vuol dire svalutare il personaggio, cancellare del
tutto l’ingegno duttile e sottile, la grazia naturale, il gaio
umorismo col quale Teodora aveva incantato tanti corteg-
giatori; vuol dire dimenticare la ferma e lucida determi-
nazione con cui riusciva a influire in modo potente sull’a-
nimo indeciso e debole del suo amante. Fatto sta che il
principe fu conquistato. Perdutamente innamorato com’e-
ra, non rifiutò nulla all’amata. Le piaceva il denaro: la
colmò di ricchezze. Era avida di onori e di riconoscimen-
ti: per lei riuscì a strappare al suo debole zio, l’imperato-
re, l’alto grado di patrizia. Era ambiziosa, bramava il po-
tere: egli si lasciò guidare dai suoi consigli, divenne il do-
cile schiavo delle sue simpatie e delle sue avversioni. Poi
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volle a tutti i costi sposarla. Non sembra che il bravo im-
peratore Giustino, cui non importava niente dei quarti di
nobiltà, abbia negato il suo consenso al nipote beneama-
to. L’opposizione al progetto di Giustiniano venne da do-
ve meno ci si poteva aspettare: l’imperatrice Eufemia, col
suo solido buon senso contadino, si scandalizzò che una
qualsiasi Teodora fosse destinata a succederle; così, mal-
grado il suo grande affetto per il nipote e la sua abituale
arrendevolezza ai desideri di lui, questa volta non ne vol-
le proprio sapere. Per fortuna Eufemia morì, molto op-
portunamente, nel 523. Dopo di allora tutto andò a po-
sto senza contrasti. La legge proibiva a senatori e alti di-
gnitari di sposare donne di condizione servile, sguattere
di locande, attrici e cortigiane. Per compiacere Giustinia-
no, Giustino abrogò la legge. Anzi, fece di più. Quando,
nel 527, associò ufficialmente il nipote al trono, Teodora
condivise con lo sposo il trono e il trionfo. Il giorno di Pa-
squa venne solennemente incoronata con lui in una San-
ta Sofia sfavillante delle luci dei ceri. Poi, secondo l’usan-
za delle sovrane di Bisanzio, andò a raccogliere gli applau-
si del popolo in quell’Ippodromo che aveva assistito ai suoi
esordi. Il suo sogno si era realizzato.

ii.

Questa è la storia della giovinezza di Teodora. Tale, al-
meno, ce la racconta Procopio; sono trascorsi circa due se-
coli e mezzo da quando è stato ritrovato il manoscritto del-
la Storia segreta e sembra che a questo racconto scandalo-
sissimo sia stato dato un credito quasi universale. Significa
forse che va accettato in tutto e per tutto? Un libello non
è certamente la storia, e si ha tutto il diritto di verificare
quanto ci sia di vero in questa vicenda sorprendente.

«Fatti così stupefacenti non si inventano, – aveva di-
chiarato una volta Gibbon, – devono essere veri per for-
za». E invece in questi ultimi anni alcune teste pensanti
hanno rifiutato in varie riprese l’autorità di quell’unico
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testimone che è Procopio, e si è potuto ragionare con se-
rietà sulla «leggenda di Teodora». Senza volere di nuovo
riprendere la discussione e senza disconoscere l’importan-
za di alcune delle asserzioni fatte, mi sembrerebbe poco
prudente cercare di sbiancare eccessivamente quello che
la Storia segreta ha annerito in modo così oltraggioso. Pec-
cato che Giovanni, vescovo di Efeso, il quale avvicinò e
conobbe bene Teodora, per rispetto ai grandi della terra
abbia omesso di riferirci le ingiurie con cui a suo dire i pii
monaci, gente di rozza schiettezza, ricoprirono più di una
volta l’imperatrice. Così, almeno, sappiamo che tra i con-
temporanei non solo Procopio ma anche altri sparlavano
sul suo conto; e che quelli dell’entourage imperiale come
il segretario Prisco e il prefetto Giovanni di Cappadocia
conoscevano i punti deboli in cui era facile colpirla. Non
so se sia vero che ella, da giovane, abbia avuto il figlio che
Procopio le attribuisce e la cui nascita rappresentò per lei
solo un malaugurato imprevisto. In ogni caso è certo che
aveva una figlia, incontestabilmente non da Giustiniano;
ma a giudicare dalla carriera che fece a corte il figlio di
quella figlia non sembra che il ricordo di un passato piut-
tosto torbido abbia infastidito appena un po’ l’imperatri-
ce o disturbato l’imperatore. Ci sono tratti caratteristici
della psicologia di Teodora che si conciliano abbastanza
bene con quanto viene riferito sulla sua giovinezza: la sol-
lecitudine dimostrata alle ragazze povere della capitale,
perdute più spesso per bisogno che per vizio, le misure
che prese per salvare quelle sventurate e affrancarle «dal
giogo della loro vergognosa schiavitù» come disse un au-
tore di quel tempo, e infine la sua durezza sempre lieve-
mente sprezzante nei riguardi degli uomini. Ora, anche
se si ammettono questi fatti, peraltro innegabili, non è ra-
gionevole rigettare in blocco tutto ciò che ha raccontato
la Storia segreta1.

Si crederà davvero, però, che le vicende di Teodora su-

1 Bisogna aggiungere che in un passo disgraziatamente piuttosto oscuro del
suo Vite dei santi orientali Giovanni di Efeso, che conobbe bene l’imperatrice,
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scitarono lo scandalo clamoroso di cui parla Procopio, che
ella fu veramente quale lui ce la dipinge, cortigiana senza
uguali, vero angelo del male che per volere del demonio
lordò il mondo con la propria lascivia? Non si deve di-
menticare che Procopio è sempre incline ad attribuire ai
personaggi che mette in scena una dimensione di scellera-
tezza quasi epica; e, pur essendo impresa delicata quella
di verificare fin dove sia caduta Teodora, sarei del pare-
re di vedere in lei – anche a costo di sminuirla – nient’al-
tro che la protagonista di una storia più banale: quella di
una danzatrice che, essendosi comportata come il più del-
le volte si comportano le sue pari, un bel giorno si stanca
degli amori senza domani, trova un uomo che le assicura
una posizione duratura e si sistema, tutta casa e chiesa.
Un’avventuriera se si vuole, ma intelligente, discreta e
molto abile nel salvare le apparenze, che riuscì perfino a
farsi sposare da un futuro imperatore senza per questo sol-
levare uno scandalo clamoroso.

Questa Teodora, lo so, è quella che Ludovic Halévy
chiama Virginie Cardinal. Ma non è lei quella che ci inte-
ressa maggiormente. Esiste un’altra Teodora, meno cono-
sciuta forse, ma altrettanto seducente e singolare: è la
grande imperatrice, che ricoprì un posto considerevole a
fianco di Giustiniano, che spesso svolse nel governo un
ruolo decisivo; la donna di spirito superiore, di rara intel-
ligenza, di volontà potente, la creatura dispotica e altera,
violenta e appassionata, spesso sconcertante e complica-
ta, ma sempre infinitamente affascinante.

iii.

In San Vitale, a Ravenna, nell’abside solitario fiammeg-
giante di mosaici d’oro, Teodora ci appare in tutto lo

la chiama brutalmente, senza però che l’appellativo suoni come un rimprove-
ro, «Teodora, la donna pubblica». Se la traduzione °k to„ porneàou («prove-
niente dal postribolo») con cui Land ha reso il testo siriano è esatta, questo con-
fermerebbe con una parola sola ciò che Procopio si è dilungato a raccontare.
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splendore della sua maestà. L’abito che la riveste è di una
bellezza incomparabile. Drappeggiata nel lungo manto di
porpora violetta il cui orlo, costituito da un grande rica-
mo in oro, si dispiega in una pieghettatura luminosa, ha
sul capo cinto dal nimbo un alto diadema d’oro e di gem-
me; nei suoi capelli si intrecciano ornamenti di pietre pre-
ziose e di perle, mentre altre guarnizioni di gioielli sma-
glianti ricadono a pioggia sulle sue spalle. Tale si manife-
sta agli occhi dei posteri in questo ritratto ufficiale e tale
volle, da viva, apparire ai suoi contemporanei. Mai una
parvenue si abituò in così breve tempo alle esigenze della
sua recente regalità; raramente una sovrana per nascita
amò e assaporò maggiormente le tante gioie – delizie del
lusso e piccole soddisfazioni dell’orgoglio – che può dare
l’esercizio dell’autorità suprema. Dotata com’era di fem-
minilità, sempre elegante e ansiosa di piacere, volle appar-
tamenti sontuosi, abbigliamento splendido, gioielli mera-
vigliosi, una tavola servita con gusto sempre squisito e ri-
cercato. Della sua bellezza aveva una cura attenta e co-
stante. Per conservare un viso riposato faceva sieste ripe-
tute e interminabili; per mantenere la freschezza della car-
nagione prendeva bagni frequenti, seguiti da lunghe ore
di riposo. Si rendeva conto che il suo fascino era la più si-
cura garanzia di potere.

Ma quello a cui teneva maggiormente era l’apparato
esteriore del potere. Volle una corte, un seguito, guardie,
cortei; da vera parvenue adorava le complicazioni del ce-
rimoniale e le moltiplicava intorno a sé. Per riuscirle gra-
diti occorreva omaggiarla con assiduità, prosternarsi ai
suoi piedi, fare ogni giorno interminabile anticamera al-
l’ora delle sue udienze. Dei suoi trascorsi teatrali aveva
conservato il gusto e la sapienza della messa in scena; ma
soprattutto, superba com’era, le premeva dimostrare la
sua superiorità e mantenere le distanze, forse segretamen-
te felice nel vedere, umilmente chini sulla porpora della
sua calzatura, quei potenti signori che un tempo la tratta-
vano con sbrigativa familiarità. 

Dovrei forse dire che questo gusto dello sfarzo, questa
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evidente preoccupazione per l’etichetta e per il rango
escludono per forza le avventure che Sardou2 attribuisce
a Teodora? Sarebbe ingenuo crederlo, e del resto è noto
che nel gineceo del palazzo imperiale potevano accadere
cose misteriosissime di cui Giustiniano non ebbe mai il mi-
nimo sentore: prova ne è la storia del patriarca Antimo,
che ho già narrato. Non vorrei rendermi ridicolo difenden-
do a oltranza la castità di Teodora dopo il matrimonio. Ol-
tretutto, si sa, non è facile avere la certezza in certe situa-
zioni e – credetemi – non intendo sostenere, più di quan-
to sia giusto l’irreprensibilità dell’Augusta. Sono sicuro che
al tempo della giovinezza ella si sia data molto liberamen-
te alla bella vita e se poi avesse continuato su quella stra-
da non me ne scandalizzerei; Giustiniano è il solo che, do-
po tutto, avrebbe qualche diritto di lagnarsene. Ma i fatti
sono fatti e bisogna accettarli per quello che sono.

Ora, è un fatto che non uno degli scrittori suoi contem-
poranei, né un solo storico dei secoli posteriori – benché
ce ne siano, tra loro, di quelli che rimproverano duramen-
te a Teodora l’avidità, il carattere autoritario e violento,
l’influenza eccessiva esercitata su Giustiniano, lo scanda-
lo dato dalle sue convinzioni eterodosse – abbia detto
qualcosa che possa mettere in dubbio la correttezza della
sua vita privata dopo il matrimonio. Lo stesso Procopio
che tanto l’ha calunniata, che le ha così generosamente at-
tribuito turpitudini giovanili e raccontato con l’abbon-
danza di dettagli che sappiamo le perfidie, le crudeltà, le
infamie della maturità – se lo si legge attentamente e nel
testo originale – non incolpa questa donna così profonda-
mente corrotta della minima velleità di avventure galan-
ti dopo il matrimonio. Non sarà difficile ammettere che
se la sovrana ne avesse offerto il benché minimo appiglio,
il libellista non avrebbe esitato a sciorinare la lista dei suoi
adulteri. Ma non ha detto niente: perché, veramente, non
c’era niente da dire. 

2 Victorien Sardou (Parigi 1831 - Marly 1908), drammaturgo francese, au-
tore del dramma storico Teodora [N. d. T.].
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Con ciò, non voglio avanzare nessuna pretesa a favore
della moralità di Teodora. Oltre a non essere neanche più
tanto giovane quando salì al trono – aveva circa trent’an-
ni e a questa età un’orientale è quasi anziana – era trop-
po intelligente, troppo ambiziosa per rischiare di compro-
mettere con intrighi amorosi la posizione che era riuscita
a conquistarsi. Il potere supremo richiedeva che per con-
servarlo ella prendesse delle precauzioni; la vita virtuosa
di Teodora fa onore tanto al suo senso pratico quanto al
suo senso morale. Ma, soprattutto, questa donna d’intel-
ligenza superiore, questa grande ambiziosa spietatamen-
te avida di potere, aveva ben altro per la testa che non an-
dare a caccia di volgari tresche. Possedeva alcune di quel-
le eminenti qualità che legittimano la ricerca dell’autorità
suprema: energia feroce, fermezza virile, e un freddo co-
raggio che si dimostrò all’altezza delle circostanze più dif-
ficili. Col risultato che nei ventun anni in cui regnò ac-
canto a Giustiniano ella ebbe un’influenza profonda – e
legittima – su un marito che l’adorava. 

iv.

Un fatto che non va mai dimenticato quando si parla
di Teodora, è il suo ruolo in quella tragica giornata del
18 gennaio 532, quando gli insorti, trionfanti, tumultua-
vano alla porte del palazzo imperiale e Giustiniano, ter-
rorizzato e in preda al panico, non vedeva altro scampo
che la fuga. Teodora assisteva alla riunione del consiglio
imperiale: nell’avvilimento generale lei sola conservò cal-
ma e coraggio. Non aveva ancora parlato: tutt’a un trat-
to, nel silenzio totale, si alzò in piedi indignata per tan-
ta viltà e richiamò al loro dovere sia l’imperatore sia i mi-
nistri: «Quand’anche non mi restasse altra salvezza che
la fuga, – dichiarò, – io non fuggirei. Chi ha cinto una co-
rona non dovrebbe sopravvivere alla sua perdita. Che io
possa non vedere il giorno in cui non mi saluteranno più
con il titolo di imperatrice! Se tu, o Cesare, decidi di fug-
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gire, fallo pure: non ti manca il denaro per farlo, ed ecco
laggiù il mare, con le tue navi pronte nel porto. Quanto a
me, io resto. Mi attengo all’antica massima: la porpora è
il più glorioso dei sudari». Il giorno in cui, a detta di un
contemporaneo, «l’impero stesso pareva alla vigilia della
sua caduta» Teodora salvò il trono di Giustiniano. E nel-
la lotta suprema per il potere e per la vita, la sua ambizio-
ne si tramutò in autentico eroismo.

In quell’ora decisiva Teodora, per il suo sangue freddo
e la sua energia, si era rivelata uomo di Stato; e, com’è
stato detto brillantemente, si meritò nel consiglio di Sta-
to quel ruolo che fino allora doveva soltanto, forse, alla
debolezza dell’imperatore. Un ruolo che conservò da quel
giorno in poi senza che Giustiniano cercasse mai di sot-
trarglielo. Fino alla fine egli fu appassionatamente avvin-
to a colei che da giovane aveva adorato. Irresistibilmen-
te soggiogato da quell’intelligenza superiore, da quella vo-
lontà risoluta e forte, non riusciva a rifiutarle nulla, né gli
onori né l’effettivo potere supremo.

Ancora oggi si può leggere il nome di Teodora, associa-
to a quello dell’imperatore, sulle mura delle chiese e sul-
le porte d’ingresso delle cittadelle. In San Vitale, a Ra-
venna, la sua immagine fa pendant a quella dell’imperato-
re suo sposo, e negli stessi mosaici che decoravano gli
appartamenti del Sacro Palazzo Giustiniano aveva volu-
to condividere con Teodora i trionfi militari e le più ful-
gide glorie del regno. A lei, come a Giustiniano, la grati-
tudine dei popoli eresse delle statue; a lei, che per tutta
la vita fu pari all’imperatore, gli alti funzionari prestaro-
no come a Giustiniano il giuramento di fedeltà. Sulle que-
stioni più importanti Giustiniano amava farsi consigliare
dalla «venerabilissima sposa concessagli da Dio», da co-
lei che egli teneramente chiamava «il suo più dolce incan-
to». I contemporanei convennero nell’affermare che ella
sfruttò senza scrupoli l’immensa influenza concessale dal
sovrano e usò la propria autorità quanto lui, se non di più.

Nei ventun anni del suo regno si intromise ovunque:
nell’amministrazione che popolò dei suoi protetti, nella
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diplomazia, nella politica, nella Chiesa, risolvendo tutto
a suo modo, facendo e disfacendo a suo capriccio papi e
patriarchi, ministri e generali. Tanto determinata nello
spingere i suoi favoriti quanto appassionata nel distrug-
gere credibilità e potere dei suoi avversari non si faceva
scrupolo, se lo giudicava necessario, di contrastare aper-
tamente le decisioni del sovrano, sostituendo gli ordini di
Giustiniano con i propri. Attiva collaboratrice del mari-
to in tutte le grandi imprese pubbliche, la sua influenza
fu a volte infausta; avidità, violenza, superbia da parte
sua, stimolando avidità e superbia nell’imperatore, furo-
no ispiratrici di leggi incresciose. Ma bisogna anche rico-
noscere che ella ebbe spesso una giusta visione degli inte-
ressi dello Stato, che la politica da lei sognata, se solo il
tempo le avesse concesso di portarla a termine, avrebbe
reso l’impero bizantino più solido e più forte, mutando
probabilmente il corso della storia. 

Mentre Giustiniano, sedotto dalla grandiosità dei ri-
cordi dell’impero romano si esaltava nell’ideare progetti
di volta in volta magnifici e nebulosi e sognava di ristabi-
lire l’impero dei cesari assicurandogli un’ortodossia ege-
mone tramite l’unione con Roma, Teodora invece, più
acuta e perspicace, guardava a Oriente. Aveva sempre
avuto simpatia per quei monaci di Siria e d’Egitto, gli
Zoora, i Giacomo Baradeo e molti altri che riceveva a pa-
lazzo e dei quali sollecitava le preghiere, incurante della
trasandatezza dei loro abiti logori e della brutalità della
loro rude franchezza. Da buona bizantina, era sincera-
mente devota. Per di più, era dotata di troppa sagacia e
di troppo senso politico per non rendersi conto dell’im-
portanza delle questioni religiose in uno Stato cristiano,
e come fosse pericoloso il disinteressarsene. Così, sentiva
che le ricche e fiorenti province d’Asia, di Siria, d’Egit-
to rappresentavano realmente le forze vive della monar-
chia; sentiva che la minaccia dei dissensi religiosi nell’im-
pero costituiva in quelle regioni orientali un valido moti-
vo per manifestare un’inclinazione separatista. Sentiva
che era necessario placare un pericoloso malcontento con
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opportune concessioni e ampia tolleranza, e non è un’e-
sagerazione affermare che, quando si sforzava di indiriz-
zare in quel senso la politica imperiale, vedeva più giusto
del suo socio imperiale e presagiva più lucidamente il fu-
turo.

Mentre Giustiniano, teologo nell’animo, si occupava di
contese religiose per il gusto della controversia, per il pia-
cere sterile del dogmatismo, Teodora apparteneva alla
grande famiglia degli imperatori bizantini i quali hanno
sempre saputo intravedere sotto l’apparenza effimera e
mutevole delle dispute religiose il fondo permanente di
un problema politico. Ecco perché, in nome degli interes-
si dello Stato, ella proseguì risolutamente per la sua stra-
da, proteggendo apertamente gli eretici, sfidando ardita-
mente il papato, trascinandosi dietro un Giustiniano in-
deciso e turbato, gettandosi a corpo morto nella lotta,
senza mai dichiararsi vinta. È per merito della sua prote-
zione che all’Egitto eretico furono concessi tanti lunghi
anni di tolleranza; è a lei che la Siria eretica dovette la ri-
costituzione della sua Chiesa nazionale perseguitata; è an-
cora grazie alla sua protezione che i dissidenti furono in
primo luogo amnistiati e poi autorizzati a riprendere libe-
ramente il loro apostolato, per giungere a sfidare aperta-
mente le scomuniche dei concilii ed i rigori del potere se-
colare. E infine sono stati il suo incoraggiamento e il suo
aiuto a determinare il successo dell’evangelizzazione mo-
nofisita in Arabia, Nubia, Abissinia. Fino a che ebbe vi-
ta, lottò per le sue convinzioni, tenacemente, da uomo di
Stato, e allo stesso tempo in modo appassionatamente
femminile, secondo le circostanze flessibile o violenta, suf-
ficientemente audace per fare arrestare e deporre un pa-
pa, abbastanza abile per vantarsi di poterne sottomettere
un altro alla sua volontà, coraggiosa quanto basta per pro-
teggere gli amici perseguitati e dar loro la possibilità di ri-
comporre una Chiesa, abile al punto di imporre spesso al-
l’imperatore – anche se di idee diverse – la propria linea
politica. 

La Chiesa non ha perdonato a Teodora la brutale de-
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posizione di papa Silverio, e neanche la sua tenace fedeltà
al monofisismo e il violento dispotismo con cui si vendicò
contro alcuni ecclesiastici. Vigilio, in modo particolare,
ne fece la dura esperienza. Di secolo in secolo gli storici
della Chiesa hanno coperto il suo nome di maledizioni e
di ingiurie. Teodora merita invece di essere giudicata con
maggiore distacco e imparzialità. Non c’è dubbio alcuno
che ella abbia messo al servizio dei suoi disegni troppo ar-
dore appassionato, troppa imperiosa durezza, troppi ran-
cori ostinati, perfino troppa gelida crudeltà. In compen-
so era dotata di qualità elevate, di una chiara consapevo-
lezza delle necessità del governo, di un brillante intuito
delle possibilità concrete, e la politica da lei sognata fa
onore alla sua avvedutezza che, tutto considerato, è de-
gna di un imperatore. 

v.

Tuttavia – e qui sta l’enorme interesse di questo per-
sonaggio – sotto le sue qualità di uomo di Stato Teodora
restava profondamente donna. Non soltanto per la sua
passione del lusso e dell’eleganza ma ancora di più per la
violenza delle sue passioni e per l’ardore dei suoi odi.

Quando era in gioco il suo interesse non conosceva né
esitazioni né scrupoli. Eliminò senza misericordia dal suo
cammino tutti coloro la cui influenza poteva controbilan-
ciare la sua; schiacciò senza pietà chiunque avesse un pur
vago ambizioso sogno di far vacillare la sua autorità o di-
struggere il suo prestigio. Ogni mezzo era buono per ven-
dicarsi delle offese, per conservare il potere: forza e per-
fidia, menzogna e corruzione, intrigo e violenza. E se tal-
volta sentì l’animo indeciso di Giustiniano sfuggire alla
sua presa, se parve cedere momentaneamente di fronte a
circostanze o influenze più forti, il suo spirito audace e
duttile seppe sempre riservarsi per il futuro straordinarie
rivincite. Ambiziosa e scaltra, pretese di avere sempre l’ul-
tima parola in tutto. E ci riuscì. 
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Le malelingue di Costantinopoli raccontavano sul suo
conto storie tenebrose di esecuzioni segrete, di celle sot-
terranee, di mute e paurose galere in cui Teodora faceva
imprigionare e torturare le sue vittime. Bisogna evitare di
prendere alla lettera questi aneddoti. Anzi, alcune delle
vittime più illustri dell’imperatrice non soffrirono poi ec-
cessivamente e malgrado le loro disavventure riuscirono
perfino a fare una discreta carriera. Del resto è assodato
che gli avversari più pericolosi pagarono con l’esilio an-
ziché con la morte l’opposizione che avevano osato farle.

Ma anche senza gonfiare a dismisura la lista delle sue
malvagità, non si può dipingere una Teodora troppo cle-
mente e troppo buona. Quando la donna odiava, non c’e-
ra nulla che la facesse indietreggiare: né lo scandalo di una
ingiusta perdita del favore, e forse neanche lo scalpore di
un assassinio. La vicenda di Germano, nipote dell’impe-
ratore, quella del segretario Prisco, quella di Fozio, gene-
ro di Belisario, basterebbero a dimostrare il vigore dei suoi
odi. La caduta del prefetto Giovanni di Cappadocia, il te-
mibile e audace ministro che per un attimo godette di fa-
vore pari al suo e ne mise in pericolo l’onnipotenza, di-
mostra ancora meglio la durezza senza scrupoli del suo
animo ambizioso e le risorse indicibili del suo perfido in-
gegno. Fu nello stesso modo, e con una uguale combina-
zione di abilità e di violenza che ella fece espiare a quel
grande generale che era Belisario le sue rare velleità d’in-
dipendenza. Per mezzo dell’ascendente acquisito su An-
tonina, moglie del patrizio, fece di lui il più umile e il più
ubbidiente dei suoi servitori. E qui è il caso di ammirare
ancora una volta la combinazione di prodigiosa ingegno-
sità dell’imperatrice nell’imbastire un intrigo, e l’indiffe-
renza sulla scelta dei mezzi e degli strumenti necessari ai
suoi piani. Antonina, dopo una giovinezza burrascosa tra-
diva abbondantemente un marito che l’adorava; ma era
intelligente, coraggiosa, intrigante, capace – dice Proco-
pio che la conobbe bene – di realizzare l’impossibile. Teo-
dora comprese subito che se avesse protetto le tresche di
questa donna, ne avrebbe fatto la devota schiava della sua
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politica e la migliore garante della fedeltà di Belisario.
L’alleanza tra le due fu presto conclusa. Antonina mise la
sua efficienza al servizio della basilissa e sia nella deposi-
zione di papa Silverio sia nella rovina di Giovanni di Cap-
padocia3 il suo contributo fu importante e dimostrò le pos-
sibilità del suo savoir faire. Teodora in cambio occultò tut-
te le sue imprudenze, tutte le sue scappatelle e, in varie
riprese, impose alla debolezza di Belisario la riconciliazio-
ne e il perdono. Così, con la favorita saldamente in pu-
gno, aveva in pugno anche il generale4.

Dalla benevolenza accordata ad Antonina si può forse
dedurre – come afferma la Storia segreta – che la sovrana
sia stata ampiamente tollerante nei confronti delle debo-
lezze femminili e abbia coperto un buon numero di pec-
cati sotto il suo manto d’imperatrice? I fatti lasciano pre-
sumere il contrario. Certo, è possibile che Teodora, auto-
ritaria di carattere e abituata com’era a subordinare ogni
cosa ai fini della propria politica, si sia intromessa a vol-
te un po’ indiscretamente in affari di famiglia e di ménage
che non la riguardavano affatto e che abbia combinato
matrimoni con lo stesso dispotismo usato nel governo del-
lo Stato. Ma sia nelle leggi sul divorzio e sull’adulterio da
lei ispirate sia in tutte le sue azioni, ella si dimostrò sem-
pre preoccupata di consolidare l’istituzione matrimonia-
le – «quella cosa tra tutte santa» come specifica una leg-
ge del tempo – e di fare in modo che tutti rispettassero
quei legami legittimi e sacri. La verità è che, a detta di
uno storico, ella era «istintivamente portata a soccorrere
le donne nella sventura» e che manifestò la sua sollecitu-
dine sia nei provvedimenti fatti prendere a favore delle
donne maltrattate o malmaritate sia in quelli che consi-
gliò per attrici e prostitute. I bassifondi della capitale li
conosceva bene per esserci passata, e sapeva quanta mise-
ria e quanta vergogna racchiudessero: si affrettò quindi a

3 Per questo episodio rinvio il lettore al capitolo del mio libro intitolato
Théodora et Jean de Cappadoce, pp. 173-90.

4 Théodora et Belisaire, ibid., pp. 191-216. 
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usare la sua influenza per porvi rimedio. Questo non le
impedì di essere allo stesso tempo assai pudibonda e cu-
stode severa del buon costume, tanto che si assunse il com-
pito di ripulire e moralizzare la sua capitale5.

È da credere che Teodora abbia portato in questi prov-
vedimenti qualche ricordo delle sue esperienze personali
oltre a qualche rimpianto del passato? La cosa è probabi-
le, per non dire certa, ma di sicuro non nuoce all’idea che
ci dobbiamo fare di Teodora. C’è una particolare nobiltà
nelle parole di una disposizione ministeriale di cui ella fu
senza dubbio l’ispiratrice: «Abbiamo nominato dei giudi-
ci per punire rapinatori e ladri: non dovremmo forse, a
maggior ragione, penalizzare i rapinatori dell’onore e i la-
dri della castità?»

Voler dissimulare difetti e vizi di Teodora sarebbe cer-
tamente puerile. Ella amava il denaro, amava il potere; as-
sicurò il futuro dei suoi protetti con una sollecitudine pro-
babilmente eccessiva per quelli della sua famiglia. Pur di
conservare il trono su cui si era innalzata fu senza scrupo-
li, perfida, violenta, crudele, implacabile nei suoi ranco-
ri, inflessibile verso tutti quelli che si erano attirati il suo
odio. Grande ambiziosa, turbò profondamente con i suoi
intrighi il palazzo e la monarchia. Ma non le mancavano
le qualità. I suoi amici la chiamavano «l’imperatrice fede-
le» e lei questo nome se lo meritava. Possedeva anche al-
tre qualità più elevate, una fermezza virile, una forza guer-
riera, un’intelligenza lucida e acuta da uomo di Stato. La
sua influenza, anche se non sempre buona, ha lasciato un
segno profondo nel governo di Giustiniano. Dopo la sua
morte ebbe inizio la decadenza che mise tristemente fine
a un regno per lungo tempo glorioso.

Quando il 20 giugno del 548 Teodora morì di cancro
dopo lunga malattia, Giustiniano ne pianse amaramente
la perdita che riteneva giustamente irreparabile. Da viva
l’aveva adorata; ne venerò il ricordo da morta. In memo-

5 Vedere nel mio libro il capitolo intitolato Le féminisme de Théodora, pp.
217-30. 
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ria di lei volle tenere al suo servizio tutti quelli che le era-
no stati vicino; per anni, poi, ogni volta che si appresta-
va a fare una promessa solenne, aveva l’abitudine di giu-
rare nel nome di Teodora. Coloro che volevano piacergli
gli ricordavano spesso e volentieri «l’eccellente, bella e
saggia sovrana» che dopo essere stata la sua fedele colla-
boratrice in questo mondo, ora pregava Dio, nell’altro,
per il suo sposo.

Bisogna ammettere che una simile apoteosi sembra un
po’ eccessiva. La danzatrice Teodora non ebbe proprio
quelle specifiche virtù che portano difilato in paradiso.
L’imperatrice Teodora, malgrado la sua profonda religio-
sità, ha avuto vizi e difetti che poco si accordano con l’au-
reola dei santi. È comunque valsa la pena di notare que-
sto particolare, che mostra come in questa mirabile ambi-
ziosa, così profondamente femmina, perfino oltre la morte
rimanesse un potere incomparabile di incanto e di sedu-
zione.
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Capitolo quarto

L’imperatrice Irene

Verso la fine dell’anno 768 Costantinopoli era in festa:
la capitale bizantina celebrava le nozze di Leone, presun-
to erede dell’impero, figlio di Costantino V. 

La mattina del 1° novembre una flottiglia di vascelli di
gala sontuosamente adornati di sete sgargianti era salpa-
ta per il palazzo di Hieria, sulla riva sinistra del Bosforo,
a rilevare la giovane fidanzata per poi portarla a Bisanzio
dove avrebbe fatto il suo ingresso solenne. Qualche setti-
mana più tardi, il 18 dicembre, nel triclinio dell’Augu-
steion all’interno del Sacro Palazzo, alla presenza di tut-
ta la corte riunita, i due basileis avevano incoronato la
nuova sovrana. Seduti su troni d’oro, assistiti dal patriar-
ca, Costantino e suo figlio avevano sollevato il velo che
celava il volto della futura imperatrice, drappeggiata la
clamide di seta sulla sua lunga veste d’oro, posato sul suo
capo la corona, appeso alle sue orecchie lunghi pendenti
di pietre preziose. Poi, nella chiesa di Santo Stefano, la
nuova Augusta aveva ricevuto l’omaggio dei grandi digni-
tari della monarchia; sulla terrazza della sala dei Dician-
nove letti si era mostrata al popolo e i suoi nuovi sudditi
l’avevano salutata con un’ovazione. Infine, seguita da un
brillante corteo di patrizi, senatori, cubiculari e dame d’o-
nore era tornata alla chiesa di Santo Stefano dove il pa-
triarca Nicetas aveva celebrato la funzione rituale e posa-
to le corone nuziali sul capo dei due sposi.

L’anziano imperatore Costantino V, il fiero avversario
delle immagini che aveva voluto quello sfarzo, posando il
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diadema dei cesari sulla testa della fanciulla non fu nean-
che sfiorato dal pensiero che quella fragile basilissa avreb-
be distrutto un giorno il lavoro della sua vita e fatto per-
dere il trono alla dinastia. 

i.

Anche Irene, come Atenaide-Eudocia, era ateniese di
nascita. Anche lei era orfana. Circostanze a noi ignote,
tra cui la sua bellezza, ebbero di certo un ruolo fondamen-
tale, e ne fecero la nuora di un imperatore. Ma qui si fer-
ma la rassomiglianza tra le due principesse. L’Atene del-
l’viii secolo era molto differente da quella del v. Non era
più la città pagana e colta, traboccante della gloria degli
scrittori del passato e del ricordo dei filosofi illustri, che
custodiva devotamente all’ombra dei suoi templi la me-
moria degli dèi in esilio. Al tempo di Irene era solo una
piccola città di provincia, tranquilla e devota, in cui il Par-
tenone era diventato una chiesa, santa Sofia aveva scac-
ciato Pallade Atena dall’Acropoli e i santi avevano sosti-
tuito gli dèi. In un tale contesto l’educazione, soprattut-
to quella femminile, non poteva più essere quella che era
stata ai tempi di Atenaide. Come la maggior parte dei suoi
contemporanei Irene era credente e devota, di una devo-
zione esaltata e ardente, resa ancora più accesa dagli av-
venimenti dell’epoca turbolenta in cui viveva.

Già da più di quarant’anni un grave conflitto religioso
agitava l’impero bizantino: si era all’acme della cosiddet-
ta «disputa delle immagini». Questa definizione, in appa-
renza strettamente teologica, non deve però illudere sul
vero significato di questa pericolosissima crisi; perché si
trattava di ben altro che di un meschino conflitto sulla di-
sciplina o sulla liturgia. Senza dubbio gli imperatori ico-
noclasti, religiosi come tutti i loro contemporanei, porta-
vano nel dibattito il loro credo, ardente e sincero; uno de-
gli obiettivi proposti dalla loro riforma era di rialzare il
livello morale della religione, sbarazzandola da quella spe-
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cie di paganesimo risorgente che essi individuavano nel-
l’adorazione eccessiva delle immagini della Vergine e dei
santi. Ma c’era qualcos’altro che li preoccupava maggior-
mente: erano soprattutto allarmati dall’enorme potere
conseguito nello Stato dai monaci, difensori ufficiali del-
le immagini, con la loro ricchezza e la loro influenza. A
dire la verità, iniziò nell’viii secolo – per quanto questo
possa sembrare strano in un impero intensamente cristia-
no come quello di Bisanzio – un conflitto tra il potere ci-
vile e le confraternite. Contro di esse Costantino V, di
animo energico e di volontà fermissima, aveva dato bat-
taglia con particolare durezza. Dietro suo ordine erano
state eseguite sentenze brutali, a volte cruente. I mona-
steri erano stati laicizzati, i religiosi espulsi, imprigiona-
ti, esiliati. Costantinopoli si era svuotata dei suoi mona-
ci. L’intera società bizantina, coinvolta nella lotta, si di-
videva in due campi. Da una parte c’era il mondo ufficiale,
l’episcopato di corte, i funzionari, l’alta classe sociale e in-
fine l’esercito, devotissimo a un vincitore della statura di
Costantino V. Dall’altra parte c’era il basso clero, le clas-
si medie, il popolo, le donne il cui devoto misticismo, ra-
pito dalla magnificenza del culto, affascinato dalla fasto-
sità delle chiese, non poteva fare a meno delle icone mi-
racolose e venerate. 

Irene non solo era una donna, ma per di più veniva da
una provincia appassionatamente attaccata alle immagi-
ni. Non c’era quindi da equivocare sulle sue simpatie. Ma
al momento del suo ingresso nella famiglia imperiale la
persecuzione era al massimo del suo accanimento e non
sarebbe stato opportuno, accanto al temibile Costantino
V, manifestare sentimenti di opposizione troppo esplici-
ti. Irene, dunque, fece grande attenzione a nascondere la
sua fede. Anzi, fece di più: su richiesta del suocero pre-
stò solenne giuramento di non accettare mai più le imma-
gini. Fino da ora si intravede in quell’animo alquanto tur-
bato un presagio dello spirito di dissimulazione e dell’as-
senza di scrupoli che esploderanno più tardi, in tutta la
loro forza. 
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Tuttavia, malgrado l’apparente sottomissione, il fervo-
re della giovane non si era attenuato. La cosa fu evidente
allorché nel 775, alla morte di Costantino V, il nuovo im-
peratore Leone IV, probabilmente sotto l’influenza di Ire-
ne, molto forte all’inizio del regno, allentò un poco la di-
sciplina corrente. La basilissa allora si mosse con decisio-
ne. Erano molte le donne che conservavano religiosamente
le immagini vietate; la leggenda racconta che nel palazzo
stesso Antusa, figlia di Costantino V, serbasse la sua de-
vozione alle icone proibite senza paura e senza scrupoli.
Irene pensò di potere imitare la cognata e si illuse di ri-
pristinare segretamente nella residenza imperiale il culto
interdetto. Il tentativo era destinato a conseguenze tragi-
che. Nell’aprile del 780, per ordine di Leone IV, molte
persone della cerchia dell’imperatrice furono arrestate e
torturate perché palesemente sospette di sentimenti ico-
nofili. La stessa basilissa fu compromessa nella faccenda.
Si dice che un giorno il marito abbia scoperto nel suo ap-
partamento due immagini di santi, nascoste sotto il cusci-
no. A questa vista Leone IV era montato violentemente
in collera; e benché Irene, sempre disposta ai giuramenti,
giurasse di ignorare chi ce li aveva nascosti, il suo favore
presso l’imperatore ne fu seriamente scosso. Era caduta
in uno stato di semidisgrazia quando, per sua grande for-
tuna, Leone IV morì quasi all’improvviso nel mese di set-
tembre di quello stesso 780. L’erede al trono era Costan-
tino VI, un bambino di dieci anni; l’imperatrice era Ire-
ne, tutrice del figlio e reggente. 

ii.

Pochi personaggi storici sono più difficili da giudicare
della celebre sovrana che ripristinò l’ortodossia a Bisan-
zio. Si sa che era bella; tutto fa credere che fu anche ca-
sta, e che malgrado fosse stata gettata giovanissima in una
corte corrotta e pericolosa si sia mantenuta sempre irre-
prensibile. E poi era religiosa. Detto questo, che altro sap-
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piamo di Irene? Era intelligente? Qual era il suo caratte-
re? Naturalmente, per poterlo capire, abbiamo gli atti del
suo governo. Ma è davvero lei la responsabile di questi at-
ti? Da sovrana, ebbe idee personali o fu solo uno strumen-
to nelle mani di abili consiglieri? Sono tutti problemi de-
licati da risolvere, tanto più oscuri in quanto gli scrittori
del suo tempo hanno espresso soltanto un’ammirazione
incondizionata per questa principessa ortodossa e devota.

Sulle loro tracce è stato possibile, soprattutto nel no-
stro secolo, ritrarre Irene sotto l’apparenza più lusinghie-
ra. Un romanziere celebre, che da giovane si è divertito
ad abbozzare un profilo della molto pia imperatrice e che
ha poi disegnato in un suggestivo ed eccellente romanzo
un ritratto a tutto tondo di questo strano personaggio1, ce
la dipinge iniziata ai misteri della filosofia platonica, ai
dogmi occulti dell’«ermetismo cosmopolita»: esperta in
quei «sortilegi teurgici che aprono le porte del potere»;
decisa, una volta che lo avesse conquistato, a farne uso
per un unico scopo: la grandezza di Bisanzio e il ripristi-
no dell’antica egemonia romana.

Volendo rappresentarsela come la sognò Paul Adam, si
legga questa pagina: «Seduta sotto la tenda imperiale, al-
la punta estrema del promontorio che domina le rapide
del Bosforo, ella trascorreva le serate davanti all’immor-
tale fantasmagoria del cielo levantino, vedendosi riflessa
nelle fontane di metallo levigato, splendente come la ma-
dre di Dio nella sua sfarzosa tenuta i cui gioielli inegua-
gliabili rispecchiavano in ogni loro sfaccettatura le stelle
scintillanti. Vibravano in lei sensazioni di trionfo. Il suo
ricordo evocava gli arcani insegnamenti ricevuti. La bra-
ma di far fremere un popolo all’afflato del suo spirito la
rendeva ansimante ed estasiata»2.

Tanto grande è la simpatia dell’autore per questa don-
na superiore, che perfino il suo delitto trova una giustifi-
cazione ai suoi occhi e gli sembra quasi legittimo. Il ro-

1 P. Adam, Irène et les Eunuques, Paris 1906.
2 Id., Princesses Byzantines, pp. 33 e 34.
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manziere sostiene che se ella depose il figlio e lo fece acce-
care fu perché «preferì sopprimere l’individuo a vantaggio
della collettività. Il diritto assoluto le dava ragione»3.

Posso capire che queste siano le fantasie di un poeta.
Ma ci sono storici paludati che dipingono Irene sotto un
aspetto non meno seducente. Uno vanta le sue virtù, l’a-
bilità superiore, la duttilità della mente, la chiaroveggen-
za delle vedute, la fermezza di carattere4. Un altro vede
in lei una donna del tutto straordinaria che diede a Bi-
sanzio «il governo migliore e forse il più solido che abbia
mai avuto l’impero bizantino». Aggiungendo poi: «Era
una donna veramente nata per il trono, di una intelligen-
za virile, mirabilmente dotata di tutte quelle qualità che
fanno grandi i sovrani; sapeva parlare al popolo e farse-
ne amare, era capace di scegliersi i migliori consiglieri ed
era dotata di grande coraggio e di straordinario sangue
freddo»5.

Confesso che a me Irene appare molto meno seducen-
te. Terribilmente ambiziosa, – i suoi stessi estimatori ri-
conoscono come suo tratto preponderante l’amore del po-
tere (tÿ fàlarcon) – tutta la sua vita fu dominata da una
passione predominante, la brama di regnare.

Era giovane e bella: non si prese mai un amante per
paura di darsi un padrone. Era madre: l’ambizione soffocò
in lei perfino il sentimento materno. Non si fece scrupo-
li per arrivare alla meta che si era assegnata. Ogni mezzo
era buono: la dissimulazione e l’intrigo, la crudeltà e la
perfidia. Tutte le capacità della sua mente, tutte le forze
del suo orgoglio si tendevano verso un unico obiettivo: il
trono. Per lei rappresentò tutto. La sua stessa fede, sin-
cera e profonda, accrebbe e aiutò la sua ambizione; una
fede gretta, superstiziosa, che la convinse di essere lo stru-
mento necessario ai disegni divini, di avere una grande
missione da compiere in questo mondo, e quindi il dove-

3 Ibid., p. 80.
4 Gasquet, L’Empire byzantin et la monarchie franque, pp. 252 e 287.
5 Schlumberger, Les Îles des Princes, p. 112. 
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re di difenderla, e di impedire a chiunque altro di man-
darla in rovina. Ella conciliò così, nel migliore dei modi,
i consigli della sua religione con i suggerimenti ispirati dal
suo interesse e dal suo amore del potere. E poiché, di con-
seguenza, fu sempre convinta di essere nel suo pieno di-
ritto e sicura del suo dovere, marciò impavida alla meta,
senza esitare di fronte ad alcun ostacolo, senza che nessu-
na difficoltà riuscisse a farla deviare dalla sua strada. Su-
perba e appassionata, fu di volta in volta violenta, bruta-
le, crudele; tenace e ostinata, perseguì i suoi piani con in-
stancabile e prodigiosa perseveranza. Guardinga e astuta,
mise al servizio dei propri progetti una ricchezza inimma-
ginabile di risorse, un’arte unica nel tessere trame e archi-
tettare intrighi. C’è senz’altro una certa grandezza in que-
sta ossessione del potere supremo che assorbe un’anima e
la ghermisce completamente, in una dimensione psicolo-
gica in cui sono soffocati tutti i sentimenti per lasciar pri-
meggiare soltanto l’ambizione. 

Voglio aggiungere che, vista dall’esterno, Irene se la
cavò egregiamente nel ruolo dell’ambiziosa smodata. Eb-
be dignità sovrana e un gusto tutto femminile della scena,
del lusso, dello sfarzo, delle costruzioni. I suoi estimatori
affermano, inoltre, che governò bene, che il popolo l’amò
e rimpianse la sua caduta, che il suo regno visse un’epoca
di prosperità senza disordini. Più oltre vedremo se si può
prestar fede a queste lodi. Quanto a me, non mi sento di
riconoscere all’imperatrice quell’intelligenza superiore,
quell’animo energico, quel coraggio virile, quella forza d’a-
nimo nella sventura che le attribuiscono così volentieri i
suoi partigiani. C’è qualcosa che mi fa dubitare della for-
za del suo senso politico e della lucidità delle sue vedute,
ed è il suo illudersi anzitempo di avercela fatta, e l’esser-
si scontrata in varie riprese in ostacoli che avrebbe potu-
to e dovuto prevedere. Non c’è dubbio che fosse abile ed
esperta nell’intrigo; ma nel suo modo di agire io scorgo sol-
tanto piccole arti subdole, furbizie di femmina scaltra che
certamente a volte ebbero successo, ma non provano mini-
mamente la superiorità della sua mente. Concordo però sul-

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 70



la sua tenacia e su quella sua bella perseveranza a tornare
sull’ostacolo fino a ridurlo in pezzi. Ma non mi sembra
che, malgrado l’elevatezza d’animo (tÿ kratai’fron) e lo
spirito virile (tÿ ¶r> r< enwpÿn fr’nhma) di cui la si onora,
ella fosse veramente energica e veramente coraggiosa. 

Nell’anno 797, quando effettuò il colpo di Stato che
detronizzò suo figlio, al momento decisivo perse la testa;
ebbe paura, rimase annichilita, e credendo che la congiu-
ra fosse fallita pensò di abbandonare tutto. Quando
nell’802 alcuni cospiratori organizzarono la sua caduta,
ella si lasciò detronizzare senza opporre la benché mini-
ma resistenza. Debole nella sconfitta, nella vittoria, al
contrario, fu spietata. Quanto ai suoi sentimenti, imma-
gino che il trattamento inflitto a suo figlio dispensi dal
parlarne. Senza dubbio fece grandi cose: nei circa vent’an-
ni di regno osò scatenare una rivoluzione politica e reli-
giosa di un’importanza senza confronti. Lei stessa però,
non fu veramente grande, né di animo né di mente. 

Ma qualsiasi cosa sia stata Irene, l’epoca in cui ella vis-
se risulta interessante e drammatica in modo sorprenden-
te. Come è stato detto giustamente «di tutti gli avveni-
menti incredibili a cui ci fa assistere questa storia bizan-
tina, il regno di Irene è forse uno dei più sbalorditivi»6.

iii.

Nel momento in cui la morte di Leone IV offriva a Ire-
ne la concretezza del potere supremo, erano molte le am-
bizioni rivali che tumultuavano intorno alla giovane im-
peratrice. A corte ella si scontrava contro la sorda ostilità
dei suoi cinque cognati, i cinque figli di Costantino V,
principi popolari e ambiziosi dai quali aveva tutto da te-
mere. Invano il padre, prima di morire, aveva fatto loro
giurare che non avrebbero mai cospirato contro il sovra-
no legittimo; subito dopo l’avvento al trono di Leone IV,

6 Molinier, Histoire des arts appliqués à l’industrie, I, p. 84.
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si erano invece affrettati a violare i loro giuramenti e ben-
ché a seguito di questa colpa il maggiore dei cinque, il ce-
sare Niceforo, fosse stato spogliato del suo grado ed esi-
liato nella lontana Cherson, un folto partito si ostinava a
sostenerli. Tutte le alte cariche di governo, del resto, era-
no occupate da zelanti iconoclasti. Il «magister officio-
rum», capo della cancelleria e il «domestico delle Scole»,
comandante supremo delle forze armate, erano antichi e
fedeli servitori del defunto basileus Costantino V. Né era-
no da meno, nella devozione alla politica del regno prece-
dente, il Senato e gli alti funzionari dell’amministrazione
provinciale. E infine la Chiesa, governata dal patriarca
Paolo, era piena anch’essa di nemici delle immagini. Con
uomini di questa sorta non c’era niente che Irene potes-
se intraprendere; e quelli, a buon diritto, sospettavano dei
sentimenti della basilissa e temevano da parte sua improv-
visi tentativi di reazione. Per realizzare i suoi disegni re-
ligiosi e appagare i suoi sogni ambiziosi era necessario che
la basilissa cercasse altri aiuti e altri appoggi. 

È qui che si vide la sua astuzia nel sapersi aprire la stra-
da. Distrusse una parte dei suoi avversari con la forza,
senza pietà; e rimosse sommessamente gli altri dagli inca-
richi dove davano disturbo. Essendosi formato un com-
plotto per portare i cesari sul trono, lei ne approfittò per
costringere i cognati a prendere gli ordini religiosi; e per-
ché fosse nota a tutti la loro disgrazia irreparabile li ob-
bligò, nel Natale del 780, a partecipare in Santa Sofia, al-
la presenza di tutta la popolazione della capitale, alle fun-
zioni solenni che contrassegnavano quel santo giorno.
Contemporaneamente, a poco a poco, cambiava tutto il
personale del palazzo. Destinava le più alte cariche alla
sua famiglia, insediava suo fratello, suo nipote, sua cugi-
na e altri parenti ancora. Faceva invece cadere in disgra-
zia i vecchi generali di Costantino V, specialmente quel
terribile Michele Lacanodracon, stratega dei Traci, cele-
bre per l’odio feroce che nutriva per i monaci e per la
chiassosa brutalità con cui li forzava a contrarre matrimo-
nio. Al loro posto piazzò ai comandi strategici uomini suoi,
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soprattutto eunuchi della sua casa, del suo entourage. Li
installò a poco a poco in tutte le alte cariche del palazzo
e dell’amministrazione; fu tra loro, infine, che scelse il suo
primo ministro, Stauracio. 

Gran favorito della basilissa, questo personaggio diven-
ne, per benevolenza sovrana, logoteta del dromo7; presto
diventò padrone incontestato e potentissimo del Sacro Pa-
lazzo. Diplomatico, fu lui a negoziare la pace con gli Ara-
bi; generale, domò l’insurrezione degli Slavi e per esalta-
re ancora di più il suo prestigio, Irene gli concesse un
trionfo solenne nell’Ippodromo. L’esercito, insoddisfat-
to di un simile capo, non celava più il suo odio verso quel
nuovo venuto. Invano. Lui, convinto del proprio favore,
raddoppiava in arroganza e in insolenze. Fatto sta che per
vent’anni rimase sempre legato alla fortuna di Irene, pre-
cipitando e risalendo a galla con lei. Probabilmente que-
st’uomo energico, attivo, ambizioso, il cui merito non va
sottovalutato, fu spesso la mente ispiratrice dei piani del-
la sovrana; ma bisogna anche valutare quella piega parti-
colare e quell’aspetto di camarilla conferito fin dall’inizio
al governo di Irene dall’ingerenza degli eunuchi di palaz-
zo in tutte le competenze della monarchia. 

Nel momento stesso in cui cambiava il personale del
governo, Irene modificava la politica generale dell’impe-
ro: terminava la guerra in Oriente, cercava un riavvicina-
mento col papato, profilava un accordo con Carlo Magno;
ma soprattutto dimostrava in materia di religione una tol-
leranza da molto tempo sconosciuta. «Gli uomini pii – dis-
se un cronista contemporaneo – ricominciarono a parlare
liberamente, la parola di Dio si diffuse senza più ostaco-
li; quelli che cercavano la salvezza eterna poterono senza
difficoltà ritirarsi dal mondo e celebrare di nuovo la glo-
ria divina: rifiorirono i monasteri e ovunque emerse il be-
ne». Apparvero di nuovo i monaci a Costantinopoli; l’in-
gresso ai chiostri si riaprì alle vocazioni tanto a lungo osta-
colate. L’imperatrice si dedicava ostentatamente a

7 Responsabile della politica interna ed esterna [N. d. T.].
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riparare i sacrilegi del regime precedente: con grande sfar-
zo riportava a Santa Sofia la corona preziosa che Leone
IV aveva sottratto alla basilica; ricollocava solennemente
nel loro santuario le reliquie di sant’Eufemia, gettate in
mare per ordine di Costantino V e prodigiosamente recu-
perate. Il partito dei devoti, raggiante per queste dimo-
strazioni, accoglieva come un miracolo insperato l’avven-
to della pia sovrana e rendeva grazie a Dio che «per ma-
no di una vedova e di un orfanello aboliva l’empietà e
metteva fine alla schiavitù della Chiesa». 

Un intrigo abilmente architettato garantì a Irene l’uni-
co potere che ancora le mancava: il patriarcato. Repenti-
namente, nel 784, senza aver consultato il governo – co-
sì afferma Teofane, anche se forse è più verosimile pen-
sare che avesse seguito i suggerimenti del palazzo – il
patriarca Paolo rassegnò le sue dimissioni e si ritirò in un
monastero dichiarando a chi lo voleva sentire che, afflit-
to dal rimorso per i suoi peccati, voleva espiare i delitti
da lui commessi contro le immagini e morire così, rappa-
cificato con Dio. Irene fu abilissima nello sfruttare que-
sta decisione che fece gran rumore in città e al posto di
Paolo scelse come capo della Chiesa un uomo fidato, un
laico, il segretario imperiale Tarasio. Questi, politico in-
telligente e duttile, si identificò splendidamente nel ruo-
lo che la sovrana non aveva esitato ad assegnargli. Quan-
do fu fatto il suo nome, quando la stessa imperatrice lo
pregò di accettare la proposta che gli veniva offerta e la-
sciarsi eleggere, lui ricusò, declinò la carica che gli si vo-
leva imporre e chiese il permesso di spiegare pubblicamen-
te le ragioni del suo rifiuto. Così, in un lungo discorso, in-
sistette ampiamente sulla condizione deplorevole della
Chiesa, stravolta dai dissapori e dallo scisma che la sepa-
rava da Roma; con consumata maestria, dando a questo
prezzo il suo consenso, lanciò l’idea di un concilio ecume-
nico che restaurasse la pace e l’unità nel mondo cristiano.
Allo stesso tempo annullò con un colpo di mano il sinodo
iconoclasta tenuto nel 753, disconoscendogli ogni auto-
rità canonica, in quanto aveva semplicemente registrato
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decisioni illegalmente prese dall’autorità civile in materia
di religione. Avendo così preparato il terreno per i pro-
getti della basilissa, si lasciò finalmente convincere, e ri-
cevuti in un solo colpo tutti i gradi del sacerdozio, salì sul
trono patriarcale. Con un alleato così prezioso Irene ri-
tenne di poter agire a viso scoperto. Speciali convocazio-
ni lanciate per tutto l’impero nella primavera del 786 ri-
chiamarono a Costantinopoli i prelati della cristianità, fa-
cendo ritenere già certa la vittoria. Ma si erano fatti i conti
senza calcolare l’opposizione di una parte dei vescovi, e
soprattutto l’ostilità dei reggimenti della guardia imperia-
le, fedele al ricordo di Costantino V e tenacemente attac-
cata alla politica del glorioso imperatore. Ci si accorse del-
l’errore commesso il giorno stesso in cui il concilio si aprì
nella chiesa dei Santi Apostoli. I vescovi erano in assem-
blea solenne; nel catecumenato della basilica, Irene e suo
figlio assistevano alla seduta. Sul pulpito Platone, abate
di Saccudio, uno dei più accesi difensori delle immagini,
stava pronunciando un’omelia appropriata alla circostan-
za quando improvvisamente i soldati, spade alla mano, ir-
ruppero nella chiesa minacciando di morte i prelati. Inva-
no Irene tentò coraggiosamente di frapporsi e di calmare
la sommossa. I suoi sforzi furono inutili, la sua autorità
ignorata. I vescovi ortodossi vennero insultati, malmena-
ti, dispersi; a questa vista i prelati del partito iconoclasta,
associandosi ai soldati, scoppiarono in applausi urlando
«Vittoria! Vittoria!» Irene stessa sfuggì a malapena «al-
le grinfie di quei leoni» come scrisse un cronista ecclesia-
stico, e i suoi partigiani la proclamarono solennemente
martire, anche se non era stata versata una sola goccia del
suo sangue.

Troppa era stata la fretta; ora si doveva ricominciare
tutto da capo. Questa volta per raggiungere lo scopo fu
necessario tergiversare. In questo compito la basilissa e il
suo primo ministro dettero prova di tutta la loro capacità
di intrigo e di scaltrezza. Soldi e promesse servirono ad
assicurare ai disegni del governo i corpi d’armata asiatici,
sempre invidiosi delle truppe che erano di stanza nella ca-
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pitale. Poi venne annunciata una grande spedizione con-
tro gli Arabi. Le guarnigioni di guardia furono le prime a
partire per la guerra, subito rimpiazzate dalle divisioni di
cui ci si era guadagnata la fedeltà; allo stesso tempo, per
costringere i recalcitranti all’obbedienza, si arrestavano
le donne e i bambini, si requisivano i beni dei soldati in-
viati alla frontiera. Padrone incontrastato di questi ostag-
gi preziosi, il governo fu pienamente in grado di degrada-
re, congedare, sciogliere i reggimenti ostili della guardia.
Irene aveva ormai l’appoggio indispensabile ai suoi pro-
getti, un’armata tutta sua al comando di capi fedeli. Non
si arrischiò, tuttavia, a ripetere nella stessa Costantinopo-
li il tentativo mancato del 786. Il concilio ecumenico si
riunì a Nicea nel 787; sotto l’influenza potentissima del-
la corte, del patriarca e dei monaci furono scagliati senza
esitazione gli anatemi sulle decisioni iconoclaste del 753
e ristabiliti in tutta la loro grandezza il culto delle imma-
gini e l’ortodossia. Poi, nel novembre del 787, i padri del
concilio si trasferirono nella capitale e qui, in un’ultima
seduta solenne tenuta al palazzo della Magnaura, alla pre-
senza dei legati di papa Adriano, Irene firmò di sua ma-
no gli atti che ristabilivano il suo amato credo. 

Così, in sei anni di macchinazioni pazienti, anche se
con qualche eccesso di precipitazione, Irene era diventa-
ta potentissima. Aveva dato soddisfazione alla Chiesa co-
sì come al proprio zelo religioso, ma soprattutto aveva cal-
pestato tutto ciò che disturbava la sua ambizione. I suoi
amici, i devoti, orgogliosi di una tale sovrana, salutavano
pomposamente in lei «l’imperatrice sostegno di Cristo,
quella il cui governo, come anche il nome, è garanzia di
pace» (cristof’roj Eárønh, Ω ferwn›mwj basile›sasa).

iv.

Nel momento stesso in cui Irene conseguiva questa vit-
toria e sembrava all’apice del trionfo, la sua ambizione era
gravemente minacciata.
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Costantino VI cresceva, aveva diciassette anni. Tra un
figlio che desiderava regnare e una madre follemente inna-
morata dell’autorità suprema, il conflitto era inevitabile:
avrebbe superato in orrore tutto quello che si può immagi-
nare. Ma per spiegare questa lotta scellerata, i pii storici
dell’epoca non hanno trovato altra via che far intervenire
il diavolo; preoccupati di scusare la religiosissima sovra-
na hanno cercato di scaricare il più possibile i misfatti di
lei sui suoi funesti consiglieri. Sta di fatto che queste scu-
se non sono ammissibili. Irene, per quanto la conosciamo,
ebbe certamente chiara consapevolezza e perfetta respon-
sabilità dei suoi atti. Doveva difendere l’opera che aveva
portato a termine e conservare il potere che deteneva; que-
ste le ragioni per cui non arretrò né davanti alla lotta né
davanti al delitto. 

Autoritaria e fanatica, Irene continuava a trattare co-
me un bambino il ragazzo ormai cresciuto che era suo fi-
glio. Un tempo, all’inizio del suo regno, aveva concorda-
to a scopo politico un progetto di matrimonio tra Costan-
tino VI e una figlia di Carlomagno: a Aix-la-Chapelle, si
era visto un eunuco di palazzo incaricato di istruire la gio-
vane Rotruda nella lingua e nelle usanze della sua patria
futura e gli eruditi dell’Accademia palatina, fieri dell’al-
leanza progettata, si erano lanciati a studiare il greco. Ma
la politica smantellò ciò che aveva costruito. Una volta ri-
stabilita la pace con Roma, a Irene l’accordo con i Fran-
chi non sembrò più tanto necessario. Temeva soprattut-
to – si disse – che il potente re Carlo divenisse un soste-
gno troppo forte per la debolezza del genero e lo potesse
aiutare a impadronirsi della monarchia. Ruppe dunque
l’accordo ipotizzato e malgrado la repulsione di Costanti-
no VI che si era innamorato a distanza della giovane prin-
cipessa d’Occidente, gli impose un’altra sposa. Ho già rac-
contato – in base a un bell’episodio della vita di san Fila-
rete – come i messaggeri imperiali, secondo l’usanza, si
mettessero in cammino attraverso le province in cerca di
una fidanzata degna del basileus; e come tra le candidate
alla mano di Costantino Irene e il suo primo ministro sce-
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gliessero una giovane armena, originaria della provincia
di Paflagonia, Maria d’Amnia. Era bella, intelligente, de-
vota e per di più di famiglia molto modesta; si pensò che,
dovendo tutto a Irene, si sarebbe docilmente sottomessa
al volere della sua benefattrice e che da questa sua nuora
l’imperatrice non avesse da temere ambizioni fastidiose e
fuori luogo. Il matrimonio fu dunque deciso e Costanti-
no, anche se di malavoglia, fu costretto a obbedire. Era il
novembre del 788.

Irene, inoltre, faceva molta attenzione a tenere il figlio
in disparte da tutto. L’imperatore era come isolato nella
sua stessa corte, privo di amici, privo di autorità. All’op-
posto, il potentissimo Stauracio, arrogante e superbo, fa-
ceva il bello e il cattivo tempo e tutti si inchinavano umil-
mente davanti al favorito. Un bel giorno il giovane sovra-
no si ribellò a questa tutela e con pochi intimi organizzò
una congiura contro il primo ministro. Mal gliene incol-
se. Il complotto fu scoperto e Irene se ne sentì diretta-
mente minacciata; da quel giorno l’ambizione uccise in lei
l’amore materno. Colpì brutalmente. I congiurati, arre-
stati, furono torturati, esiliati o imprigionati; cosa più gra-
ve ancora, l’imperatore fu frustato come un bambino di-
sobbediente, rimproverato aspramente dalla madre e mes-
so per diversi giorni agli arresti nelle sue stanze. Con ciò,
l’imperatrice si sentì sicura della vittoria. I suoi adulato-
ri poi, si impegnavano a mantenere viva la sua illusione,
assicurandole che «Dio stesso non desiderava che il figlio
regnasse». Superstiziosa e credula come tutti i suoi con-
temporanei, si lasciò raggirare da quelle parole e dalle pre-
dizioni degli indovini che le promettevano il trono. Per
assicurarselo, il trono, rischiò il tutto per tutto. All’eser-
cito fu chiesta una nuova attestazione di fedeltà; i solda-
ti giurarono secondo questa formula inaspettata e singo-
lare: «Finché tu vivrai, noi non riconosceremo tuo figlio
come nostro imperatore». Così, nelle proclamazioni uffi-
ciali, il nome di Irene fu anteposto a quello di Costantino.

Ma ancora una volta, come nel 789, l’appassionata e
ambiziosa principessa aveva avuto troppa fretta. Nel 790,
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tra i reggimenti di stanza in Asia, scoppiò una rivolta in
favore del giovane imperatore tenuto sotto tutela. Dal-
l’armata d’Armenia l’insurrezione si estese a macchia d’o-
lio alle altre province. Presto le truppe, riunite, pretese-
ro la liberazione di Costantino VI e il suo riconoscimen-
to come unico e vero basileus. Irene ebbe paura e cedette.
Si rassegnò a liberare il figlio, a rinunciare al potere; im-
potente e furibonda, dovette assistere all’espulsione e al-
la perdita del favore dei suoi amici più cari. Il primo mi-
nistro, Stauracio, fu tonsurato ed esiliato in Armenia;
Ezio, un altro dei suoi fidi, ne condivise la sorte. Lei stes-
sa dovette ritirarsi nel suo magnifico palazzo di Eleute-
rio. Accanto al giovane principe, solennemente proclama-
to, vide tornare in grazia tutti coloro contro i quali si era
battuta, tutti i nemici delle immagini da lei ripristinate e,
in prima fila, il vecchio Michele Lacanodracon, nomina-
to all’alta carica di magister officiorum. 

Ma Costantino VI non provava il minimo odio per sua
madre. Era trascorso un anno appena dalla caduta di Ire-
ne quando, cedendo alle sue suppliche, il giovane princi-
pe le rendeva nel gennaio del 792 il titolo di imperatrice,
la richiamava al Sacro Palazzo e l’associava al potere. Con-
temporaneamente a ciò, la debolezza del basileus permet-
teva anche il ritorno agli affari di Stato dell’eunuco Stau-
racio, suo favorito. Irene tornava assetata di vendetta,
bramosa di punire quelli che l’avevano tradita e più acce-
sa che mai nel perseguire il suo sogno ambizioso. Questa
volta però si sarebbe mostrata più abile nel realizzarlo.
Nel 790, troppo sicura del successo, aveva voluto preci-
pitare le cose e arraffare violentemente il trono; ma la sua
brutalità nei riguardi del figlio aveva scandalizzato l’opi-
nione pubblica e sollevato l’esercito. Imparata la lezione,
impiegò ora cinque lunghi anni a organizzare paziente-
mente il proprio trionfo con gli intrighi più sottili e me-
glio architettati.

Costantino VI aveva qualità innegabili. Era, come suo
nonno, un principe coraggioso, energico, intelligente e ca-
pace: i suoi stessi avversari gli riconoscono meriti guerrie-
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ri e una reale disposizione a governare. Le imputazioni
contro di lui, la vita dissoluta che soprattutto gli si rim-
provera, non ebbero quella portata generale che si potreb-
be credere in un primo momento, ma miravano unicamen-
te, nell’intento degli accusatori, a suscitare scandalo per
le sue seconde nozze. Perfettamente ortodosso, egli era
molto popolare tra le classi inferiori e la Chiesa lo vedeva
di buon occhio; generale energico e coraggioso, disposto
a riprendere la guerra contro i Bulgari e gli Arabi, piace-
va all’esercito. Fu l’abilità suprema di Irene a spargere in
seguito zizzania tra questo sovrano benvoluto e i suoi mi-
gliori amici, a farlo apparire allo stesso tempo ingrato, cru-
dele e vile, a sminuirlo di fronte ai soldati, a privarlo del
consenso del popolo e infine a perderlo nello spirito del-
la Chiesa. 

In un primo tempo Irene si valse della sua riconquista-
ta influenza per eccitare i sospetti del giovane Costanti-
no sul conto di Alessio Mosele, il generale che nel 790 ave-
va fatto il pronunciamento; compromise talmente bene
questo personaggio che l’imperatore lo fece cadere in di-
sgrazia, poi arrestare e in ultimo accecare. Questo, per
Irene, era doppiamente positivo: si vendicava di un uomo
che aveva tradito la sua fiducia e allo stesso tempo solle-
vava contro Costantino VI le truppe dell’Armenia, il suo
sostegno migliore. Infatti, alla notizia del trattamento in-
flitto a un capo che amavano, quei reggimenti insorsero.
Nel 793 il basileus stesso dovette recarsi a soffocare la se-
dizione; e lo fece con una durezza estrema, finendo di alie-
narsi così il cuore dei soldati. Intanto, poiché c’era un par-
tito che continuava a darsi da fare per i suoi zii, i cinque
cesari, dietro consiglio di Irene, l’imperatore condannò il
primo di essi a essere accecato e fece tagliare la lingua agli
altri quattro. Fu una crudeltà inutile che lo rese estrema-
mente impopolare tra gli iconoclasti, che nelle vittime ri-
vedevano il loro padre, Costantino V. Alla fine l’impera-
trice, per completare il sollevamento dell’opinione pub-
blica contro il figlio, ricorse a un ultimo mezzo, di tutti il
più machiavellico. 
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Come si sa, Costantino VI non amava sua moglie, an-
che se gli aveva dato due figlie, Eufrosine e Irene. Aveva
delle amanti. Subito dopo il ritorno di Irene a palazzo, si
invaghì di una delle damigelle d’onore dell’imperatrice
madre: si chiamava Teodota, veniva da una delle famiglie
più importanti della capitale ed era imparentata con alcu-
ni degli uomini più rappresentativi del partito ortodosso,
come Platone, abate di Saccudio, e suo nipote Teodoro.
Irene, compiacente, incoraggiò la passione del figlio per
la sua damigella e fu lei stessa che lo incitò a ripudiare la
moglie per sposare la ragazza; non ignorava affatto lo scan-
dalo che avrebbe causato la mossa del principe e contava
proprio su questo per i suoi piani. Costantino VI ascoltò
con piacere i suoi consigli; per sbarazzarlo di Maria si
formò allora a palazzo un complotto dei più strani, sul qua-
le tornerò perché è assolutamente caratteristico dei costu-
mi bizantini di quel tempo. Sta di fatto che finalmente, mal-
grado la resistenza del patriarca, l’imperatore spedì sua mo-
glie in convento e nel settembre 795 sposò Teodota.

Tutto si avverò secondo le predizioni di Irene. In tut-
ta la cristianità bizantina, fin nelle più lontane province,
una protesta generale accolse quest’unione adulterina. Il
partito dei devoti, scandalizzato al massimo, era fuori di
sé; i monaci soffiavano sul fuoco, tuonando contro l’im-
peratore bigamo e depravato e indignandosi per la debo-
lezza del patriarca Tarasio che, da politico, tollerava abo-
mini del genere. Irene, sotto sotto incoraggiava e soste-
neva la loro rivolta «per la buona ragione – dice un
cronista contemporaneo – che essi resistevano a suo figlio
e lo disonoravano». Bisogna vedere a quale parossismo di
furore arriva negli scrittori ecclesiastici la santa collera dei
devoti contro il figlio ribelle e impudico, contro il princi-
pe svergognato e corrotto. «Guai – diceva Teodoro di Stu-
dio, parafrasando le parole dell’Ecclesiaste, guai alla città
il cui re è un bambino». Costantino VI, più calmo, si sfor-
zava di placare a piccoli passi quella tempesta spavento-
sa. Poiché il focolaio principale dell’opposizione era il con-
vento di Saccudio in Bitinia, col pretesto di una villeggia-
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tura egli si recò nella città termale di Prusa; lì, approfit-
tando della vicinanza, intavolava ogni sorta di trattative
cortesi con i monaci del celebre monastero. Sperando di
conciliarseli con un atto di gentilezza, arrivò perfino a ren-
dergli visita, di persona. Non servì a niente. «Se anche
dovremo versare il nostro sangue – dichiarava Teodoro di
Studio – lo verseremo con gioia». Davanti a una intran-
sigenza simile l’imperatore ebbe il torto di perdere la pa-
zienza. Decise di adoperare la forza. Furono ordinati de-
gli arresti: un certo numero di religiosi vennero frustati,
imprigionati o esiliati; il resto della comunità disperso. Ma
questa severità non fece altro che peggiorare la situazio-
ne. Da ogni parte i monaci si scagliavano contro il tiran-
no, contro «il novello Erode», e l’abate Platone venne
perfino a insultarlo direttamente, a palazzo. Costantino
VI non perse il controllo. Alle ingiurie dell’abate si limitò
a rispondere con freddezza: «Non voglio fare dei marti-
ri», e lo lasciò dire. Sfortunatamente per lui, di martiri ne
aveva già fatti abbastanza. L’opinione pubblica era esa-
sperata contro il giovane sovrano. Irene seppe approfit-
tarne. 

Durante il soggiorno della corte a Prusa, le manovre
dell’imperatrice erano state abilissime. Le circostanze, del
resto, l’avevano servita a meraviglia. La giovane basilissa
Teodota era dovuta rientrare nella capitale per partorire
nel Sacro Palazzo e Costantino VI, molto innamorato del-
la moglie, mal sopportava la sua assenza; così, quando nel-
l’ottobre del 796 apprese che gli era nato un figlio, si af-
frettò a partire per Costantinopoli, lasciando campo libe-
ro agli intrighi di Irene. Lei fece presto, con doni, promesse
e il proprio fascino personale ad attrarre dalla sua parte i
principali ufficiali della guardia, facendogli accettare il
progetto di un colpo di Stato che l’avrebbe resa unica im-
peratrice. I congiurati, manovrati come al solito da Stau-
racio, concordarono di aspettare il momento propizio.
Una cosa, però, minacciava il loro piano: sarebbe bastato
qualche successo militare per ridare a Costantino VI il suo
prestigio compromesso. Adesso, appunto, nel marzo del
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797, il basileus era entrato in guerra con gli Arabi. I parti-
giani di sua madre non si fecero scrupolo di far fallire la spe-
dizione con una menzogna che sapeva molto di tradimen-
to: l’imperatore dovette tornarsene a Costantinopoli senza
aver raggiunto il nemico e senza aver combinato niente.

Si avvicinava il momento decisivo. Il 17 luglio 797 Co-
stantino VI tornava dall’Ippodromo e rientrava nel palaz-
zo di San Mamante. I traditori che gli stavano attorno giu-
dicarono l’occasione propizia e tentarono di arrestarlo.
Ma il principe riuscì a sfuggire, saltò su un battello e rag-
giunse rapidamente la riva asiatica dove poteva contare
sulle truppe che occupavano la provincia anatolica. Irene,
che alla notizia dell’attentato aveva immediatamente pre-
so possesso del Gran Palazzo, ora perse la testa, terroriz-
zata. Vedendo che i suoi amici esitavano e il popolo era
favorevole a Costantino, progettava già di umiliarsi in-
viando al figlio alcuni vescovi che mendicassero la grazia
per lei; fu solo la passione del potere supremo che la ispirò
a giocare la sua ultima carta. Erano molte le persone del-
l’entourage imperiale compromesse con lei: minacciò di
denunciarle al basileus, facendogli pervenire le carte che
comprovavano il loro tradimento. Terrificati da questa in-
timazione i congiurati, non vedendo altro modo di sfug-
gire alla rovina sicura, ripresero coraggio e si impadroni-
rono del loro sventurato sovrano. Fu riportato a Costan-
tinopoli, chiuso nel Sacro Palazzo, nella camera della
Porpora in cui era nato e là, per ordine di sua madre, ar-
rivò il boia ad accecarlo. Tuttavia non morì. Relegato in
una dimora lussuosa, ottenne perfino che gli venisse resa
la sua Teodota che lo aveva coraggiosamente sostenuto
durante i momenti peggiori della crisi. Da lei ebbe anche
un secondo figlio e trascorse così gli ultimi anni della sua
esistenza in una pacata oscurità. Ma la sua vita imperiale
era finita. 

Nessuno o quasi, pianse la sorte del disgraziato princi-
pe. I devoti, nel loro meschino fanatismo, videro nella sua
sventura la legittima punizione di Dio per la sua unione
adulterina, il giusto castigo per l’inclemenza nei confronti
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dei monaci, e infine un esempio memorabile per cui – co-
me disse Teodoro di Studio – «gli stessi imperatori ap-
prenderanno a non violare le leggi divine e a non scatena-
re empie persecuzioni». Ancora una volta le anime pie ac-
colsero con ammirazione e gratitudine l’atto liberatorio
compiuto dalla cristianissima basilissa Irene. Solo il cro-
nista Teofane, malgrado la sua devozione alla sovrana
sembra avere, seppure vagamente, sentito l’orrore del suo
misfatto: «Il sole – scrive – si oscurò per diciassette gior-
ni, senza più irradiare, tanto che i vascelli erravano sul
mare; e tutti dicevano che era per via dell’accecamento
dell’imperatore che il sole rifiutava la sua luce. E così salì
al trono Irene, madre dell’imperatore». 

v.

Irene aveva realizzato il suo sogno: regnava. Sembra-
va come inebriata dalla sua fortuna e dal suo potere asso-
luto. Al punto che osò questa cosa inimmaginabile, che
mai si era vista a Bisanzio e che mai si sarebbe più vista.
Prese lei, donna, il titolo di imperatore. Nella titolatura
delle leggi che promulgò si autodefinì orgogliosamente
«Irene, gran basileus e autocrate dei Romani». Sulle mo-
nete che fece battere, sui dittici d’avorio che ci hanno con-
servato la sua immagine8 appare in tutto l’apparato son-
tuoso della sovranità. Ancora più magnifica si volle mo-
strare al suo popolo. Il lunedì di Pasqua del 799 fece
ritorno a palazzo dalla chiesa dei Santi Apostoli in pro-
cessione solenne, su un cocchio d’oro trainato da quattro
cavalli bianchi tenuti per le redini da quattro alti dignita-
ri; lei, nel suo sontuoso abito da imperatore, scintillante di
porpora e d’oro, secondo l’usanza dei consoli di Roma get-
tava sulla folla radunata denaro a manciate. Era l’apoteosi
dell’ambiziosa sovrana all’apogeo della sua grandezza.

8 Uno è conservato a Vienna, l’altro al museo del Bargello a Firenze. Cfr.
Molinier, Histoire cit., I, pp. 81-84.

84 parte prima
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Allo stesso tempo, abile come sempre, curava la sua po-
polarità e confermava il suo potere. I cesari suoi cognati,
la cui tenace ambizione sopravviveva a tutte le punizioni,
erano di nuovo in agitazione. Lei represse crudelmente
ogni loro tentativo e li relegò nel lontano esilio di Atene.
Per i suoi amici, i monaci, era tutta benevolenza e premu-
re; per loro faceva costruire nuovi monasteri e sovvenzio-
nava magnificamente i conventi restaurati. Grazie alla sua
protezione così dichiarata, le grandi istituzioni monasti-
che di Saccudio in Bitinia e di Studio nella capitale, po-
terono beneficiare di una prosperità straordinaria. Poi,
per accattivarsi la popolazione, prese tutta una serie di
provvedimenti liberali: concesse ampi condoni sulle im-
poste, rimaneggiò il sistema dell’amministrazione finan-
ziaria, diminuì il tasso delle dogane di terra e di mare co-
me pure il balzello che colpiva gli oggetti di consumo e
l’industria, si fece amare dai poveri per le sue iniziative
caritatevoli. Costantinopoli, conquistata, acclamava la sua
benefattrice. 

A corte invece si tramavano intrighi segreti intorno al-
la sovrana invecchiata: i favoriti di Irene si contendeva-
no la successione. Effettivamente alla sua morte il trono
sarebbe rimasto vacante: dal primo matrimonio di Costan-
tino VI erano nate solo due figlie; quanto ai figli del se-
condo matrimonio il maggiore, Leone, era morto bambi-
no di pochi mesi e l’altro, venuto al mondo dopo il rove-
sciamento del padre, era considerato bastardo, frutto di
un’unione illegittima e decaduto da ogni diritto all’impe-
ro. Così, i due eunuchi che governavano la monarchia,
Stauracio ed Ezio, sognavano entrambi di appropriarsi del
potere per i loro parenti, spingendoli sulla via degli ono-
ri. Del resto, la salute sempre più deteriorata di Irene au-
torizzava delle immediate speranze. E tuttavia l’anziana
basilissa, gelosa fino all’ultimo del suo potere supremo,
sospettosa di chiunque potesse minacciare la sua corona,
difendeva tenacemente quel trono conquistato con il cri-
mine.

Per più di un anno al Sacro Palazzo fu tutta una suc-
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cessione di denunce incessanti, di scene violente, di im-
provvisi disfavori seguiti da inaspettati ritorni in auge.
Ezio denunciava le velleità e i complotti di Stauracio, Stau-
racio fomentava delle rivolte per rovinare Ezio e tra i due
Irene galleggiava inquieta, irritata, infierendo e perdonan-
do di volta in volta. C’è veramente qualcosa di tragico in
questa lotta tra l’anziana imperatrice esausta che si aggrap-
pa disperatamente al potere e l’onnipotente ministro, an-
che lui malato, che sputa sangue e si ostina, benché in ma-
no ai medici e con un piede nella fossa, a cospirare ancora
e a sperare nel trono contro ogni speranza. Fu il primo a
morire, pressappoco a metà dell’anno 800. Mentre la cor-
te bizantina si logorava in dispute sterili, a Roma, in San
Pietro, Carlomagno ristabiliva l’impero d’Occidente.

Pare che un progetto grandioso germogliasse nella te-
sta del cesare germanico e della vecchia sovrana di Bisan-
zio: il progetto di un matrimonio che unendo le loro due
monarchie sotto uno scettro comune, ricostituisse l’anti-
ca unità dell’orbis romanus, perfino più gloriosa e più com-
pleta che al tempo di Augusto, di Costantino o di Giusti-
niano. La cosa non sembra verosimile, anche se si inizia-
rono dei negoziati per arrivare a un modus vivendi tra i
due Stati. Gli ambasciatori franchi si trovavano a Costan-
tinopoli quando scoppiò la tragedia finale alla quale Ire-
ne dovette soccombere.

A mano a mano che l’anziana imperatrice declinava, le
trame intorno a lei si facevano più accese e più audaci.
Ezio, ormai onnipotente dopo la morte del suo rivale,
spingeva apertamente suo fratello e cercava di garantirgli
il sostegno dell’esercito. Ma altri grandi signori insorsero
contro l’ambizione insolente e l’arroganza del favorito:
uno dei ministri, il logoteta generale Niceforo, approfittò
del malcontento universale per cospirare a sua volta con-
tro la basilissa. Intanto il partito iconoclasta preparava se-
gretamente la propria rivincita. Il 31 ottobre 802 scoppiò
la rivolta. «Dio – disse il pio cronista Teofane – l’ha per-
messa nella sua incomprensibile saggezza per punire i pec-
cati dell’umanità». 
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Irene si trovava in villeggiatura al palazzo di Eleuterio,
sua residenza preferita. I congiurati approfittarono della sua
assenza. Tra di loro si contavano vecchi amici di Ezio de-
lusi del favorito, ex alleati di Costantino VI, numerosi uf-
ficiali iconoclasti assetati di vendetta, alti funzionari ci-
vili e cortigiani, perfino parenti dell’imperatrice, tutti col-
mati dei suoi benefici. Alle dieci di sera si presentarono
alle porte del Sacro Palazzo ed esibirono alle guardie del-
la Chalkè ordini contraffatti della basilissa con cui ella in-
timava di proclamare senza indugi imperatore Niceforo
perché l’aiutasse a resistere alle macchinazioni di Ezio. I
soldati si lasciarono convincere e consegnarono il palaz-
zo. Ecco qual era in ogni rivoluzione bizantina il punto
cruciale di cui era indispensabile assicurarsi in primo luo-
go come garanzia e simbolo di successo. La notte infatti
non era ancora trascorsa, che già gli araldi avevano annun-
ciato a tutta la città l’elevazione di Niceforo e il succes-
so del colpo di Stato senza che ci fosse stato il minimo
tentativo di resistenza. Intanto Irene, improvvisamente
arrestata a Eleuterio, veniva ricondotta sotto buona scor-
ta a Costantinopoli e chiusa nel Sacro Palazzo. L’indo-
mani mattina il nuovo basileus si faceva incoronare in
tutta fretta dalle mani del patriarca Tarasio, a quanto pa-
re immemore della sua benefattrice. Non si era però alla
fine. Irene era popolare; una volta ripresa dallo sbalordi-
mento iniziale la folla dimostrò apertamente la sua osti-
lità ai congiurati. Si insultava il nuovo padrone, si ingiu-
riava il patriarca: molti, ricordando le assicurazioni di
lealtà con cui i cospiratori avevano raggirato la sovrana,
li rimproveravano vivamente per la loro ingratitudine. Si
rimpiangeva il regime abbattuto e la prosperità che ave-
va comportato, si temeva il futuro che si stava preparan-
do. Non ancora in grado di credere agli eventi che si era-
no compiuti, la popolazione si chiedeva se non fosse in
preda a un brutto sogno. Costernazione e desolazione era-
no generali e il tempo lugubre, la fredda e nebbiosa mat-
tina d’autunno rendevano ancora più fosca l’aurora del
nuovo regno.
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Una donna veramente energica avrebbe probabilmen-
te approfittato di queste circostanze. Irene non lo fece.
Tra l’ambizione e il fervore religioso, i due sentimenti che
coabitavano nel suo animo e che avevano guidato la sua
vita, questa volta vinse il fervore. Non si può dire che la
caduta avesse minimamente smontato il suo coraggio: non
ci fu in lei alcun segno di debolezza. Solo che, come dis-
se un contemporaneo, «da donna saggia e amante di Dio»
ella s’inchinò senza protestare davanti al fatto compiuto.
Quando il giorno dopo Niceforo le rese visita con gli oc-
chi bagnati di finte lacrime, e con la bonarietà affettata
che gli era solita mostrò le calzature nere che indossava
invece delle pantofole di porpora, asserendo che gli ave-
vano forzato la mano, quasi scusandosi di essere lui l’im-
peratore, allora con perfetta rassegnazione cristiana Ire-
ne s’inchinò al nuovo basileus come all’eletto di Dio, be-
nedicendo i disegni della Provvidenza e riconoscendo la
causa della propria caduta nei peccati commessi. Non eb-
be una sola recriminazione, un solo lamento; richiesta da
Niceforo, gli cedette anche i suoi gioielli, chiedendo sol-
tanto che le venisse lasciato il godimento del suo palazzo
di Eleuterio. 

L’usurpatore le promise tutto ciò che desiderava: le as-
sicurò che per tutta la vita sarebbe stata trattata «come si
addice a una basilissa». Ma non ci mise molto a dimenti-
care le sue promesse. L’anziana sovrana fu allontanata da
Costantinopoli e dapprima esiliata nel monastero da lei
fondato nell’Isola dei Principi. Lì, però, sembrava anco-
ra troppo vicina. Nel novembre dell’802, malgrado i rigo-
ri di un inverno precoce, la spedirono a Lesbo. Ve la ten-
nero sotto buona sorveglianza, proibendo a chiunque di
avvicinarla, tanto si temevano ancora i suoi intrighi e la
tenacia della sua ambizione. Così, prigioniera, morì tri-
stemente nell’agosto dell’803, abbandonata da tutti. La
sua salma fu riportata al monastero dei Principi e più tar-
di a Costantinopoli dove venne sepolta nella chiesa dei
Santi Apostoli, nella cappella funeraria dove riposavano
tanti imperatori. 
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A Irene, sovrana pia e ortodossa, la Chiesa ha perdo-
nato tutto, compresi i suoi delitti9. 

I cronisti bizantini del suo tempo la chiamano la beata
Irene, la nuova Elena, «quella che combatté da martire
per la vera fede». Teofane piange la sua caduta come una
catastrofe e rimpiange gli anni del suo regno come un’e-
poca di rara prosperità. Teodoro di Studio, un santo, la
incensa abbondantemente e non riesce a trovare parole
sufficientemente entusiastiche per lodare «l’ottima sovra-
na», «dallo spirito purissimo, dall’anima davvero santa»
che col suo fervore e il desiderio di piacere a Dio ha libe-
rato il suo popolo dalla schiavitù e i cui atti «brillano al
pari di astri». La storia deve a Irene meno indulgenza e
più giustizia. Volendo, si può capire e anche perdonare
l’errore alla gente onesta, accecata sul suo conto dallo spi-
rito di parte; ma non si ha il diritto di condividerlo. Que-
sta celebre sovrana fu essenzialmente una donna tutta
politica, ambizione e fervore religioso, che la passione
del potere spinse fino al delitto e i cui risultati ottenuti
non pareggiano neanche lontanamente l’orrore del suo cri-
mine. È indiscutibile che con i suoi intrighi ella riaprì per
ottant’anni a Bisanzio, con grande danno per la monar-
chia, l’era delle rivoluzioni di palazzo che i suoi gloriosi
predecessori, gli imperatori iconoclasti, avevano chiuso
da circa un secolo. 

9 Va detto però che alcuni bizantini avvertirono presto l’orrore del delitto
di Irene e cercarono di attenuarne la responsabilità. Il cronista Giorgio Mona-
co, che scriveva nel ix secolo, dichiara che Costantino VI fu accecato «senza
che lei fosse presente, né informata del piano dei suoi ministri».

iv. l’imperatrice irene 89

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 89



Capitolo quinto

Una borghese bizantina nell’viii secolo 

Nella maggior parte delle società scomparse, ciò che noi
conosciamo di meno, ciò che i documenti ci permettono
meno agevolmente di intravedere, e ciò che, forse, ci in-
teressa di più sono i sentimenti, i modi di essere e di pen-
sare, la condizione e la vita intima delle classi medie. Sui
grandi personaggi, imperatori e imperatrici, papi e patriar-
chi, ministri e generali, insomma su tutti quelli che sono
stati alla ribalta, affollando la scena della storia, siamo
completamente ed esattamente informati. Ne conosciamo
le gesta, ne possiamo chiarire i moventi e compiacerci co-
sì di penetrare nel loro animo. Ma basta scendere di qual-
che gradino nella scala sociale e tutto cambia: qui, tranne
qualche rara eccezione, è notte fonda. E tuttavia, queste
figure che non sono salite agli onori della cronaca, forse
ragguagliano maggiormente lo storico di quanto non fac-
ciano i personaggi celebri. Il grande uomo, per il solo fat-
to di essere grande, conserva sempre qualcosa di persona-
le, di fuori dalla norma; mentre la persona di condizione
media, in generale non è altro che l’archetipo di un mo-
dello ampiamente ripetuto e acquista così una sorta di va-
lore rappresentativo. Conoscerne uno vuol dire conoscer-
ne migliaia; e poiché queste migliaia sono la materia oscu-
ra con cui si fa la storia, ci si accorge subito che questo
genere di ricerca, quando è possibile, fa luce sullo spirito
e sui sentimenti di un’epoca. 

Può essere quindi abbastanza interessante mettere a
confronto la devotissima imperatrice Irene con una sua
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contemporanea di condizione media della quale cerchia-
mo di tratteggiare la figura. Si chiamava Teoctista ed era
la madre di quel monaco focoso, contestatore violento,
combattente coraggioso e appassionato che fu Teodoro di
Studio. È grazie alla curiosa orazione funebre fatta da suo
figlio e anche ad altri documenti, che possiamo afferma-
re di conoscere piuttosto bene questa donna. Con lei riu-
sciamo a penetrare un po’ nei sentimenti e nella vita fa-
miliare di quella borghesia bizantina così inesplorata, ma
che ha fatto tanto per la prosperità della monarchia con
le sue doti di serietà e di impegno. È il primo servizio che
ella ci rende per la comprensione di questa società. Ma le
dobbiamo qualcos’altro ancora. Nel mostrarci la donna di
tipo medio, senza dubbio il più diffuso tipo di donna in
quel tempo, mentalità e passioni di lei ci aiuteranno a sco-
prire mentalità e passioni del secolo turbolento in cui el-
la è vissuta. Soprattutto ci renderà più facile comprende-
re e perfino, forse, giudicare meno anomala quell’impera-
trice Irene che a tutta prima ci indigna e ci sconvolge; e
ci aiuterà, infine, a valutare gli eventi di quest’epoca al
tempo stesso pittoresca e torbida, nei quali ella fu ripetu-
tamente coinvolta, sia direttamente sia a causa di suo fi-
glio. 

i.

Teoctista era nata a Costantinopoli alla metà dell’viii
secolo, probabilmente verso il 740, da una famiglia bor-
ghese benestante, quasi ricca, di cui era la terza figlia.
Aveva una sorella della quale si sa poco, se non che fece
vita di società, e un fratello dal nome antico di Platone,
che più tardi diverrà celebre e influenzerà profondamen-
te la sorella. Teoctista rimase orfana giovanissima. La
grande peste del 747 che devastò così crudelmente la ca-
pitale si era portata via i suoi genitori e la maggior parte
dei parenti più stretti. Uno zio, funzionario d’amministra-
zione delle finanze imperiali, raccolse gli orfani. Fece edu-
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care con gran cura il ragazzo per poterlo poi destinare al
pubblico impiego. Un’educazione, questa, che gli riuscì a
meraviglia. Platone era un giovane assennato, tranquillo,
che evitava accuratamente le cattive compagnie, non spre-
cava il suo tempo in piaceri vani, né dilapidava soldi al
gioco; un giovane prudente, che fu presto in grado di am-
ministrare e migliorare la propria situazione, tanto che le
madri bizantine lo tenevano d’occhio come un partito ec-
cellente per le loro figlie. Ma l’oggetto di tanti sogni ma-
terni detestava il mondo profano; devotissimo, preferiva
la chiesa allo spettacolo, amava la lettura più di qualsiasi
altro passatempo. Una perfezione precoce la sua, che de-
stava l’ammirazione del suo confessore. Con un fratello
simile si può già presagire quello che sarà la sorella.

Naturalmente, secondo l’usanza delle famiglie bizanti-
ne, lo zio si preoccupò meno dell’educazione delle fanciul-
le di quanto non avesse fatto per il ragazzo. In questa so-
cietà per alcuni versi così orientale, le femmine erano sem-
pre allevate nella casa paterna; ragione per cui quando
mancavano i genitori la loro educazione rischiava di esse-
re molto trascurata. Questo è il caso di Teoctista, che re-
stò ignorante ed ebbe in seguito il suo da fare per ripara-
re alle lacune della sua istruzione primaria. L’unica preoc-
cupazione del suo tutore era di combinarle un buon
matrimonio. In quel tempo a Bisanzio il tipo ideale del
buon marito era per i genitori un uomo sensato, capace di
cavarsela nella vita: lo zio di Teoctista scovò quest’araba
fenice nel servizio amministrativo in cui lui stesso era im-
piegato. Si trattava di un alto burocrate dell’amministra-
zione delle finanze, ben visto a corte e con ottime pro-
spettive di carriera: si chiamava Fotino. Dato che la ra-
gazza era ricca – al suo patrimonio personale si era
aggiunta adesso parte della fortuna del fratello Platone,
appena entrato in convento – la faccenda si combinò con
grande facilità e le nozze progettate andarono in porto.

Teoctista era il tipo di moglie che molti mariti si augu-
rerebbero. Non amava gli abiti, non amava la società. Ri-
fiutava gli ornamenti futili ed era sempre paludata in co-
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lori scuri. In occasione di un’uscita mondana – le poteva
capitare di dover partecipare a un pranzo di nozze – il suo
comportamento in società era riservato, schivo; quando,
al momento del dessert iniziavano gli intermezzi comici,
abbassava modestamente gli occhi e osava appena assag-
giare i piatti che le venivano offerti. Non che fosse timi-
da o impacciata: fondamentalmente virtuosa, preoccupa-
ta soprattutto dei suoi doveri, limitava le sue aspirazioni
a compiacere il marito, a dirigere bene la casa, a educare
convenientemente i figli.

È forse necessario aggiungere che era intensamente re-
ligiosa? «Adorare Dio, amarlo con tutta l’anima» era per
lei un concetto essenziale. Tuttavia il suo fervore era
esente da qualsiasi superstizione, cosa che fa onore al suo
robusto buon senso e alla costanza della sua ragione. Nel-
l’viii secolo il cristianesimo era ancora intensamente im-
pregnato di paganesimo; credere nella stregoneria, negli
incantesimi, nei sortilegi, era un fatto estremamente dif-
fuso. Per proteggere i bambini dagli influssi malefici era
di uso comune, ad esempio, appendere degli amuleti nel-
le loro stanze da letto o sopra le culle in cui riposavano,
come pure pronunciare formule magiche sulle loro teste e
appendergli al collo collanine e talismani. Ognuno sapeva
che la loro fragile esistenza era minacciata da innumere-
voli pericoli, che streghe invisibili li spiavano bramando
la loro morte, streghe in grado di passare anche attraver-
so porte chiuse ermeticamente. Nel timore di questi ma-
lefici le madri previdenti si rivolgevano alle fattucchiere
per scongiurare il malocchio. Malgrado fosse vivamente
biasimata nella sua cerchia di conoscenze Teoctista non
ricorreva ad alcuna di queste pratiche, ritenendo che un
segno della croce sulla fronte del bambino costituisse una
protezione sufficiente e più sicura. Quello che amava era
pregare, leggere fino a tarda notte storie di santi, recita-
re salmi. Osservava frequentemente il digiuno, non im-
precava né mentiva mai. Le opere buone a cui era dedita
le spianavano la strada della salvezza eterna. Sebbene non
fosse ricchissima, era infinitamente caritatevole. Vedove,
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orfani, vecchi e malati – per non parlare di coloro che era-
no affetti dalle malattie più ripugnanti come epilettici e
lebbrosi – trovavano in lei appoggio e soccorso; non c’e-
ra festività in cui non invitasse alla sua tavola quello che
lei chiamava «un poverello di Cristo». Questa sua dispo-
sizione d’animo la portava naturalmente a professare un
grande distacco dai beni terreni. Non c’è alcun dubbio
che fosse molto attaccata alle immagini e riverente nei
confronti dei monaci che le difendevano.

E tuttavia era di carattere energico, «una donna di pol-
so», di quelle che in casa comandano a bacchetta. Come
accadeva in molte case bizantine il suo peso, in famiglia,
deve essere stato infinitamente più importante di quello
del marito. Perfetta padrona di casa, la sua devozione non
le impediva di sovrintendere al complesso delle faccende
domestiche; pensava a tutto, sorvegliava tutto, non disde-
gnava di mettersi lei stessa all’opera senza mai risparmiar-
si, perché tutto funzionasse a dovere e la famiglia prospe-
rasse. Al suo occhio sempre vigile non sfuggiva una sola
malefatta dei domestici. Ma era buona con loro e li trat-
tava anche bene: al regime usuale di pane, vino e lardo,
nei giorni di festa aggiungeva generosamente qualche dol-
ce, carne fresca, pesce, pollame, bevande di qualità mi-
gliore, dicendo che non era giusto che fosse lei sola a go-
dere di queste prelibatezze. Era invece inflessibile per tut-
to ciò che riguardava moralità, scappatelle, creste sulla
spesa. Poiché questa donna di carattere autoritario era fa-
cilmente irritabile, non di rado nelle sue ramanzine uni-
va il gesto alla parola. Era svelta di mano e quando si ar-
rabbiava volavano gli schiaffi. I servitori tuttavia le vole-
vano bene; sapevano che in lei non c’era cattiveria e che
poi, una volta calmata, si sarebbe scusata con gentilezza.
Quando le accadeva di picchiare una delle sue domesti-
che, ne provava un rimorso infinito: tornava nella sua
stanza da letto, si schiaffeggiava il viso, faceva penitenza
e infine chiamava la domestica percossa, le si inginocchia-
va davanti e molto umilmente le chiedeva perdono. 

Con uguale rude fermezza governava la famiglia. Ama-
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va il marito, si preoccupava molto di non rattristarlo: ep-
pure lo persuase a vivere vicino a lei come un fratello, fa-
cendogli presente che alla fin fine la vita è solo una pre-
parazione alla morte e che il modo migliore per affronta-
re la separazione eterna è sopprimere già in questo mondo
i rapporti troppo intimi. Con la stessa attenzione curava
l’istruzione e l’educazione morale dei suoi figli. Aveva tre
maschi e una bambina. Essendo lei stessa, come si è det-
to, alquanto ignorante, si rifece un’educazione; coscien-
ziosa com’era, consacrava la notte alla lettura, vegliando
fino a tardi, al lume di candela, per non togliere nulla al-
le ore del giorno, riservate al marito e alla cura della casa.
Per la formazione di quelle giovani anime ricorreva sem-
pre all’esempio; così, fin dall’infanzia fece partecipare la
figlia alle sue opere di carità, le insegnò come soccorrere
i poveri, la obbligò a curare i lebbrosi. Al tempo stesso la
spingeva a leggere le vite dei santi, infiammando la sua
devozione e distogliendola dai piaceri mondani. Né mai
le offrì gioielli e vesti sgargianti. Prematuramente insom-
ma, la offriva a Dio. 

Suo favorito era però il figlio Teodoro, un fanciullo si-
lenzioso, più maturo della sua età. Amava poco il gioco e
la compagnia degli amici; quello che gli piaceva era legge-
re, soprattutto storie di santi, e naturalmente la madre lo
incoraggiava su questa strada. Fino a che ebbe compiuto
sette anni se lo tenne tutto per sé, covandolo con scrupo-
losa sollecitudine. E continuò ad aver cura di lui anche
quando poi gli furono assegnati dei maestri e quando, fi-
niti gli studi elementari, studiò grammatica, dialettica, re-
torica, filosofia, teologia. Del resto anche qui, come in
ogni altra cosa, ella apportava quel misto di tenerezza e
di severità che era alla base del suo sistema di educazione
e di controllo: i buoni consigli e le esortazioni materne
erano spesso rafforzati dall’autorevolezza della verga.
Malgrado ciò, il rapporto dei figli con la madre era incan-
tevole per semplicità, devozione, affetto solido e profon-
do. Ogni sera, quando i bambini erano a letto, ella veni-
va a tracciare un segno di croce sulle loro testoline addor-
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mentate e al risveglio, si preoccupava che per prima cosa
recitassero le loro preghiere. Molti anni più tardi, scriven-
do alla madre morente, Teodoro di Studio evocava con
gratitudine il ricordo di quella sua sollecitudine attiva e
tenera che giorno e notte rimetteva nelle mani di Dio la
felicità e la salvezza della famiglia. 

ii.

Questa era Teoctista. Tuttavia, in quei tempi durissi-
mi per la Chiesa, sotto il governo di Costantino V e di suo
figlio, non era affatto prudente sbandierare le proprie con-
vinzioni, soprattutto se a farlo era la moglie di un funzio-
nario di Stato. È possibile quindi che, come l’imperatri-
ce Irene, ella abbia dissimulato per quanto possibile le pro-
prie opinioni. Ma quando, morto Leone IV, tornarono
sotto la reggenza di Irene giorni migliori per le immagini
proscritte e per i monaci perseguitati, la sua fede così a
lungo repressa si manifestò con entusiasmo appassionato. 

La tolleranza del nuovo regime aveva riportato a Co-
stantinopoli il fratello di Teoctista, Platone. Per prima co-
sa l’austero religioso intraprese nella capitale una vera e
propria campagna di predicazione morale. Nei suoi ser-
moni raccomandava innanzi tutto il disprezzo delle pom-
pe mondane, l’amore per i poveri, la pratica dei buoni co-
stumi. Grazie al suo aspetto ascetico e alla sua eloquenza
riscosse presto un grande successo. Naturalmente non gli
ci volle molto a influenzare profondamente la pia sorella,
il suo entourage, e soprattutto il giovane nipote Teodoro.
In casa di Teoctista i monaci divennero ospiti assidui e fe-
steggiati e presto la loro frequentazione convinse la pia
bizantina che non poteva esserci niente di meglio che con-
sacrarsi al Signore, e con lei tutta la famiglia. Un proposi-
to, questo, già a suo tempo lietamente accettato dal figlio
maggiore. Insieme persuasero il padre, poi si trascinarono
dietro anche gli altri figli. Infine Teoctista convinse anche
i tre fratelli del marito a seguirli in convento e tutti insie-
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me decisero di abbandonare il mondo con le sue tentazio-
ni e le sue pompe. 

Questa decisione, non appena fu conosciuta, fece
un’impressione enorme nella capitale. Tutti quelli che ave-
vano rapporti con la famiglia di Teoctista erano profon-
damente commossi nel vedere delle persone ricche, stima-
te, felici, che rinunciavano così totalmente a ogni piace-
re, a ogni soddisfazione della vita pubblica e mondana,
che erano pronte a rompere i teneri legami degli affetti
umani, ad abbandonare volontariamente ogni desiderio
di perpetuare un nome illustre. Pare che la stessa impera-
trice Irene ne fosse profondamente scossa. Ma non un so-
lo intervento riuscì a scalfire la decisione di Teoctista.
«Nel giorno da lei stabilito per lasciare la sua casa – scri-
ve il figlio – convocò l’intera famiglia, come per una fe-
sta. Gli uomini erano tristi, le donne piangevano a quel-
lo strano spettacolo di abbandono volontario; tutti però,
realizzando la grandezza di quanto si andava compiendo,
celebravano religiosamente l’evento». In questa circostan-
za, come sempre del resto, fu Teoctista a guidare le ope-
razioni con l’abituale senso dell’ordine e la cura minuzio-
sa del dettaglio. Cominciò col far partire il marito, senza
dubbio scosso più del dovuto dal distacco dalla sua vita
passata; in seguito pensò ella stessa alla vendita della ca-
sa e tutto il ricavato fu distribuito ai poveri. Furono af-
francati i domestici e ciascuno di essi ricevette un picco-
lo legato, in ricordo degli antichi padroni. Dopo di che
Teoctista, ormai libera dei suoi doveri mondani, si abban-
donò tutta a Dio. Si fece monaca con una cerimonia so-
lenne e commovente. 

La curiosità popolare, stimolata da tutti questi fatti,
aveva portato in chiesa una folla enorme. «C’eravamo là
anche noi, con nostro padre – racconta Teodoro di Stou-
dion – e non sapevamo se rallegrarci o piangere. Stavamo
perdendo nostra madre; già non eravamo più liberi di av-
vicinarla, né di parlarle a cuore aperto, come una volta. Il
pensiero di dover essere separati da lei ci stringeva il cuo-
re. Noi stessi, al termine della cerimonia, saremmo dovu-
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ti andare con nostro padre a farci tonsurare. Anche se tri-
ste e piangente io, che ero già grande, sopportavo il di-
stacco con una sensazione di rassegnata letizia; ma l’ulti-
mo dei miei due fratelli, un bambino ancora, quando giun-
se il momento dei supremi addii e degli ultimi abbracci
corse verso nostra madre, si rannicchiò sul suo seno, si ag-
grappò a lei disperatamente, supplicandola di poterle ri-
manere vicino ancora un poco, promettendo che poi, da
bravo, avrebbe obbedito ai suoi ordini. Credete che quel
cuore di pietra si sia intenerito, sia stato toccato dalle sup-
pliche del suo bambino? Neanche per sogno. Che rispo-
sta diede la santa donna? Sdegnando ogni tenerezza ma-
terna fece la faccia severa e rispose al figlio: «Bambino
mio, se non te ne vai immediatamente di tua spontanea
volontà, ti trascinerò io stessa, con le mie mani, su una
nave che ti porterà via, lontano». Teodoro era pieno di
ammirazione per questa durezza stoica che tutto sacrifi-
ca alla fede, perfino i sentimenti più naturali e più legit-
timi del cuore umano. Confesso che ci è alquanto diffici-
le condividere questa ammirazione, e gli stessi pii com-
mentatori dell’opera di Teodoro non nascondono di trovar-
la piuttosto eccessiva. È interessante, tuttavia, rilevare
nel figlio e nella madre sentimenti e opinioni che ci sor-
prendono e ci indignano. In presenza di simili stati d’ani-
mo si può comprendere più facilmente la scelleratezza di
Irene, come pure il fatto che Teodoro di Studio non si sia
mai lasciato scappare una sola parola di biasimo per quel-
l’assassinio del figlio da parte della madre. 

Dopo che Teoctista ebbe preso il velo, la famiglia inte-
ra si ritirò in una proprietà chiamata Saccudio, che ella
possedeva in Bitinia. Si trattava di una collinetta ricoper-
ta di alberi, sulla cui cima si stendeva una piccola pianu-
ra bagnata da un ruscello. La vista, molto ampia, si apri-
va su grandi spazi di cielo bordati all’orizzonte lontano
dalla linea argentea del mare. Non si poteva trovare un ri-
tiro più tranquillo, più adatto di quello alla fondazione di
un monastero. Il convento di Saccudio non fu assoluta-
mente una di quelle istituzioni mondane come se ne fon-
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davano tante in quel tempo, più per sfoggio che per au-
tentica devozione. Erano molte le persone ricche che si
ritiravano in convento conservando però soldi, schiavi e
l’antico tenore di vita; gente senza una seria vocazione,
senza un’esperienza preliminare, che però metteva bocca
a sproposito nella conduzione di un istituto religioso, «ie-
ri novizi, oggi abati». Su preghiera di Teodoro, l’austero
Platone aveva accettato di organizzare e dirigere il con-
vento nel quale sarebbero andati a vivere i suoi familiari.
Ed eseguì con coscienza il suo compito. Allontanò rigoro-
samente dal monastero gli schiavi e le donne; inoltre, in
ottemperanza agli scrupoli abituali dei monaci bizantini,
ne vietò l’ingresso a qualsiasi specie femminile. La stessa
Teoctista dovette sottostare alla regola comune e adattar-
si a vivere a una certa distanza; ma poiché non c’era sta-
to ancora il tempo per costruire una dimora alle donne,
dovette dapprima abitare come una reclusa, in una cella
isolata, con sua figlia e una loro parente. Più tardi, entrò
in un convento; ma non sembra che questa donna autori-
taria, malgrado la sua umiltà e la sua brama di obbedien-
za, sia mai stata una religiosa di carattere accomodante.
Con discrezione lievemente imbarazzata il figlio Teodo-
ro parla delle difficoltà incontrate nei suoi rapporti con le
altre suore, delle insofferenze provate. Così, alla fine, le
toccò abbandonare il convento e cercarsi un altro ritiro.
Fortunatamente per lei, stavano maturando degli eventi
che avrebbero permesso alla sua pietà cristiana di mani-
festarsi in maniera più nobile e più alta. 

iii.

Conosciamo la storia del primo matrimonio dell’impe-
ratore Costantino VI e il suo ardente desiderio di romper-
lo, nell’anno 795. Per ripudiare Maria d’Amnia e sposare
Teodota, egli ricorse a uno stratagemma curioso. Dichiarò
che sua moglie aveva tentato di avvelenarlo, convinto che
«essendo egli il basileus che parlava ai suoi sudditi» – co-

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 99



100 parte prima

me diceva con tipica ingenuità – tutti gli avrebbero cre-
duto. Inviò quindi uno dei suoi ciambellani a denunciare
il fatto al patriarca, con la richiesta che la Chiesa autoriz-
zasse senza indugi la rottura della sua unione con la col-
pevole. Ma Tarasio, molto scettico sulla natura del delit-
to che gli era stato riferito, rispose che la legge non
riconosceva altro motivo di divorzio che l’adulterio debi-
tamente constatato, e rifiutò di prestarsi alle mire del so-
vrano. Invano Costantino VI fece venire il prelato a pa-
lazzo; gli spiegò che il crimine era evidente, innegabile, e
che solo la morte o per lo meno la reclusione in un mona-
stero erano la punizione adeguata per un delitto di lesa
maestà. Invano, per sostenere la sua accusa, fece portare
dei vasi colmi di un liquido piuttosto torbido, asserendo
che quello era il veleno che l’imperatrice aveva cercato di
propinargli. Ma Tarasio, persistendo nel suo rifiuto, mi-
nacciò di scomunicare il principe se questi fosse passato
a vie di fatto, appoggiato nel suo diniego dal patriarca
Giovanni che gli stava al fianco. Allora, sotto gli occhi
dell’imperatore, cortigiani, patrizi e generali cominciaro-
no a insultare i due religiosi e, snudate le spade, li minac-
ciarono di morte se non avessero ceduto. Ma non ci fu
niente da fare. Alla fine, come è noto, Costantino passò
a vie di fatto: fece entrare di forza la moglie in conven-
to e sposò Teodota in un tripudio di feste sontuose che
non durarono meno di quaranta giorni. Indignato, Tara-
sio rifiutò di benedire questa unione adulterina; ma poi,
da uomo politico, non volle giungere a conseguenze estre-
me. Senza alcun commento lasciò che un altro prelato ce-
lebrasse il matrimonio imperiale, ma temendo di esaspe-
rare il basileus e di indisporlo verso la Chiesa, si astenne
dalla scomunica che aveva fatto balenare. Non infierì
neanche sull’abate che si era prestato a celebrare le noz-
ze del sovrano.

Sappiamo dello scandalo universale prodotto nel parti-
to dei devoti dalla condotta dell’imperatore. Uno scanda-
lo avvertito in modo particolare nel monastero di Saccu-
dio, dove la vicenda non soltanto offendeva i monaci nel
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loro rigore morale, ma li interessava tanto più direttamen-
te in quanto Teodota, l’eroina di questo romanzo, era una
parente prossima dell’abate Platone, di Teoctista e di Teo-
doro. Così, mentre cortigiani e politici ossequiavano l’at-
to del sovrano, le persone pie, sobillate e sostenute dai re-
ligiosi di Saccudio, tuonavano contro il «novello Erode»,
contro quel figlio ribelle che, si diceva – e il rimprovero è
notevole, se si pensa al comportamento di Irene in questa
faccenda – avesse respinto irrispettosamente i buoni con-
sigli di sua madre. Platone e i suoi monaci presero decisa-
mente posizione contro il principe adultero e anche con-
tro quei prelati che sostenevano o tolleravano la sua con-
dotta sregolata.

Molto seccato da tanto rumore Costantino VI cercò di
vincere l’opposizione di quei monaci intransigenti e sco-
modi. Provò a ingraziarseli con dei regali, con parole dol-
ci. Non ottenne niente. Da parte sua Teodota, nel tenta-
tivo di rabbonire i parenti, ebbe la bella idea di presen-
tarsi al monastero. La cacciarono via, con indignazione.
Allora Costantino VI stesso si spinse fino a Prusa e si pre-
sentò al convento nella speranza di ammorbidire Platone
e Teodoro. Tutti questi negoziati, dimostrando ai devoti
quanto fossero forti, non facevano altro che accrescere la
loro ostinazione. Alla fine il principe perse la pazienza. Il
domestico delle Scole1 e il comes dell’Opsikion furono in-
viati a Saccudio con dei soldati. L’abate Platone fu arre-
stato e spedito a Costantinopoli sotto buona scorta; Teo-
doro invece venne battuto crudelmente insieme con tre
altri monaci. Poi, i dieci principali dissenzienti fra i qua-
li si trovavano, con Teodoro, il padre e il fratello Giusep-
pe, furono esiliati a Tessalonica. Il resto della comunità
venne disperso e fu proibito a chiunque di dare asilo ai
monaci proscritti. «Cristo dormiva», commenta con una
certa amarezza Teodoro di Studio nell’interessante rac-
conto che ci ha lasciato di questa persecuzione.

Nel pieno di questa crisi che metteva alla prova i suoi

1 Il comandante della guardia imperiale [N. d. T.].
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cari, Teoctista dimostrò una forza d’animo eccezionale.
La si vide, malgrado la sua tristezza e il suo dolore, inco-
raggiare, sostenere, consolare e ritemprare le vittime:
«Andate, figli miei – diceva ai religiosi espulsi – e che Dio
vi protegga dovunque voi andiate, poiché è in obbedien-
za alla sua legge che avete scelto di comportarvi in questo
modo». La si vide, sempre serena e forte, venire alla pri-
gione in cui erano rinchiusi i detenuti, medicare le loro
piaghe sanguinanti, riconfortare gli animi sgomenti e tur-
bati. La si vide, allorché i monaci dovettero abbandona-
re il convento, partire con loro, incurante degli insulti e
dell’ostilità della folla. Quando i soldati la separarono bru-
talmente dai suoi, ella trovò il modo di raggiungerli sulla
strada dell’esilio e lì, in una misera capanna, ebbe con lo-
ro gli estremi colloqui. Al mattino poi, disse loro addio:
«Mi sembra, figli miei, di congedarmi da uomini che van-
no incontro alla morte». Patetica figura, gemente e pian-
gente, copriva disperatamente di baci quelle persone ca-
re che pensava di non rivedere mai più. 

Tornò in seguito a Costantinopoli, energica e coraggio-
sa come sempre. Platone, che aveva ardito redarguire di-
rettamente l’imperatore, era finito in galera; il giovane
Eutimio, ultimo figlio di Teoctista, era stato frustato sel-
vaggiamente. Ed ecco la pia donna che una volta ancora
si prodiga con fatica e con dolore. Malgrado la proibizio-
ne imperiale, la si vide dare asilo ai monaci dispersi e pro-
scritti; la si vide ritemprare il coraggio del fratello nella
cella in cui languiva. Tanto fece, che alla fine l’arrestaro-
no e per un mese intero rimase in prigione, maltrattata
dai carcerieri, malnutrita e coperta di insulti. Ma nella cer-
chia dei devoti, l’essere perseguitata a tal punto per la buo-
na causa le procurava l’aureola del martirio e la reputazio-
ne di madre della Chiesa. La sua grande gloria era di ave-
re – come disse uno scrittore dell’viii secolo – «sofferto
per la giustizia e per la verità» (†neken dikaios›nhj kaã
¶lhîeàaj). 
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iv.

Quando, nel 797 il colpo di Stato di Irene mise fine al-
la crisi e alla persecuzione, Teoctista, ormai rassicurata
sulla sorte dei suoi, fece ritorno al suo monastero in Biti-
nia. E lì, fino alla morte, rimase fedele a se stessa. La sua
fede, dapprima esaltata dalla sofferenza, poi infiammata
dalla gioia del trionfo, era più appassionata che mai. Ri-
flettere perennemente sul verbo divino, pregare giorno e
notte per la Chiesa, per il prossimo, per la propria salvez-
za eterna, assistere devotamente a funzioni interminabi-
li erano l’occupazione principale della pia donna e la sua
gioia profonda. Era sempre più portata all’ascetismo.
Mortificava il suo corpo dormendo in un letto corto e
stretto, si copriva di stracci e non mangiava a sufficienza.
Si sarebbe vergognata di mangiare a sazietà e il massimo
che si concedeva era una sola volta al giorno un piatto di
verdure bollite, senza condimento. Né mai beveva vino
col suo magro pasto. Si era anche imposta una povertà as-
soluta; di suo, non aveva né denaro, né servente, né abi-
ti di ricambio. Quando morì, il suo guardaroba, o meglio
tutti i suoi averi, consistevano in un cilicio di crine e in
due misere coperte.

Eppure Teoctista non era portata al misticismo. Nella
sua «solitudine con Dio» – così la definì il figlio con una
bella espressione – ella conservava, come al tempo della
sua vita mondana, un continuo bisogno di agire. Non per-
deva tempo in sogni inutili; le piaceva il lavoro manuale
e si era presa il compito di tessere gli indumenti dell’inte-
ra comunità. Moltiplicava intorno a sé le opere di carità,
riuniva nel monastero e all’occorrenza curava le donne po-
vere, ingegnandosi a trovare il denaro per aiutarle. Ma so-
prattutto provava, come quando abitava in famiglia, una
sollecitudine affettuosa per i suoi cari, per il perfeziona-
mento del loro animo, per la loro salvezza eterna. Si preoc-
cupava per il marito, della sua fede talvolta troppo tiepi-
da, del figlio Eutimio, la cui vocazione monastica le sem-
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brava poco profonda. Vegliava su di loro a distanza, se-
guendone attentamente la condotta e guidandone lo spi-
rito. 

Era più che mai compresa di umiltà cristiana. Poiché
suo fratello Platone era tuttora in carcere, volle che il pro-
prio figlio Teodoro divenisse suo confessore e direttore
spirituale. Si inginocchiava sottomessa ai suoi piedi, si
proclamava sua serva e insisteva per obbedirgli in tutto,
non vedendo in lui altro che il venerato capo della comu-
nità monastica. Malgrado Teodoro considerasse il senti-
mento religioso preminente su ogni altro, si trovava talvol-
ta in imbarazzo davanti a quel rispetto eccessivo. Eppure,
a volte, si risvegliava in quell’umile penitente il vecchio
spirito combattivo e autoritario. In convento Teoctista non
smetteva di essere imperiosa e collerica come al tempo in
cui viveva nella sua casa. Quando le altre monache man-
cavano di assiduità alle funzioni, di zelo al lavoro o al can-
to, ella le sgridava aspramente e le mortificava; conserva-
va la mano lesta di un tempo e facilmente rafforzava le
sue caritatevoli rampogne con un paio di ceffoni. Ma poi-
ché l’intenzione era buona, questa impulsività le veniva
perdonata e come accadeva in passato nella sua stessa ca-
sa, tutti in convento le erano affezionati. 

Viveva così, «avendo lasciato tutto per dare tutto a
Dio. Procedeva nel cammino angusto e impervio del Si-
gnore». Rispettata da tutti, era considerata nella comu-
nità come una vera madre spirituale e nel partito dei de-
voti come una vera madre della Chiesa. Per rendere anco-
ra più eccezionale la sua aureola di santità le attribuivano
il dono di presagire l’avvenire; aveva infatti sogni profe-
tici che le preannunciavano il suo stesso futuro, quello dei
suoi e quello della Chiesa. 

Si spegneva lentamente. Aveva più di sessant’anni, la
vita l’aveva provata duramente e negli ultimi anni era sta-
ta rattristata da una sequela di afflizioni e di lutti. Aveva
perduto, uno dopo l’altro, il marito, la figlia, il figlio Eu-
timio; i due figli rimasti in vita quasi non esistevano per
lei. Suo figlio Teodoro viveva a Costantinopoli dove reg-
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geva il monastero di Studio, e non lo vedeva più se non
in rare occasioni; l’altro figlio, Giuseppe, era anche lui
lontano; tutti gli amici di una volta erano morti o disper-
si. Nella sua solitudine, si sentiva a volte mortalmente tri-
ste, ma non si abbandonava a lungo a questa debolezza
troppo umana. Pensava a Dio e riprendeva coraggio. Morì
così, lontana dai suoi, senza che il figlio Teodoro, tratte-
nuto dalle faccende del monastero, potesse assistere alla
sua fine e chiuderle gli occhi. Eppure se ne andò «felice
come qualcuno che se ne torna in patria», pregando per il
figlio e benedicendo quanti le stavano intorno. Questo ac-
cadeva intorno all’anno 802.

La notizia della morte della pia donna fece grande ru-
more nella Chiesa e soprattutto nel convento di Studio di
cui il figlio era l’egumeno; qui, dove erano state seguite
con attenzione appassionata le fasi della sua malattia fa-
tale e rivolte a Dio solenni preghiere in suo favore, si ce-
lebrò con una cerimonia grandiosa il suo ricordo. Teodo-
ro stesso volle pronunciare l’elogio funebre di sua madre,
ed è proprio grazie a questo discorso che ci è stato possi-
bile incontrare quello strano personaggio che è Teoctista.

Indubbiamente in quest’animo femminile, per molti
versi comune e mediocre, ci sono aspetti strani e sorpren-
denti. Esiste, nella madre come nel figlio, una durezza
d’animo che ci stupisce e ci esaspera. Teoctista amava i
suoi figli: non esitò a sacrificarli alla sua fede religiosa.
Teodoro amava sua madre: nella strana lettera che le in-
viò quando era moribonda, pur piangendo la sua prossi-
ma scomparsa, le augurava con fermezza la morte come
ricompensa gloriosa della sua vita. Ci è difficile accettare
un’esaltazione del sentimento religioso che produce simi-
li deformazioni. Devo aggiungere che è parsa eccessiva
perfino a certe anime pie. Tuttavia, qualunque sia il giu-
dizio su queste figure dell’viii secolo, bisogna riconosce-
re che ci hanno aiutato ampiamente a comprendere la sto-
ria del loro tempo. Studiando questi devoti nel cui animo
la fede spazza via ogni altro sentimento, si arriva più fa-

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 105



106 parte prima

cilmente alla comprensione di un personaggio come l’im-
peratrice Irene, ci si meraviglia meno che il suo agire de-
littuoso abbia trovato un consenso quasi universale. È
chiaro che Teoctista non rappresenta un caso isolato nel-
la psicologia del suo secolo. Molte altre donne della stes-
sa epoca, la madre di Tarasio e quella di Niceforo, la ma-
dre di Teofane e le pie donne della famiglia di san Filare-
te ci appaiono una uguale all’altra nei racconti dei loro
agiografi. Indubbiamente tutte quelle che ho nominato
sono delle sante, come la nostra Teoctista; ma non pre-
tendo che tutte le loro contemporanee siano fatte della
stessa pasta. Accanto a loro ci furono donne di mondo co-
me la sorella di Teoctista, donne leggere come la sua pa-
rente Teodota. Pertanto, la ragione che le rende così im-
portanti agli occhi dello storico è che furono queste san-
te a guidare per qualche anno il mondo. 
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Capitolo sesto

La beata Teodora

1.

Nell’anno 829 moriva Michele II di Amorio, imperato-
re di Bisanzio, lasciando il trono al figlio Teofilo. Il nuo-
vo sovrano non era sposato: l’imperatrice madre Eufrosi-
ne in un primo tempo rivestì il ruolo che l’etichetta riser-
vava all’Augusta. Ma Eufrosine detestava la vita mondana.
Figlia dello sfortunato Costantino VI, – così crudelmen-
te accecato per ordine di sua madre Irene – e della sua pri-
ma moglie Maria, dopo la sciagura che aveva sconvolto la
sua famiglia si era ritirata in monastero. Viveva tranquil-
la e nascosta in uno dei conventi delle isole dei Principi
allorché l’ardente passione del basileus Michele, suscitan-
do un certo scandalo, strappò al convento la bella religio-
sa per farle posto sul trono dei cesari. Morto il marito,
Eufrosine non desiderava altro che rientrare al più presto
in qualche santo asilo e quindi tutti i suoi sforzi erano di-
retti a trovare quanto prima una moglie per il giovane im-
peratore suo figliastro.

Per dare moglie al basileus, secondo l’usanza bizantina
furono inviati dei messi in tutte le province con l’incari-
co di scoprire e condurre a Costantinopoli le più belle del
reame: le elette furono riunite nella sala della Perla per-
ché Teofilo potesse scegliere la futura sovrana. In una pri-
ma selezione il principe ne designò sei, tra le più incante-
voli, ma non potendo decidersi tra quelle bellezze rivali
rinviò all’indomani la scelta definitiva. Il giorno seguen-
te egli apparve tra le fanciulle tenendo in mano, come Pa-
ride fra le tre dee, una mela d’oro, pegno d’amore che
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avrebbe offerto a quella che avesse conquistato il suo cuo-
re. Con questa intenzione, cominciò a passarle in rivista.
La prima davanti alla quale si fermò era una bellezza di
famiglia aristocratica, una certa Casia. Un po’ emoziona-
to e non sapendo come cominciare il colloquio, egli le ri-
volse un complimento saccente e scortese: «Tutto il ma-
le ci viene dalla donna». Casia, che aveva spirito, rispose
senza confondersi: «Ma è anche dalla donna che ci viene
tutto il bene possibile»: una risposta, questa, che distrus-
se il suo futuro. Terrorizzato da quella bellezza così sciol-
ta di lingua e così femminista di carattere, Teofilo le voltò
la schiena e porse i suoi omaggi e la sua mela a un’altra
candidata, non meno bella, di nome Teodora. 

Casia si consolò d’aver perso l’impero fondando, secon-
do un’usanza tipicamente bizantina, un convento nel qua-
le si ritirò a comporre poemi religiosi ed epigrammi pro-
fani che sono pervenuti fino a noi e che non mancano di
interesse. Nel frattempo la felice rivale veniva incorona-
ta con immenso sfarzo nella chiesa di Santo Stefano pres-
so il palazzo di Dafne; sempre secondo l’usanza, tutta la
famiglia partecipò alla sua grande fortuna. Teoctista, la
madre, fu insignita del titolo, invidiatissimo, di «patrizia
con cintura» e le sue tre sorelle, chiamate a corte, sposa-
rono degli alti dignitari, mentre i suoi fratelli Petrona e
Barda giunsero rapidamente a ricoprire cariche importan-
ti. Avrebbero poi dimostrato scarsa riconoscenza verso
colei che li aveva fatti avvicinare ai gradini del trono con
la sua elevazione inattesa e con il suo affetto sororale. 

La nuova imperatrice era un’asiatica, nata in Paflago-
nia da una famiglia di funzionari. I suoi erano gente reli-
giosa, molto attaccati al culto delle immagini contro le
quali, sotto i successori della molto pia Irene, il governo
imperiale aveva ripreso a lottare. Sembra che la sua fami-
glia avesse dato prova di zelo appassionato per le proprie
opinioni. Educata in tale ambiente Teodora, pia per sua
natura e rispettosissima delle sante icone, si trovò a tutta
prima lievemente sconcertata in quella corte dove il suo
matrimonio l’aveva bruscamente gettata. 
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Da una ventina d’anni, infatti, si era riaccesa la lotta
per le immagini, ancora più aspra e violenta che nell’viii
secolo, soprattutto perché in quel momento nella disputa
propriamente religiosa si era innestata una questione po-
litica: il conflitto metteva alle prese lo Stato che reclama-
va il diritto di intervenire negli affari ecclesiastici e la
Chiesa che rivendicava e difendeva la propria libertà. Mi-
chele II non aveva avuto né riguardi né scrupoli nel per-
seguitare i suoi avversari. Teofilo, principe intelligente,
autoritario, energico, seguì l’esempio e la politica pater-
na. Invano Teodora cercò di usare la propria influenza in
favore degli amici e di moderare con le preghiere l’ecces-
sivo rigore della repressione. Teofilo non era un sovrano
di carattere facile; quando corrugava la fronte, quando fa-
ceva la voce grossa, sua moglie, terrorizzata, si guardava
bene dall’insistere ed era ella stessa costretta a dissimula-
re attentamente i suoi sentimenti e le sue segrete simpa-
tie. Nascondeva con cura sotto le vesti le immagini sacre
che si ostinava a portare su di sé e fu obbligata a prende-
re mille precauzioni per sottrarre agli sguardi le icone pro-
scritte, celandole nei bauli del suo appartamento privato;
a volte per lei era perfino pericoloso adempiere con discre-
zione e prudenza le devozioni. 

Un giorno il buffone dell’imperatore, un nano che sol-
lazzava tutto il palazzo con le sue uscite maliziose, la sor-
prese immersa in preghiera. Ficcanaso di natura, chiese di
vedere gli oggetti che assorbivano a tal punto l’attenzio-
ne della sovrana. «Sono le mie bambole, – rispose Teodo-
ra, – sono belle e le amo tanto». Il nano corse a racconta-
re all’imperatore la faccenda delle belle bambole che la ba-
silissa teneva sotto il cuscino. Teofilo comprese subito di
che cosa si trattava e montò su tutte le furie nel constata-
re che i suoi ordini erano disattesi nel suo stesso palazzo.
Si precipitò nel gineceo e cominciò a fare una violenta sce-
nata all’imperatrice. Ma Teodora seppe cavarsela con astu-
zia femminile. «Non si tratta affatto di ciò che tu pensi,
– disse al marito. – Ero intenta a guardarmi allo specchio
con le mie ancelle e sono soltanto forme riflesse quelle che
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il tuo nano ha scambiato per immagini, precipitandosi a
raccontarti delle sciocchezze». Teofilo si calmò o finse di
essersi lasciato convincere, ma Teodora si prese la sua ri-
vincita sull’impiccione. Qualche giorno dopo, per un pec-
catuccio minimo, fece frustare sonoramente il nano, do-
podiché gli intimò di non arrischiarsi mai più a parlare del-
le bambole del gineceo. E quando talvolta l’imperatore,
un po’ ebbro, tornava sull’incidente e interrogava il buffo-
ne, costui con una smorfia espressiva si tappava la bocca
con una mano mentre appoggiava l’altra sulla parte che
aveva ricevuto le frustate e si affrettava a dire: «No, no,
sire, non parliamo più di bambole». 

Ma tutta l’alta società della capitale cospirava in favo-
re delle icone. Nel convento in cui si andava spegnendo,
la vecchia imperatrice Eufrosine professava gli stessi sen-
timenti di Teodora e quando le mandavano in visita le
bambine del basileus non smetteva di parlar loro delle im-
magini venerate. Teofilo, sospettoso, quando le figlie ri-
tornavano, cercava di strappar loro la verità, senza riusci-
re mai a ottenere informazioni precise. Una volta, però,
la più giovane delle principessine imperiali si tradì: dopo
aver raccontato al padre dei bei regali di cui la ricopriva-
no in convento, della frutta meravigliosa che le offrivano
a merenda, disse che la nonna possedeva una cassa piena
di bambole bellissime; che spesso gliele appoggiava sulla
fronte, non solo a lei ma anche alle sorelle e gliele faceva
baciare devotamente. Teofilo perse di nuovo la pazienza
e proibì che le piccole andassero mai più in visita dalla
vecchia basilissa. Ma nello stesso entourage del principe
molti erano gli uomini politici che la pensavano come le
due imperatrici; anche se con discrezione, alcuni ministri
e consiglieri intimi restavano profondamente attaccati al
culto delle immagini. Le cose erano arrivate a un tale pun-
to che gli indovini consultati dall’imperatore gli predice-
vano apertamente la prossima rovina della sua opera. Lui
stesso la percepiva così bene che sul letto di morte prete-
se dalla moglie e dal logoteta Teoctisto, suo primo mini-
stro, solenne giuramento di non cambiare dopo la sua
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scomparsa né la sua linea politica né la situazione del suo
amico, il patriarca Giovanni, che ne era stato l’ispiratore
principale. Raramente un monito estremo fu più disatteso.

ii.

Il successore di Teofilo, il figlio Michele III, era un
bambino; nell’842, alla morte del padre, aveva appena tre
o quattro anni. Come in passato Irene, anche Teodora pre-
se la reggenza durante la minore età del giovane sovrano.
Si tenne vicino perché la guidassero i principali ministri
del governo precedente, il logoteta Teoctisto che aveva su
di lei un’influenza enorme e il magistros Manuel. Entram-
bi uomini pii, segretamente attaccati come la stessa basi-
lissa al culto delle immagini, erano anche persone di buon
senso, giustamente preoccupate per la durata intermina-
bile di un conflitto inutile e pericoloso. L’idea di restau-
rare l’ortodossia venne spontanea a tutti e due. Sembra
però che malgrado i loro consigli la sovrana abbia avuto
qualche esitazione a seguirli su questa strada. Teodora
aveva molto amato il marito e conservava per la sua me-
moria un attaccamento devoto; oltretutto temeva le dif-
ficoltà di una simile impresa. Tutti i suoi, però, cercava-
no di convincerla: la madre e i fratelli la assillavano con i
loro consigli. Invano la basilissa obiettava: «Il defunto im-
peratore, mio marito, era un uomo saggio. Sapeva quello
che ci sarebbe convenuto fare. Non possiamo tradire le
sue ultime volontà». Le fu prospettato il pericolo della si-
tuazione, l’impopolarità a cui andava incontro ostinando-
si nella linea politica di Teofilo; le si fece temere una ri-
voluzione che avrebbe rovesciato il trono del figlio. La sua
fede dopo tutto la incoraggiava ad ascoltare i consigli che
le venivano prodigati. E così si decise.

Fu convocato un sinodo a Costantinopoli. Ma perché
potesse andare a buon fine, era necessario per prima cosa
sbarazzarsi del patriarca. Giovanni, che nell’834 Teofilo
aveva installato sul seggio patriarcale, era stato il precet-
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tore del principe; intelligente, attivo, energico, aveva vi-
gorosamente appoggiato la strategia del sovrano, per cui
era detestato dagli avversari del partito iconoclasta. Gli
attribuirono addirittura una cupa fama di mago, sopran-
nominandolo il Lecanomante – che significa stregone – il
novello Apollonio, il novello Balaam. Diffusero sul suo
conto le storie più tremende: di come riuscisse a distrug-
gere con i suoi incantesimi i nemici dell’imperatore; di co-
me, borbottando formule misteriose, fosse andato una
notte a decapitare il serpente di bronzo che decorava l’Ip-
podromo; di come avesse organizzato un antro sotterra-
neo e satanico nella sua casa di periferia; qui, con la col-
laborazione di donne perdute, generalmente splendide,
alcune delle quali per maggiore scandalo erano religiose
consacrate a Dio, egli evocava i demoni con sacrifici im-
mondi e interrogava i morti perché gli svelassero i segre-
ti del futuro. A dispetto di queste maldicenze Giovanni
era un uomo di spirito superiore, di volontà ferrea e quin-
di molto scomodo. Per disfarsi di lui gli fu imposto di ac-
consentire al ripristino dell’ortodossia oppure di dimet-
tersi, ultimatum che i soldati incaricati rimisero piuttosto
brutalmente al prelato. Fatto sta che il patriarca fu desti-
tuito e rinchiuso in un monastero; e poiché in una crisi di
rabbia aveva osato manifestare il suo scontento per la ri-
mozione facendo mutilare tutte le immagini del conven-
to in cui risiedeva, venne spietatamente bastonato per or-
dine della reggente. 

Al suo posto installarono Metodio, una delle vittime
del regime precedente. Immediatamente iniziò la reazio-
ne generale. Per merito dei vescovi fu ripristinato il cul-
to delle immagini. Gli esiliati e i proscritti furono richia-
mati e accolti trionfalmente, i prigionieri rimessi in libertà
e onorati come martiri. Riapparvero sulle mura delle chie-
se le pitture sacre e nuovamente, come ai vecchi tempi,
l’immagine di Cristo solennemente ricollocata sulla porta
della Chalke attestò il fervore dei padroni del palazzo im-
periale. Infine, il 19 febbraio 843, un’imponente cerimo-
nia religiosa riunì il clero, la corte e il popolo della città.
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Nella chiesa delle Blacherne l’imperatrice trascorse l’in-
tera notte in devota preghiera con i sacerdoti; al mattino
una processione attraversò trionfalmente Costantinopo-
li. In mezzo ai vescovi e ai monaci, tra la folla entusiasta,
Teodora si recò dalle Blacherne a Santa Sofia e nella Gran-
de Chiesa rese grazie all’Onnipotente. I vinti, con un ce-
ro in mano, dovettero prendere parte a quel corteo che
confermava la loro sconfitta e curvare umilmente la schie-
na sotto l’esecrazione che li sommergeva. La sera poi, al
Sacro Palazzo, la basilissa offrì un banchetto ai prelati e
si felicitò con loro per il successo della propria impresa.
Fu la festa dell’ortodossia. Dopo di allora, in ricordo di
questo grande avvenimento e della beata Teodora ogni an-
no, nella prima domenica di quaresima, la Chiesa greca
volle celebrare con grande sfarzo il ripristino delle imma-
gini e l’umiliazione del nemico, e questa ricorrenza viene
festeggiata ancor oggi con pia e riconoscente devozione.

La rivoluzione non dimenticò neanche i suoi morti. Fu-
rono riportati trionfalmente nella capitale i resti dei con-
fessori illustri, di Teodoro di Studio e del patriarca Ni-
ceforo, entrambi martiri della fede e morti in esili lonta-
ni. L’imperatore e l’intera corte, con i ceri in mano, si
ritennero onorati di andare a ricevere le venerabili reli-
quie e di scortare devotamente nell’affollamento immen-
so la teca portata dai preti, fin nella chiesa dei Santi Apo-
stoli. Fu invece violata la tomba in cui riposava Costan-
tino V, e senza alcun rispetto per la sua maestà imperiale
si gettarono nell’immondezzaio i resti del grande avver-
sario delle immagini; dal suo sarcofago in marmo verde,
spezzettato in lamine sottili, si ricavò un rivestimento de-
corativo per uno degli appartamenti del palazzo. Quello
che sfortunatamente gli storici bizantini ai quali siamo de-
bitori di questi particolari non ci hanno spiegato, è come
questa grande rivoluzione si sia potuta compiere in un
tempo così breve, e a quanto pare senza incontrare serie
difficoltà. Sembra che soprattutto una cosa vi abbia con-
tribuito in modo determinante: la stanchezza che tutti
provavano per questa lotta interminabile. Ma forse vale
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anche un’altra considerazione per spiegare l’adesione dei
politici alla soluzione di Teodora. Se, per quanto riguar-
da i dogmi, la vittoria della Chiesa fu completa, essa, in
compenso, fu costretta a rinunciare alle velleità d’indipen-
denza manifestate da alcuni dei suoi più illustri difenso-
ri. Di fronte allo Stato rimase in una condizione di sud-
ditanza totale; il peso dell’autorità imperiale in materia di
religione si fece sentire, più forte che mai. Era la dimo-
strazione che malgrado il ristabilimento dell’ortodossia,
la politica degli imperatori iconoclasti aveva dato i suoi
frutti. 

Per la grande opera compiuta Teodora si è meritata la
canonizzazione da parte della Chiesa orientale. Molti scru-
poli, tuttavia, avevano turbato l’imperatrice nell’adempi-
mento del suo compito. Una cosa, soprattutto, la preoc-
cupava: come si sa, aveva amato appassionatamente il ma-
rito e non si poteva rassegnare a un suo coinvolgimento
negli anatemi terribili che colpivano i persecutori delle im-
magini. Allorché i padri riuniti nel sinodo vennero a sol-
lecitare dalla sua benevolenza il ripristino delle sante ico-
ne, ella chiese loro una grazia in cambio del proprio con-
senso: l’assoluzione dell’imperatore Teofilo. All’obiezione
del patriarca Metodio che la Chiesa aveva sì il diritto in-
contestabile di perdonare i vivi che facevano atto di con-
trizione ma nulla poteva per un uomo morto, come tutti
sapevano, in peccato mortale, Teodora rispose con una
pia menzogna. Dichiarò che nel momento supremo il ba-
sileus si era pentito delle sue colpe, che aveva baciato de-
votamente le immagini avvicinate alle sue labbra dalla mo-
glie e che da buon cristiano aveva rimesso l’anima sua nel-
le mani di Dio. I vescovi accettarono questa storia
edificante senza farsi troppo pregare, consapevoli che que-
sto era il prezzo da pagare per il ristabilimento dell’orto-
dossia. Per cui, conformandosi al desiderio della reggen-
te, decisero che per una settimana intera in tutte le chie-
se della capitale si sarebbero recitate preghiere per l’anima
del defunto imperatore. Teodora stessa volle prendere
parte a quei pii esercizi, rallegrandosi di essere riuscita a
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ottenere così la misericordia divina per il principe pecca-
tore e pentito. 

Più tardi la leggenda abbellì ampiamente il toccante
aneddoto dell’amore coniugale di Teodora. Si raccontò
che sogni terribili avevano avvertito la principessa della
sorte che minacciava il suo sposo. Le sarebbe apparsa la
Vergine che con il Cristo tra le braccia, seduta su un tro-
no circondato da angeli, chiamava a giudizio Teofilo e lo
faceva battere crudelmente. Un’altra volta ella avrebbe
creduto di trovarsi nel foro di Costantino dove tutt’a un
tratto una gran folla aveva invaso la piazza, sfilando in
corteo e portando strumenti di tortura e di supplizio; in
mezzo a essi, nudo e carico di catene, veniva trascinato il
disgraziato Teofilo. Teodora, piangente, aveva seguito la
folla, arrivando sulla piazza antistante il palazzo, davan-
ti alla porta della Chalke. Là, su un trono imponente, sta-
va un uomo dall’aria terribile e dall’aspetto severo di un
giudice. L’imperatrice allora, gettandosi in ginocchio ai
suoi piedi, implorava la grazia per il suo sposo e l’uomo le
rispondeva: «Donna, la tua fede è grande. In considera-
zione della tua pietà, delle tue lagrime e delle preghiere
dei miei sacerdoti, concedo il perdono al tuo sposo Teo-
filo». E lo faceva slegare. Intanto il patriarca Metodio,
dal canto suo, aveva ideato un sistema per assicurarsi del
volere della Provvidenza. Depose sul grande altare di San-
ta Sofia una pergamena sulla quale aveva scritto i nomi di
tutti gli imperatori iconoclasti; poi, essendosi addormen-
tato nella chiesa, gli era apparso in sogno un angelo che
gli annunciava la clemenza di Dio per l’imperatore. Una
volta sveglio, aveva ripreso la pergamena posata sulla san-
ta tavola e constatato che effettivamente al posto del no-
me di Teofilo lo spazio era tornato miracolosamente bian-
co, in segno di perdono.

Ci fu qualcuno tuttavia che si dimostrò più rigoroso di
Dio. Il pittore Lazzaro, uno dei più celebri miniaturisti di
icone, aveva avuto la mano destra mozzata per ordine del
defunto imperatore; e benché secondo la leggenda quella
mano recisa gli fosse miracolosamente ricresciuta, il mar-
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tire covava un profondo rancore per il suo carnefice e a
tutte le osservazioni dell’imperatrice rispondeva ostinata-
mente: «Dio non può essere così ingiusto da dimenticare
la nostra afflizione e onorare invece il nostro persecuto-
re». Al pranzo di corte, a conclusione della festa dell’or-
todossia, un confessore si dimostrò altrettanto aspro. Si
trattava di Teodoro Grapto, così soprannominato perché
Teofilo, per punizione, gli aveva fatto marcare a fuoco
(graphein) sulla fronte quattro versi ingiuriosi. L’impera-
trice, molto preoccupata di blandire i martiri, fece chie-
dere al sant’uomo il nome di colui che gli aveva inflitto
un supplizio così atroce. «Di questa iscrizione – rispose
l’altro solennemente – chiederò giustizia davanti al tribu-
nale di Dio all’imperatore tuo marito». A questa uscita
imprevista Teodora, rivolgendosi in lacrime ai vescovi,
volle sapere se era così che essi mantenevano le loro pro-
messe. Intervenne per fortuna il patriarca Metodio che
non senza fatica riuscì a calmare l’irascibile confessore e
a rassicurare la sovrana: «Le nostre promesse sono sem-
pre valide – dichiarò – e il disprezzo che qualcuno osten-
ta per esse è cosa priva di importanza». Ciò che invece
non è per nulla indifferente è constatare per mezzo di que-
sti aneddoti quanto di politico e di umano ebbe parte nel
ripristino dell’ortodossia, e a quali compromessi di co-
scienza si prestarono con uguale facilità i santi vescovi e
la devotissima Teodora.

iii.

«La prima virtù – scrisse un cronista dell’epoca – è di
avere un’anima ortodossa». Teodora questa virtù la pos-
sedeva ampiamente. Ma di qualità ne aveva anche altre.
Gli storici bizantini ne vantano l’intelligenza politica, l’e-
nergia, il coraggio; le attribuiscono parole eroiche, come
quelle con cui, dicono, ella arrestò un’invasione del re dei
Bulgari: «Se trionferai su una donna, la tua gloria sarà nul-
la; ma se ti farai battere da una donna, sarai l’oggetto di

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 116



vi. la beata teodora 117

scherno del mondo intero». Comunque sia, nei quattor-
dici anni in cui detenne il potere, governò bene. Certo,
come si può immaginare, il suo fu un governo di indiriz-
zo molto pio. Fierissima di aver restaurato l’ortodossia,
non dimenticò la lotta contro gli eretici. Per suo ordine ai
Pauliciani fu dato di optare tra la conversione e la morte;
essi non cedettero e il sangue scorse a fiumi nelle regioni
dell’Asia Minore in cui si erano stabiliti. Gli inquisitori
imperiali incaricati di piegarne la resistenza fecero mera-
viglie: grazie a loro, più di centomila persone morirono
tra i supplizi. Un fatto grave, che avrebbe avuto conse-
guenze ancora più gravi: gettando quei disperati nelle
braccia dei musulmani, il governo imperiale si preparava
un avvenire di sciagure.

Per il resto, lo zelo religioso che animava la reggente le
ispirò anche iniziative felici; fu lei ad anticipare la gran-
de opera missionaria che qualche anno più tardi avrebbe
portato il Vangelo ai Cazari, ai Moravi, ai Bulgari. Ebbe
anche il merito di conseguire alcune vittorie durature su-
gli Arabi e di reprimere energicamente l’insurrezione sla-
va nell’Ellade. Ma soprattutto si assunse il compito di una
buona amministrazione finanziaria della monarchia. Di-
cevano che se ne intendesse di affari, e la leggenda le at-
tribuisce un aneddoto abbastanza curioso in proposito.
L’imperatore Teofilo se ne stava un giorno a una delle fi-
nestre del palazzo quando vide entrare nel porto del Cor-
no d’Oro un grande e magnifico vascello mercantile.
Avendo chiesto chi fosse il proprietario di quella bellissi-
ma imbarcazione, gli fu detto che apparteneva all’impe-
ratrice. A questa risposta il sovrano non batté ciglio; ma
l’indomani, nel recarsi alle Blacherne scese al porto, fece
scaricare tutta la merce dal vascello e ordinò che le si des-
se fuoco. Poi, rivolto al suo seguito disse: «Credevate for-
se che mia moglie, l’imperatrice, mi avrebbe trasformato
in un mercante! Mai, fino ad ora, si era visto un impera-
tore romano fare il mestiere del bottegaio». Comunque
sia andata la faccenda, Teodora seppe gestire le finanze
dello Stato non meno bene delle proprie. Allorché lasciò
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il potere, la riserva del tesoro era considerevole. Si sareb-
be potuto considerarla come una sovrana di una certa
grandezza, se non fosse stato per le camarille di corte e le
rivalità di palazzo – sempre pronte a formarsi sotto un go-
verno femminile – e per il figlio sciagurato donatole dal
cielo. 

iv.

Sotto il regno di Teofilo il palazzo imperiale, da molti
secoli residenza dei basileis bizantini, aveva acquistato un
nuovo splendore. All’imperatore piaceva edificare. Agli
antichi appartamenti di Costantino e di Giustiniano ave-
va aggiunto tutta una serie di costruzioni sontuose, ador-
nate col gusto più squisito e ricercato. Amante dello sfar-
zo e della magnificenza, per ravvivare la grandiosità dei
ricevimenti a palazzo aveva commissionato ai suoi artisti
delle meraviglie di oreficeria e di meccanica: il Pentapir-
gio, famoso armadio d’oro in cui si esponevano i gioielli
della corona, gli organi d’oro che suonavano nei giorni di
udienze solenni, il platano d’oro che si ergeva accanto al
trono imperiale e sul quale uccelli meccanici volteggiava-
no cantando, i leoni d’oro accucciati ai piedi del sovrano
che a tratti si drizzavano, agitavano la coda, ruggivano, e
i grifoni d’oro dall’aspetto misterioso che sembravano ve-
gliare, come nei palazzi dei re asiatici, sulla sicurezza del-
l’imperatore. Il basileus aveva anche fatto rinnovare tut-
to il suo guardaroba imperiale, i magnifici abiti scintillan-
ti d’oro da indossare nelle cerimonie di corte e le vesti
splendide, ordite in oro e costellate di pietre preziose con
cui si abbigliava l’Augusta. Amava inoltre le lettere, le
scienze, le arti. Aveva colmato di favori il grande mate-
matico Leone di Tessalonica e insediato nel suo palazzo
della Magnaura una scuola in cui il luminare istruiva i di-
scepoli in quella disciplina che costituiva una delle glorie
di Bisanzio. Iconoclasta arrabbiato, si era perfino mostra-
to tollerante nei confronti del confessore Metodio quan-
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do aveva scoperto che questi era in grado di risolvere al-
cune difficoltà di ordine scientifico che lo angustiavano.
Innamorato dei capolavori dell’architettura araba, desi-
deroso di sostituire l’ornamento religioso delle immagini
proscritte con rappresentazioni di stile più libero e più
profano, aveva dato un nuovo indirizzo all’arte bizantina
del suo tempo; grazie ai suoi sforzi e al suo patrocinio in-
telligente, in quel meraviglioso Sacro Palazzo di raffina-
to splendore e di lusso estremo, su quello sfondo incom-
parabile di padiglioni, terrazze, giardini ampiamente este-
si sui luminosi orizzonti del mar di Marmara, la vita di corte
aveva assunto una grazia nuova e magnifica. Morto però
l’imperatore, erano soprattutto le polemiche e gli intrighi
che riempivano e turbavano questo palazzo sontuoso.

Il vero capo del governo sotto la reggenza di Teodora
era il logoteta Teoctisto. Era un uomo di scarso valore,
generale incapace e sempre sfortunato, politico di scarsa
capacità, di carattere arido, fosco e duro. Poco simpatico
e poco amato, manteneva il suo posto solo grazie al soste-
gno dell’imperatrice. Aveva ottenuto di poter abitare al-
l’interno stesso del palazzo ed esercitava sulla sovrana un
ascendente enorme; tale era il suo prestigio su di lei che a
Bisanzio correvano voci piuttosto spiacevoli sulla natura
dei rapporti tra il ministro e la basilissa. Lo si sapeva am-
bizioso, ci si ricordava dell’urgenza febbrile con cui ave-
va abbandonato l’esercito a Creta per venire a tenere d’oc-
chio gli avvenimenti nella capitale all’annuncio di una pre-
tesa rivoluzione di palazzo. Lo si sospettava di aspirare al
trono, si arrivava perfino a dire che Teodora, andando in-
contro ai suoi desideri, pensasse di sposarlo lei stessa o di
dargli in sposa una delle sue figlie; pronta, come a suo tem-
po la grande Irene, a rovesciare e a fare accecare il figlio
maschio per aprirgli la strada del potere. Sta di fatto che
il logoteta, profondamente devoto alla reggente e poten-
tissimo sul suo animo, faceva il possibile per stimolarne la
diffidenza verso tutti quei consiglieri che dividevano con
lui il potere.

Fece presto coi suoi intrighi a sbarazzarsi dei rivali. Il
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magistros Manuele, che insieme con Teoctisto era tutore
del giovane Michele III, fu accusato di cospirare contro
la famiglia imperiale e obbligato a dimettersi. I fratelli del-
l’imperatrice, Petrona e Barda, erano invece più perico-
losi, soprattutto il secondo, per un’intelligenza ecceziona-
le che si accompagnava a una prodigiosa assenza di scru-
poli e di moralità. Barda, con il consenso della stessa
Teodora, fu allontanato dalla corte con qualche pretesto
e il logoteta pensò di essersi assicurato definitivamente il
potere. Non aveva previsto di dover fare i conti col gio-
vane imperatore. 

Perché Michele III cresceva, e nel crescere si rivelava
tremendo. Invano sua madre e il ministro avevano cerca-
to di fargli impartire un’educazione eccellente; invano l’a-
vevano affidato alle cure dei maestri più illustri e circon-
dato dei migliori compagni; tra i condiscepoli del princi-
pe imperiale la leggenda ricorda Cirillo, il futuro apostolo
degli Slavi. Non c’era stato niente da fare. Michele era
marcio nel profondo. A quindici o sedici anni – è l’età che
aveva in questo momento – gli piacevano soltanto la cac-
cia, i cavalli, le corse, gli spettacoli, le lotte degli atleti;
lui stesso non disdegnava di montare su un cocchio nel-
l’ippodromo del palazzo ed esibirsi davanti ai suoi intimi.
Ancora più grave era la sua condotta privata: frequenta-
va le peggiori compagnie, passava buona parte della not-
te a ubriacarsi e aveva un’amante ufficiale, Eudocia Inge-
rina.

Teodora e Teoctisto decisero allora che non c’era altro
da fare che dar moglie al più presto al giovane imperato-
re. Ancora una volta, secondo l’usanza, i messaggeri del
palazzo percorsero le province per riportare a Costanti-
nopoli le più belle ragazze dell’impero. Tra di esse fu scel-
ta Eudocia, figlia del Decapolita, e subito incoronata ba-
silissa. Ma dopo qualche settimana Michele III, già stufo
della moglie e della vita coniugale, tornò alle sue abitudi-
ni, ai suoi amici, alla sua amante, e riprese la sua vita scia-
gurata. Non si possono certo prendere per oro colato tut-
ti gli atti ridicoli o esecrabili che gli storici bizantini han-
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no attribuito a Michele III; troppo era l’interesse dei cro-
nisti devoti alla dinastia macedone nello scusare e giusti-
ficare l’assassinio che portò al trono Basilio I, perché es-
si non fossero tentati di diffamare un po’ la sua vittima.
Detto questo, fatti certi attestano la condotta demenzia-
le dello sciagurato imperatore. Costantemente circonda-
to da istrioni, debosciati, buffoni, con questi suoi intimi
indegni si divertiva a farse grottesche se non oscene, e
scandalizzava il palazzo con lazzi di pessimo gusto, non
rispettando né famiglia né religione. Uno dei suoi spassi
preferiti era quello di vestire i suoi amici da vescovi; uno
era il patriarca, gli altri i metropoliti; il principe stesso si
pavoneggiava col titolo di arcivescovo di Colonea, e così
mascherati passeggiavano per la città cantando laudi osce-
ne, parodiando le cerimonie sacre. Un giorno, volendo
imitare Cristo, Michele andò a cena da una povera don-
na, tutta stupita di ricevere il basileus in modo così inat-
teso. Un’altra volta, avendo incontrato sulla sua strada il
patriarca Ignazio con i suoi chierici, l’imperatore si divertì
a inscenare uno schiamazzo tremendo, correndogli dietro
col suo corteo di istrioni, assordandolo con canzoni licen-
ziose e accompagnamenti di cimbali e tamburelli. 

Ma era a sua madre che riservava gli scherzi più odio-
si. Un giorno le mandò a dire che il patriarca si trovava a
palazzo e non dubitava che ella sarebbe stata lieta di rice-
vere la sua benedizione. La pia Teodora si precipitò ed ef-
fettivamente, seduto in trono accanto al sovrano nel gran-
de triclinio d’oro, scorse il prelato che in gran tenuta pa-
storale, il cappuccio calato sul viso, silenzioso e austero,
sembrava assorto in meditazioni profonde. Mentre la reg-
gente cadeva ai piedi del sant’uomo, supplicandolo di de-
gnarsi di ricordarla nelle sue preghiere, il patriarca im-
provvisamente si rialzava, piroettava sui talloni, presen-
tava il posteriore all’imperatrice e… nei testi dei cronisti,
si può leggere ciò che egli si lasciò scappare in faccia a Teo-
dora. Poi, rigirandosi, dichiarò: «Non vi potete lamenta-
re, Signora, che non abbiamo cercato, almeno così, di far-
vi onore». Alzato il cappuccio, scoprì il viso: il preteso pa-
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triarca non era altri che il buffone favorito dell’imperato-
re. A questa lepidezza di gusto squisito Michele scoppiò
in una gran risata. Teodora, indignata, sommerse il figlio
di maledizioni: «Ah, figlio cattivo! Oggi Dio ha ritirato
la sua mano dal tuo capo!» e abbandonò la sala, in lacri-
me. Malgrado le tante volgarità e scorrettezze i tutori non
osavano intervenire e si guardavano bene dal redarguire
il basileus, sia per un eccesso d’indulgenza sia perché com-
piacendolo ritenevano di meritarsi la sua gratitudine. 

Barda, soprattutto, dimostrava molta tolleranza per i
divertimenti del nipote, contando così di poterlo influen-
zare. Grazie all’intervento del suo amico, il gran ciambel-
lano Damiano, era riuscito a farsi richiamare dall’esilio
dall’imperatore e presto era riuscito a farsi benvolere da
Michele III. Naturalmente odiava Teoctisto che era di
ostacolo alle sue ambizioni e non smetteva mai di fomen-
tare la diffidenza del basileus verso il ministro. Gli face-
va temere che il logoteta stesse preparando un qualche col-
po di Stato e non si faceva neanche scrupolo di calunnia-
re sua sorella, la reggente Teodora, presentando al figlio
il comportamento della madre sotto la luce peggiore. Lo
seppe aizzare con tale maestria in merito a un futile inci-
dente (si trattava di un amico personale del principe al
quale il ministro rifiutava un avanzamento) che scoppiò
un conflitto piuttosto violento tra il sovrano e Teoctisto.
Era l’anno 856. Approfittando del proprio vantaggio Bar-
da si impegnò a inasprire sempre di più i rancori di Miche-
le: gli fece notare che era tenuto in disparte dagli affari del
regno e punse il suo amor proprio con dichiarazioni bru-
tali. «Fino a che Teoctisto starà con l’Augusta – lo sobil-
lava – il basileus non avrà poteri». Ma soprattutto trovò il
modo di fargli credere che si volesse attentare alla sua vi-
ta. Fu ordito un complotto contro il logoteta. Buona par-
te dei cortigiani tenevano per Barda; il principe da parte
sua consentiva a tutto e una stessa sorella dell’imperatrice
si coalizzò con suo fratello Barda contro Teodora e il fa-
vorito. L’attentato riuscì dunque senza grandi difficoltà.

Un giorno che Teoctisto stava andando a presentarsi
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con le sue carte in mano, secondo la prassi, all’udienza
della reggente, nella galleria del Lausiaco che precedeva
gli appartamenti della sovrana trovò Barda, che nel veder-
lo non solo non si alzò, ma lo squadrò con grande insolen-
za. Un po’ più in là incontrò l’imperatore che gli proibì di
entrare dall’Augusta, ordinandogli di non fare rapporto a
nessun altro che a lui sui fatti del giorno. Siccome il mi-
nistro esitava, interdetto, il basileus lo congedò sgarbata-
mente. Mentre poi si stava ritirando, Michele gridò ai
ciambellani di servizio: «Arrestate quest’uomo!» A tale
comando Barda si lanciò sul logoteta. L’altro prese la fu-
ga. Barda lo raggiunse, lo rovesciò al suolo e messa mano
alla spada si preparò a respingere chiunque tentasse di soc-
correre lo sventurato. Non sembrò tuttavia che si volesse
proprio la morte di Teoctisto: l’imperatore ordinò sempli-
cemente, in un primo momento, che lo si portasse sotto
buona scorta nel vestibolo degli Skyla in attesa di sue di-
sposizioni. Sfortunatamente per il logoteta, Teodora, udi-
to il baccano, era accorsa con i capelli sciolti sulle spalle e
l’abito in disordine, richiedendo a gran voce il suo favo-
rito, ingiuriando, scatenata, figlio e fratello, urlando mi-
nacciosamente che proibiva di uccidere Teoctisto. Forse
fu proprio questa sollecitudine a perdere il poveraccio.
Nell’entourage di Michele si temette che se lui fosse ri-
masto in vita la reggente non avrebbe indugiato a ripor-
tarlo al potere, dandogli così modo di vendicarsi crudel-
mente. Per misura di sicurezza, fu decretata la sua mor-
te. Invano alcuni ufficiali delle guardie che gli erano
rimasti fedeli tentarono di difenderlo; invano il disgrazia-
to cercò di sfuggire al suo destino, acquattandosi sotto la
mobilia. Un soldato, chinandosi, con un gran colpo di spa-
da gli trapassò il ventre. Era il trionfo di Barda.

L’assassinio del primo ministro era un colpo diretto
contro Teodora, e lei se ne rendeva conto. Nel tumulto
che sconvolgeva il palazzo ella aveva già afferrato delle
voci minacciose al suo indirizzo; le avevano gridato che
stesse attenta, che quello era il giorno dei delitti. Tutta-
via, indignata com’era, aveva rifiutato tutte le scuse che
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le erano state porte, tutti i conforti che avevano cercato
di prodigarle. Sanguinaria e tragica, invocava sui colpe-
voli, ma soprattutto su suo fratello Barda la vendetta di-
vina, e si augurava apertamente la loro morte. Questo at-
teggiamento intransigente la rese oltremodo fastidiosa.
Barda, del quale tutto sommato ella disturbava le ambi-
zioni, prese la risoluzione di sbarazzarsene. Si cominciò
col sottrarle le figlie che vennero rinchiuse in un mona-
stero, calcolando che ella non avrebbe tardato a seguirle
di sua spontanea volontà. Siccome però esitava a decider-
si, le si ingiunse di ritirarsi nel convento dei Gastria. Non
volendo turbare lo Stato con una resistenza inutile, ella
abbandonò nobilmente il potere dopo avere ufficialmen-
te rimesso al Senato la grossa somma che per merito del-
la sua oculata amministrazione finanziaria andava a rim-
pinguare il tesoro. Era la fine della sua vita politica. 

Nel convento in cui cercò asilo, Teodora visse piamen-
te con le figlie per molti anni ancora, perdonando al figlio
– pare che più tardi ne ritrovasse anche una certa consi-
derazione – ma sempre avvelenata con Barda che ella ri-
teneva giustamente responsabile della morte di Teoctisto.
Arrivò al punto che proprio lei, la pia e ortodossa impe-
ratrice, cospirò contro quel fratello tanto detestato e con
la complicità di vari suoi intimi a palazzo tentò di farlo
assassinare. Ma fallì nell’impresa e a quanto dicono fu pu-
nita molto severamente. Dev’essere proprio a questo mo-
mento che le confiscarono tutti i suoi beni, ritirandole an-
che quei riconoscimenti che spettavano al suo rango im-
periale. Ci avrebbe pensato il destino a consolarla della
sua disgrazia, promuovendo un vendicatore in grado di
soddisfare il suo odio al di là delle sue stesse speranze: Ba-
silio, l’illustre fondatore della dinastia degli imperatori
macedoni. 
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Capitolo settimo

Le romanzesche avventure di Basilio il Macedone

i.

Al tempo in cui l’imperatrice Teodora divideva il tro-
no col marito Teofilo, intorno all’anno 840, un giovane
vestito poveramente, ma al quale l’alta statura, il corpo
muscoloso e l’abbronzatura davano un piglio fiero, entrò
una sera a Costantinopoli dalla Porta d’Oro con una bi-
saccia sul dorso e un bastone in mano. Era domenica e sta-
va per calare la notte. Sfinito e impolverato il viaggiato-
re si coricò sotto il portico della vicina chiesa di San Dio-
mede e là non tardò ad addormentarsi profondamente.
Accadde che durante la notte l’abate del monastero si de-
stasse bruscamente sentendo una voce che gli comanda-
va: «Alzati e vai ad aprire la porta all’imperatore». Il mo-
naco obbedì; ma non avendo visto nel cortile altri che un
povero diavolo coperto di cenci steso in terra, credette di
aver sognato e tornò a letto. Allora, per la seconda volta,
la voce lo strappò dal sonno, ripetendogli la stessa ingiun-
zione; si alzò di nuovo, ma non avendo visto altri che lo
straccione addormentato, se ne tornò a letto. Una terza
volta allora la voce risuonò, nel silenzio più imperiosa di
prima, e contemporaneamente, perché non dubitasse di
essere desto, l’abate ricevette un potente e misterioso pu-
gno nelle costole. «Alzati – ordinò la voce – e fai entrare
colui che è steso davanti alla porta. È lui l’imperatore».
Il sant’uomo uscì tutto tremante dalla sua cella, scese,
chiamò lo sconosciuto. «Eccomi, signore – rispose l’altro
– cosa ordini al tuo schiavo?» L’abate lo invitò a seguir-
lo, lo fece sedere alla sua tavola. Al mattino gli fece pren-
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dere un bagno, gli offrì degli indumenti puliti. Siccome il
viaggiatore, sorpreso, non capiva il perché di tutte quelle
gentilezze, il monaco, facendosi promettere il segreto, gli
rivelò il mistero del suo futuro e gli chiese di considerar-
lo d’ora in poi suo amico e fratello.

È con questo pittoresco racconto che Paul Adam, nel
suo romanzo intitolato Basilio e Sofia, con un colpo di ge-
nio ha introdotto nella storia l’uomo che sotto Teodora e
Michele III avrebbe così abilmente amministrato la pro-
pria fortuna: Basilio il Macedone, che qualche anno più
tardi innalzerà la sua famiglia al trono di Bisanzio.

Gli storici che vissero alla corte di Costantino VII, ni-
pote di Basilio, e lo stesso Costantino VII si sono natu-
ralmente compiaciuti a inventare per questo fondatore
della dinastia una genealogia decente e perfino gloriosa.
A sentirli, l’illustre basileus discendeva per parte di padre
dalla casa reale d’Armenia e per parte materna era impa-
rentato con Costantino e perfino con Alessandro il Gran-
de. La verità era infinitamente più modesta. Basilio era
nato molto umilmente verso l’anno 812, da un’oscura fa-
miglia di contadini dei dintorni di Adrianopoli, poveri co-
loni d’origine armena, trapiantati in Macedonia, rovina-
ti dalla guerra bulgara e, come ultima disgrazia, privi di
risorse alla morte del padre. Rimasto l’unico sostegno per
la madre e le sorelle, Basilio aveva a quell’epoca venticin-
que o ventisei anni. Era un ragazzone grande e forte, con
spalle larghe e un pugno d’acciaio; una folta chioma ric-
cioluta gli inquadrava il viso. Totalmente ignorante – non
sapeva né leggere né scrivere – era soprattutto un bell’ani-
male umano. Ce n’era abbastanza per fare la sua fortuna.

I cronisti bizantini, sempre attratti dal sovrannatura-
le, hanno raccontato accuratamente i presagi che aveva-
no preannunciato il grande destino di Basilio: di come,
bambino, in una bella giornata estiva si fosse addormen-
tato nei campi e un’aquila, planando sopra di lui, gli aves-
se fatto ombra con le sue ali spiegate; di come la madre
avesse visto in sogno uscire dal suo grembo un albero d’o-
ro, carico di fiori e di frutti d’oro, che cresceva fino a di-
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ventare immenso e faceva ombra a tutta la casa; di come
un’altra volta le fosse apparso in sogno sant’Elia il Tesbi-
ta, sotto le spoglie di un vecchio con la barba bianca dal-
la cui bocca uscivano fiamme, e il profeta aveva annun-
ciato alla madre gli alti destini a cui era chiamato il figlio.
La superstizione della società bizantina coloriva volentie-
ri con questi prodigi l’infanzia dei grandi uomini e crede-
va veramente nel valore di queste predizioni. Sta di fatto
che Basilio il Macedone arriverà in alto mediante ben al-
tri mezzi e qualità: un’intelligenza abile e duttile, un’e-
nergia senza scrupoli, il prestigio della forza: e infine le
donne, che subirono irresistibilmente il fascino del suo vi-
gore atletico. 

Nel suo povero paese di Macedonia, Basilio, con la fa-
miglia a carico, rendendosi presto conto che con l’agricol-
tura non ce l’avrebbe fatta a nutrire se stesso e i suoi, co-
minciò col mettersi al servizio del governatore della pro-
vincia. Poi venne a cercare fortuna a Costantinopoli e là
le circostanze lo spinsero avanti a vele spiegate. L’abate
di San Diomede dal quale era stato raccolto aveva un fra-
tello medico; questi vide il giovane al monastero, lo trovò
ben piantato e in gran forma e lo raccomandò a uno dei
suoi pazienti, un parente dell’imperatore e di Barda che
si chiamava Teofilo, soprannominato Teofilitza (il picco-
lo Teofilo) per via della bassa statura. Questo piccolo uo-
mo aveva una mania: voleva al suo servizio gente altissi-
ma, di forza erculea, che lui rivestiva di abiti magnifici di
seta, e non c’era cosa che lo rendesse più felice del com-
parire in pubblico con la sua scorta di giganti. Non appe-
na seppe di Basilio volle vederlo e rapito dalla sua prestan-
za lo assunse subito come stalliere e amichevolmente lo
battezzò col soprannome di Cefala, cioè «testa forte». 

Basilio rimase per diversi anni in casa di Teofilitza e in
questo tempo si verificò un fatto imprevisto che assicurò
definitivamente la sua fortuna. Il padrone era stato invia-
to in missione in Grecia e Basilio l’accompagnò come suo
stalliere; ma nel corso del viaggio si ammalò e dovette fer-
marsi a Patrasso. E qui incontrò Danielide, una ricca ve-
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dova, già un po’ passatella; quando Basilio la conobbe ave-
va un figlio grande, pare che fosse anche nonna. Ma la sua
ricchezza era prodigiosa, «una fortuna da re – dice il cro-
nista – più che da privato». Aveva schiavi a migliaia, pro-
prietà immense, greggi incalcolabili, opifici dove le don-
ne tessevano per lei magnifiche sete, tappeti mirabili, te-
le di lino di straordinaria finezza. La sua casa traboccava
di vasellame prezioso d’argento e d’oro: i suoi cassoni era-
no pieni di vesti splendide e le sue casseforti straripava-
no di lingotti in metallo prezioso. Era proprietaria di gran
parte del Peloponneso e secondo quanto disse uno stori-
co sembrava veramente «la regina del paese». Amava il
lusso, lo sfarzo: quando partiva non viaggiava né in car-
rozza né a cavallo, ma si serviva della lettiga, accompa-
gnata da trecento schiavi che si alternavano a portarla. Le
piacevano anche gli uomini prestanti e quindi si interes-
sò a Basilio. Si deve credere che anche lei, come indicano
i superstiziosi cronisti, presentisse il glorioso futuro del
Macedone? Preferisco pensare che la sua simpatia dipen-
desse da ragioni più materiali. Gli fece comunque un’ot-
tima accoglienza nella sua casa e quando poi Basilio se ne
dovette ripartire lei gli donò denaro, belle vesti e trenta
schiavi per servirlo. Con ciò il povero diavolo, tramutato
in un gran signore, riuscì a fare la sua figura in società e
a comprarsi delle proprietà in Macedonia. 

Non avrebbe mai dimenticato la sua benefattrice.
Quando salì al trono, vent’anni dopo, il suo primo pen-
siero fu di concedere un’alta carica al figlio di Danielide,
poi invitò la vecchia signora che si diceva «avesse un bru-
ciante desiderio di rivedere l’imperatore» a rendergli vi-
sita nella capitale. La ricevette come una regina al palaz-
zo della Magnaura e le conferì il titolo di madre del basi-
leus. Da parte sua Danielide, sempre grandiosa, aveva
portato con sé per il suo vecchio amico doni preziosi: gli
offrì cinquecento schiavi, cento eunuchi, cento ricamatri-
ci d’ineguagliabile abilità, stoffe splendide e via dicendo.
Fece una cosa ancora più straordinaria. Basilio in quel mo-
mento stava facendo costruire la Chiesa Nuova; lei volle
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associarsi a quell’opera di devozione facendo tessere nei
suoi opifici del Peloponneso dei tappeti da preghiera che
avrebbero ricoperto l’intero pavimento della basilica. Pro-
mise infine che non avrebbe dimenticato nel suo testa-
mento il figlio del suo favorito d’un tempo. Dopo di che
se ne tornò a Patrasso; ma ogni anno, fino a che Basilio
fu in vita, gli arrivavano doni sontuosi dall’Ellade da par-
te della sua vecchia amica. E quando morì, prima di lei,
ella riversò sul figlio del sovrano tutto l’affetto che aveva
dedicato a suo padre. Tornò una seconda volta a Costan-
tinopoli per vederlo, e nel testamento lo nominò suo ere-
de universale. Quando l’inviato imperiale incaricato di re-
digere l’inventario dell’eredità arrivò a casa di Danielide,
rimase stupefatto alla vista di tanta prodigiosa ricchezza.
Senza calcolare il denaro liquido, i gioielli, il vasellame
prezioso, le migliaia di schiavi – l’imperatore ne affrancò
tremila che inviò come coloni nell’Italia meridionale – il
basileus ereditò più di ottanta possedimenti. Ecco qual
era nel ix secolo la ricchezza dell’impero bizantino, quali
enormi fortune fossero in possesso delle grandi famiglie
dell’aristocrazia provinciale che ebbero un ruolo così im-
portante nella storia della monarchia. Ma non è soprat-
tutto bizzarro e intrigante il personaggio di questa vec-
chia signora la cui amicizia, coltivata con cura, risultò tan-
to utile alla dinastia macedone? 

Tornato a Costantinopoli da Patrasso, Basilio era rien-
trato al servizio di Teofilitza allorché una circostanza im-
prevista lo fece avvicinare all’imperatore. Un giorno il cu-
gino di Michele III, il patrizio Antigono, figlio di Barda,
dava un pranzo di gala in onore di suo padre; aveva invi-
tato un gran numero di amici, senatori, grandi personag-
gi e anche alcuni ambasciatori bulgari che erano di pas-
saggio a Bisanzio. Secondo l’usanza dei festini bizantini,
al dessert fecero la loro comparsa alcuni lottatori, venuti a
divertire i convitati con lo spettacolo dei loro esercizi. Con
l’abituale sicumera, forse anche eccitati dalla cena, i Bul-
gari cominciarono allora a magnificare un certo atleta lo-
ro connazionale, affermando che era invincibile, capace
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di battere chiunque gli si fosse opposto. Furono presi in
parola, e in effetti il campione barbaro mise tutti gli av-
versari al tappeto. I Bizantini erano alquanto umiliati e
irritati soprattutto, quand’ecco che Teofilitza, che pren-
deva parte alla cena, dichiarò: «Ho al mio servizio un uo-
mo che, se voi lo desiderate, sosterrà la sfida del vostro
grande Bulgaro. Perché sarebbe veramente vergognoso
per i Romani che questo straniero se ne tornasse al suo
paese senza avere trovato qualcuno in grado di dominar-
lo». La proposta venne accettata e si chiamò Basilio. La
sala fu accuratamente cosparsa di sabbia per assicurare un
terreno adatto ai combattenti e la competizione iniziò. Il
Bulgaro con una presa vigorosa si sforzò di alzare Basilio
da terra e di fargli perdere l’equilibrio; ma il Bizantino,
più forte di lui lo afferrò, lo fece roteare su se stesso vio-
lentemente e con un colpo magistrale, ben noto allora nel-
le sale di lotta, gettò al suolo il rivale, svenuto e piuttosto
malconcio. 

L’impresa aveva attirato sul Macedone l’attenzione del-
la corte. Qualche giorno dopo l’imperatore ebbe in dono
da un governatore di provincia un magnifico cavallo. Lo
volle subito provare. Ma quando il sovrano si avvicinò al-
l’animale e per esaminargli la dentatura gli scoprì la boc-
ca, la bestia si impennò furiosamente e né il principe né
gli scudieri riuscirono a domarla. Michele III era molto
scontento. Il gentile Teofilitza intervenne: «Sire, ho in
casa un giovane molto abile con i cavalli: se Vostra Mae-
stà desidera vederlo, il suo nome è Basilio». Il Macedone
fu chiamato subito a palazzo e «novello Alessandro su Bu-
cefalo, novello Bellerofonte su Pegaso», così si espresse
uno storico, saltò sul dorso dell’animale e in pochi istan-
ti lo domò completamente. Il basileus era raggiante. Non
dette requie a Teofilitza fino a che questi non gli cedette
quel bel giovane, magnifico stalliere oltre che forte lotta-
tore. Fierissimo del nuovo acquisto, presentò Basilio alla
madre Teodora: «Venite a vedere – le disse – che bel ma-
schio mi sono procurato». Ma l’imperatrice, dopo avere
a lungo scrutato il nuovo favorito del figlio, pronunciò tri-
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stemente: «Dio volesse che non avessi mai visto quest’uo-
mo! È lui che distruggerà la nostra stirpe».

Teodora aveva ragione. Quell’atleta che sapeva incan-
tare le donne avrebbe dimostrato che era capace di ben
altro. Verso l’856 era entrato al servizio di Michele III;
undici anni più tardi era imperatore. 

ii.

Nel momento in cui Basilio arrivava a corte, Barda, zio
del basileus, vi stava diventando onnipotente. L’assassi-
nio di Teoctisto e il ritiro forzato di Teodora avevano im-
mediatamente fatto di lui il vero capo del governo. No-
minato successivamente magistro, domestico delle Scole,
presto anche curopalata1, infine quasi associato all’impe-
ro con il titolo di cesare, regnava da padrone al posto di
Michele III. 

Malgrado i suoi vizi Barda era un uomo di grande le-
vatura. Smodatamente ambizioso, appassionatamente avi-
do di potere, di ricchezza, di lusso, si piccava di essere
buon amministratore, giudice severo, ministro incorrut-
tibile: e pertanto, pur essendo privo di scrupoli e profon-
damente immorale, si era fatto molto apprezzare. Uomo
di grande intelligenza, amava le lettere, si appassionava
alle scienze. Va a lui il merito di aver fondato la celebre
Università della Magnaura dove chiamò i più illustri pro-
fessori del suo tempo a insegnare grammatica, filosofia,
geometria, astronomia; per stimolare lo zelo dei professo-
ri e il fervore degli allievi Barda faceva visite frequenti e
attente alla scuola. Tra i suoi familiari e i suoi amici c’e-
ra il celebre Leone di Tessalonica, matematico eminente,
filosofo e medico rinomato, uno degli spiriti più eccelsi
del ix secolo il quale, come tutti i grandi sapienti del Me-
dioevo, godeva presso i suoi contemporanei di un’inquie-

1 Il terzo grado per importanza nell’impero [N. d. T.]
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tante reputazione di indovino e di mago. Barda, d’altro
canto, era però anche una fonte di scandalo per la città e
la corte: aveva una relazione molto sospetta con la nuora,
relazione che fu proprio la ragione iniziale del grave con-
flitto che scoppiò tra il legato e il patriarca Ignazio, allor-
ché il legato credette di dover interdire al potentissimo
reggente l’ingresso in Santa Sofia. E tuttavia, gli stessi ne-
mici di Barda non potevano fare a meno di riconoscere i
suoi meriti. Sotto la sua amministrazione furono conse-
guiti successi considerevoli sugli Arabi; l’audace attacco
tentato dai Russi contro Costantinopoli fu respinto ener-
gicamente; e soprattutto, con l’appoggio del patriarca Fo-
zio, successore di Ignazio, Barda ebbe il merito di porta-
re avanti la grande opera dei missionari cristiani che dif-
fusero il Vangelo in Moravia e in Bulgaria. È sotto la sua
protezione che Cirillo e Metodio, apostoli degli Slavi, in-
trapresero l’evangelizzazione che fece aderire un’intera
etnia al canone ortodosso.

Mentre il cesare si occupava del governo, l’imperatore
continuava a darsi ai bagordi. Dilapidava il denaro am-
massato dai genitori in acquisti ridicoli; stupiva e scanda-
lizzava la città con la sua passione sfrenata per le corse dei
cavalli. Si era fatto costruire una scuderia splendida, de-
corata come un palazzo con marmi preziosi, e ne andava
perfino più fiero di quanto non lo fosse mai stato Giusti-
niano per l’edificazione di Santa Sofia. Viveva tra gli au-
righi, colmandoli d’oro e facendo da padrino di battesi-
mo ai loro figli; lui stesso, con indosso la giubba da auri-
ga, presiedeva alle corse nell’Ippodromo e spesso correva
sulla pista riservata del palazzo di San Mamante, costrin-
gendo gli alti dignitari a imitarlo e a prendere i colori del
circo per contendergli la vittoria. In queste occasioni
un’immagine della Vergine collocata scandalosamente sul
trono imperiale, prendeva il posto del basileus e presiede-
va alla festa.

Quando Michele III era immerso nei suoi piaceri non
tollerava che lo si disturbasse per nessun pretesto. Un gior-
no che era all’Ippodromo vennero ad annunciargli che gli
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Arabi avevano invaso le province asiatiche. Poiché l’in-
viato del comandante supremo era là, in piedi, in attesa
ansiosa degli ordini del basileus, il principe montò in col-
lera: «Ma che coraggio, venirmi a parlare di cose simili
quando sono tutto preso da una corsa della massima im-
portanza, dove non si sa ancora se il cocchio a destra ce
la farà a reggere all’urto in curva». Tra la frontiera della
Cilicia e la capitale c’era un sistema di segnali luminosi,
una specie di telegrafo ottico che permetteva la segnala-
zione immediata delle incursioni musulmane: Michele III
lo fece distruggere, con la valida scusa che distraeva il po-
polo nei giorni di festa e che la trasmissione di cattive no-
tizie rattristava gli spettatori, impedendo loro di godersi
in pieno il piacere dei giochi. Sappiamo già della dissolu-
tezza e delle burle che inventava insieme con il suo codaz-
zo di buffoni e di guitti; sappiamo del suo etilismo che gli
valse il soprannome di Michele l’Ubriacone, e come dopo
aver bevuto, non connettendo più, ordinasse indifferen-
temente esecuzioni capitali o ideasse le peggiori follie. Il
solo modo di essergli gradito consisteva nell’associarsi a
questi assurdi passatempi e tutti a corte si affrettavano a
farlo. Si dice che lo stesso patriarca Fozio trovasse molto
divertenti gli svaghi dell’imperatore e che spesso a tavo-
la gliene desse lo spunto bevendo ancora più di lui. 

Basilio non ci mise molto a capire che aveva a portata
di mano il modo di fare fortuna. Molto abilmente si pre-
stava a tutto, consentiva a tutto, approfittava di tutto.
Nell’856 risultò vacante la carica di grande scudiero per-
ché il suo titolare aveva cospirato contro l’imperatore: fu
Basilio che la ottenne. Nell’862 il gran ciambellano Da-
miano, vecchio amico di Barda, fu destituito per aver
mancato di rispetto al cesare con il quale era in disaccor-
do: fu ancora Basilio che gli successe in una carica di fi-
ducia che introduceva il suo titolare nell’intimità del prin-
cipe. Sta di fatto che Michele III era pazzo del suo favo-
rito; proclamava a destra e a manca che il solo servitore
veramente devoto e fedele che avesse era il Macedone.
Così, alla fine, lo nominò patrizio e gli diede moglie. Per
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la verità Basilio una moglie l’aveva già, una macedone co-
me lui, di nome Maria; Basilio lo obbligò a divorziare e
Maria fu rispedita al suo paese natale con un bel gruzzo-
letto. Poi, il principe fece sposare l’amico con la propria
amante, Eudocia Ingerina.

Era una donna molto bella, della quale Michele era l’a-
mante già da diversi anni e che continuava ad amare. Sti-
pulò, insediandola, che sarebbe rimasta la sua amante e il
contratto fu osservato talmente alla lettera che i cronisti
non ufficiali attribuirono senza remore all’imperatore la
paternità dei primi due figli di Basilio. Gli scrittori di cor-
te, naturalmente più discreti in un campo così delicato, si
sono invece beati a vantare in Eudocia non solo bellezza
e grazia, ma anche saggezza e virtù; la loro grande insi-
stenza rivela la presenza di un punto dolente piuttosto fa-
stidioso per la dinastia macedone. Il solo Basilio sembra
essersi adeguato senza fatica a questa situazione imbaraz-
zante; tanto più che aveva di che consolarsi. Era l’aman-
te di Tecla, sorella dell’imperatore: Michele III chiudeva
gli occhi su questa relazione come del resto li chiudeva Ba-
silio sull’adulterio di sua moglie. Era il più bel ménage a
quattro che si potesse immaginare. 

Va detto che Basilio non mostrava tanta compiacenza
per nulla. In questo avventuriero macedone, così perfet-
to cortigiano e così duttile, Barda percepiva distintamen-
te un’ambizione dissimulata che si apriva la strada. «Ho
scacciato la volpe – diceva ai suoi intimi, dopo la caduta
di Damiano – ma al suo posto ho introdotto un leone che
ci divorerà tutti». Presto infatti, tra il favorito e il mini-
stro iniziò una lotta rovente. Basilio cercava di convince-
re l’imperatore che il cesare voleva la sua morte, ma Mi-
chele rideva allegramente di queste accuse assurde. Allo-
ra, per raggiungere i suoi fini, l’intrigante Macedone si
cercò un complice: entrò in combutta con Simbazio, il ge-
nero di Barda, al quale sotto solenne giuramento confidò
che l’imperatore lo teneva sì in grande considerazione e
lo amava molto, ma che il solo a opporsi al suo legittimo
avanzamento era il suocero. Fatto questo, tornò alla cari-
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ca presso l’imperatore e per confermare le proprie parole
chiamò come testimonio Simbazio il quale, ingannato e
furioso, non esitò a giurare con Basilio che Barda effetti-
vamente cospirava. Molto scosso da queste dichiarazioni
Michele III entrò a poco a poco nell’ordine d’idee di pren-
dere provvedimenti contro il ministro. Ma il cesare era
molto potente a Costantinopoli e rispettato quanto, se non
più dell’imperatore; attraverso suo figlio Antigono, co-
mandante in capo della guardia, aveva in mano le truppe
della capitale. Tentare un colpo contro di lui a Bisanzio
significava condannarsi fin dal primo momento a uno scac-
co sicuro. Per trovare l’occasione propizia occorreva al-
lontanare Barda dai suoi fidi. Si convinse perciò l’impe-
ratore ad annunciare una campagna contro gli Arabi: co-
stretto ad accompagnare il basileus, Barda si sarebbe così
consegnato nelle mani dei suoi nemici. 

Il cesare era al corrente di tutti questi intrighi e nel suo
entourage gli si consigliava perfino di difendersi, di dichia-
rare coraggiosamente che non avrebbe accompagnato l’im-
peratore. C’erano naturalmente anche gli animi supersti-
ziosi che rilevavano tutti i possibili presagi di malaugurio
annuncianti la prossima fine del ministro. Si raccontava
che in chiesa, mentre era assorto in preghiera, una mano
invisibile gli avesse strappato dalle spalle il mantello da
cerimonia. Si interpretava in modo allarmante il dono ina-
spettato che gli aveva appena inviato la sorella Teodora:
un abito con ricami di pernici d’oro che però non risultò
essere abbastanza lungo: gli indovini sostenevano che le
pernici significavano tradimento e che l’abito troppo cor-
to indicava una morte imminente. Barda stesso faceva so-
gni inquietanti. Sognava di fare il suo ingresso in Santa
Sofia al fianco dell’imperatore, un giorno di processione
solenne; improvvisamente, nell’abside della chiesa scor-
geva san Pietro seduto in trono tra gli angeli, e ai suoi pie-
di il patriarca Ignazio che chiedeva giustizia contro i suoi
persecutori. L’apostolo tendeva una spada a un servitore
tutto vestito d’oro, faceva accomodare l’imperatore alla
sua destra, il cesare alla sua sinistra e ordinava di colpire
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quest’ultimo con la spada. Ma Barda era troppo intelli-
gente, troppo forte d’animo per attribuire molta impor-
tanza a fatti di questo tipo. Del resto l’imperatore e il suo
favorito non perdevano occasione per manifestargli di
nuovo la loro fiducia, perché cadesse più sicuramente nel
tranello. Prima della partenza si recarono tutti e due con
il cesare alla chiesa di Santa Maria di Chalkoprateia e lì,
in presenza del patriarca Fozio che ricevette la loro pro-
messa solenne, giurarono sul sangue di Cristo che da par-
te loro Barda non aveva niente da temere. Quasi convin-
to, il reggente si decise a partire con il suo seguito: Basi-
lio, tre volte spergiuro, aveva raggiunto il suo fine. 

I cronisti favorevoli alla dinastia macedone hanno fat-
to il possibile per discolpare Basilio dell’assassinio di Bar-
da, cercando di dimostrare che era mancata la sua parte-
cipazione a quell’evento gravissimo. La verità è ben altra.
L’esercito e la corte erano entrati in Asia. Basilio, con i
congiurati, fratelli, parenti e amici intimi che aveva asso-
ciato al suo piano, si teneva pronto ad agire non appena
l’imperatore gliene avesse dato l’ordine; per affrettare la
faccenda lui e i suoi complici acuivano il rancore di Mi-
chele per lo zio, facendogli notare l’insolenza del cesare
che si era fatto montare la tenda su una collina che domi-
nava il padiglione imperiale. Barda non ignorava nulla del
complotto che si stava tramando, ma con il suo grande di-
sprezzo del pericolo considerava insensati gli avvertimen-
ti degli amici e, fidando nel proprio ingegno, riteneva che
i nemici non avrebbero osato. Anzi, per metterli ancora
più in soggezione indossò un abito sontuoso e a cavallo,
seguito da una scorta numerosa, si presentò di buon mat-
tino, secondo l’usanza, all’udienza imperiale. Basilio lo
aspettava. Nella sua qualità di gran ciambellano spettava
a lui il compito di ricevere il cesare e, tenendolo per ma-
no, di ammetterlo alla presenza del basileus. Entrato nel-
la tenda Barda si sedette accanto al sovrano e la conver-
sazione iniziò. Allora, con un’occhiata, Michele fece cen-
no ai suoi che era giunto il momento. A quel segnale il
logoteta Simbazio uscì dal padiglione imperiale e traccian-
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do sul proprio viso il segno della croce, con questa mossa
convenuta avvisò gli assassini e li introdusse nel fondo del-
la tenda. Già Basilio, in piedi dietro a Barda, si trattene-
va a fatica e faceva gesti minacciosi all’indirizzo del mi-
nistro, quando il cesare improvvisamente si voltò e com-
prese. Sentendosi perduto, si gettò ai piedi di Michele e
lo supplicò di salvarlo. Ma Basilio mise mano alla spada;
a questo segnale i congiurati si precipitarono sul disgra-
ziato cesare e lo fecero a pezzi sotto gli occhi dell’impera-
tore impassibile o forse impotente. Si accanirono talmen-
te sul cadavere sanguinante che a stento si riuscì poi a rac-
coglierne qualche resto informe per dargli sepoltura in
quello stesso monastero dei Gastria in cui Teodora si era
dovuta ritirare per ordine del fratello. 

La versione ufficiale, data evidentemente per giustifi-
care il vile assassinio, dichiarò che i congiurati dopo mol-
te esitazioni avevano agito solo nell’intento di salvare la
vita minacciata dell’imperatore e che nel tumulto seguito
al delitto Michele III aveva rischiato i più terribili peri-
coli. Ma questa favola non ingannò nessuno. Non c’è dub-
bio che il patriarca Fozio si sia affrettato, da buon corti-
giano, a felicitarsi con l’imperatore per essere scampato a
pericoli così gravi; più sincero invece il popolo che aveva
amato Barda, e al passaggio del sovrano urlava: «Hai fat-
to buon viaggio basileus? Tu che hai appena ucciso un tuo
parente e versato il sangue dei tuoi congiunti? Guai a te!
Guai a te!»

iii.

Era la vittoria di Basilio. Qualche settimana più tardi
l’imperatore, che non aveva figli, lo adottava, innalzan-
dolo al grado di magistro; poco più tardi lo associò al
trono.

Il giorno di Pentecoste dell’anno 866 il popolo vide con
stupore che si erigevano due troni in Santa Sofia e i pas-
santi, incuriositi, commentavano che di basileus però ce
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n’era uno soltanto. Presto fu tutto chiaro. Alla solita ora
la processione imperiale fece il suo ingresso nella basilica:
Michele III in testa, in costume da grande cerimonia; lo
seguiva Basilio, portando le insegne e la spada di gran
ciambellano. Il principe si avvicinò con passo fermo fino
all’iconostasi e si piazzò sui gradini superiori; sotto di lui
si sistemò Basilio. Più in basso ancora si accomodarono il
segretario imperiale, il gran maestro di corte o preposito,
i capi delle fazioni che rappresentavano ufficialmente il
popolo. Allora, in presenza della corte e della folla riuni-
ta, il segretario dette lettura di un messaggio del basileus:
«Il cesare Barda – diceva il documento – ha cospirato con-
tro di me per uccidermi, e per questa ragione mi ha por-
tato fuori dalla capitale. Senza la lungimiranza di Simba-
zio e di Basilio io, ora, non sarei più in vita. È morto in-
vece lui, vittima del suo peccato. Ordino dunque che
Basilio, l’alto ciambellano (parakoimomenos) che mi è fe-
dele, che difende la mia maestà, che mi ha liberato dal mio
nemico e che ha per me tanto affetto, sia d’ora in avanti
custode e amministratore del mio impero e sia da tutti
proclamato basileus». Basilio, molto commosso, a questa
lettura che certamente non lo stupiva, scoppiò in pianto.
E Michele, dopo aver porto la sua corona al patriarca per-
ché la benedisse, la posò sulla testa di Basilio mentre i pre-
positi gli facevano indossare il dibetesion e le calzature di
porpora. Il popolo gridò, secondo il protocollo: «Lunga
vita agli imperatori Michele e Basilio». 

La riconoscenza non era mai stata la virtù principale
del Macedone. Siccome i suoi complici, soprattutto Sim-
bazio, rivendicavano la loro parte di potere e di onori, li
mandò al diavolo senza alcuno scrupolo; e quando quelli,
scontenti, si ribellarono, punì energicamente la loro rivol-
ta. Certo che con un principe come Michele anche la sor-
te in apparenza più consolidata era sempre incerta; tanto
più che molti cortigiani gelosi della rapida ascesa del fa-
vorito facevano di tutto per danneggiarlo presso l’impe-
ratore, cercando di convincere il basileus che il nuovo col-
lega intendeva farlo fuori. Invano Basilio faceva tutto il

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 138



vii. le avventure di basilio il macedone 139

possibile per mantenersi nella benevolenza del sovrano:
assisteva ai festini imperiali, beveva con il principe, gli la-
sciava prendere ogni sorta di libertà con sua moglie Eu-
docia. Ma con un animo incostante e instabile come quel-
lo di Michele doveva temere senza tregua per il suo pote-
re e la sua stessa esistenza. 

Presto ebbe la netta sensazione del pericolo che lo mi-
nacciava. Una sera si festeggiava con una cena sfarzosa al
palazzo di San Mamante la vittoria alle corse conseguita
dal basileus. Al dessert uno degli assistenti, il patrizio Ba-
silisciano che godeva delle simpatie del sovrano, comin-
ciò a felicitare l’imperatore per aver guidato il suo cocchio
con tanta abilità e tanto successo. Michele allora, già al-
quanto ebbro, ebbe un’idea bizzarra, come gliene veniva-
no dopo aver bevuto. «Alzati, – disse al patrizio, – togli-
mi le scarpe di porpora e calzale tu». L’altro, sconcerta-
to, guardò Basilio come per chiedergli consiglio; il basileus
allora, infuriato, gli ordinò imperiosamente di obbedire
all’istante. Poi, volgendosi verso il suo associato: «Paro-
la mia, – disse ironicamente a Basilio, – trovo che gli stan-
no meglio che a te», e si mise a improvvisare versi in ono-
re del nuovo favorito: «Guardate tutti – cantava – e am-
mirate. Non è forse degno di fare l’imperatore? È bello,
la corona gli dona, tutto concorre alla sua gloria». Basi-
lio, esasperato, masticava la sua rabbia in silenzio. Eudo-
cia, piangente, cercava di calmare Michele. «Sire, – gli di-
ceva, – la dignità imperiale è cosa grande; non va disono-
rata». Ma Michele, sempre più ubriaco, replicava ridendo:
«Non te la prendere, ragazza mia. Mi diverte di fare Ba-
silisciano imperatore».

Forse anche Teodora, rientrata nelle grazie del figlio,
tramava contro Basilio e cercava di rovesciarlo. Fatto sta
che il Macedone, avvertendo che il collega si stava affran-
cando, giudicò che era arrivato il momento di farla fini-
ta. Per giustificare quest’ultimo atto del dramma, Costan-
tino VII, nipote di Basilio, ha cercato di presentarci Mi-
chele sotto l’aspetto più fosco e in una requisitoria di
grande violenza ha raccolto i racconti di tutte le sue fol-
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lie, di tutti i suoi scandali, di tutti i suoi crimini. Non ha
osato però denunciare la parte avuta dal suo avo nell’as-
sassinio del suo padrone e benefattore. Ma anche qui, non
ci sono dubbi sulla verità dei fatti. 

Il 23 settembre 867 l’imperatore cenava al palazzo di
San Mamante. Nonostante le denunce ricevute contro Ba-
silio, nonostante l’odio che ormai provava per il vecchio
amico, il principe aveva invitato alla sua tavola l’associa-
to imperiale e sua moglie Eudocia. Come sempre il sovra-
no aveva bevuto molto e si sapeva che, ubriaco, era capa-
ce di tutto. Deciso ad agire, Basilio già da qualche giorno
aveva ripreso contatto con la maggior parte di quelli che
lo avevano aiutato a disfarsi di Barda. Sentendo che era
arrivata l’ora, si allontanò con una scusa corporale dalla
sala del festino, corse alla porta della camera da letto im-
periale, ne mise fuori uso le serrature con il suo pugno er-
culeo in modo che il sovrano non si potesse più chiudere
a chiave e tornò a tavola. Come al solito Eudocia bambo-
leggiava col suo amante. Allorché a notte tarda i convita-
ti si alzarono da tavola, Basilio stesso volle sostenere l’im-
peratore che barcollava; lo condusse alla sua stanza e sulla
soglia gli baciò la mano, rispettosamente. Vegliato da due
servitori fedeli Michele si addormentò subito profondamen-
te. Basilio allora penetrò nella stanza con i congiurati, otto
in tutto. A questa brusca irruzione il ciambellano Ignazio
spaventato gridò, cercando di opporre resistenza. Al rumo-
re della lotta il basileus si svegliò, improvvisamente sobrio,
e si guardò attorno. A quel punto Giovanni Caldio, uno
degli amici di Basilio, snudò la spada e con un colpo po-
tente mozzò di netto le due mani all’imperatore; un altro
abbatté Basilisciano. Nel frattempo il resto del gruppo
montava la guardia alla porta per impedire ai soldati di
servizio di venire in soccorso al loro padrone. Fatto il col-
po, i congiurati si consultarono tra loro: «Gli abbiamo ta-
gliato le mani – disse uno – ma è vivo, e se vive che ne
sarà di noi?» Subito uno degli assassini si precipitò nella
stanza in cui Michele stava in piedi sul letto, coperto di
sangue, gemendo e maledicendo i suoi omicidi, soprattut-

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 140



vii. le avventure di basilio il macedone 141

to Basilio. Con un gran colpo di spada l’uomo allora gli
trapassò il ventre; poi, fierissimo, venne ad annunciare a
Basilio che questa volta tutto era davvero finito. 

Costantino VII deve aver percepito tutto l’orrore di
questo tragico e vile assassinio. Ma scrivendo la biografia
del nonno dice soltanto: «La classe dirigente e il Senato
hanno fatto perire l’imperatore al palazzo di San Maman-
te per mano di qualche soldato della guardia. Reso insen-
sibile dall’ubriachezza, egli passò senza soffrire dal sonno
alla morte». La fine di Michele III fu ben diversamente
atroce e terribile. Perì, se non per mano, almeno per or-
dine di quello stesso che egli aveva fatto imperatore; e tor-
nato improvvisamente sobrio, nel momento supremo, nel-
la crudele agonia, fu in grado di realizzare in pieno la per-
fidia di quel Basilio doppiamente parricida, assassino del
suo sovrano legittimo e del padre adottivo. 

Si avverava così la fosca predizione di Teodora; elimi-
nati tutti gli ostacoli che lo separavano dal trono, il Ma-
cedone era imperatore. In tutta fretta, per metter fine al-
la rivoluzione, i congiurati attraversarono il Corno d’O-
ro, si impossessarono del Sacro Palazzo e al mattino il
nuovo padrone per prima cosa provvide a installare col
massimo sfarzo negli appartamenti dell’imperatrice sua
moglie Eudocia Ingerina che, sino alla fine, era stata l’a-
mante di Michele III. Senza alcun pudore si mostrò con
lei per le vie della capitale ai festeggiamenti di Natale
dell’867, su un magnifico cocchio tirato da quattro caval-
li bianchi; qualche anno più tardi ebbe da lei perfino un
bambino, che fu il suo primo figlio legittimo, seguito da
quattro femmine. Aveva conservato l’animo zotico del
contadino macedone che, chiaramente, non si preoccupa-
va di delicatezze inutili. 

Per quanto rozzo, Basilio in vita sua aveva conosciuto
tre donne. Danielide, la matrona di Patrasso, era ricca;
con il denaro gli diede la possibilità di arrivare e lui ne
conservò preziosamente il ricordo e coltivò la sua amici-
zia vantaggiosa. Eudocia era stata ed era l’amante dell’im-
peratore; con compiacenza l’accettò in moglie e con com-
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piacenza chiuse gli occhi sulla sua tresca. Il fatto era che
lei serviva alla sua ambizione, dimostrandosi una socia uti-
le; tanto che anche dopo la morte di Michele III e i con-
seguenti scandali della sua vita, se la tenne sempre, rite-
nendo che sarebbe stato compromettente per la dinastia
non riversare su di lei tesori inesauribili d’indulgenza. Te-
cla infine, la sorella di Michele III, aveva avuto una pro-
pensione amorosa per quel bell’uomo che era stato Basi-
lio: con lei sola lui si dimostrò implacabile. Avendo appre-
so molto più tardi che si era presa un altro amante, vecchio
amico del cesare Barda, fece bastonare l’uomo e frustare
crudelmente la donna. Non si trattava però solo di un at-
tacco di gelosia retrospettiva dell’imperatore invecchiato,
come si potrebbe credere in un primo momento; spirito
pratico, Basilio confiscò allo stesso tempo i beni di Tecla
e se li incamerò. 

Si può dire che fino alla fine egli abbia conservato quel-
la carica di animalità primitiva e rozza, quelle passioni vio-
lente, quegli istinti selvatici e brutali dei primi anni, all’i-
nizio del suo successo. Tutto ciò getta una luce singolare
sulla psicologia di questo fondatore di una dinastia. Fu un
ambizioso abile e fortunato, e anche un grande politico
che col suo governo preparò all’impero bizantino due se-
coli di gloria e di splendore. Fu però di animo sempre bru-
tale e interessato, privo di scrupoli e di sensibilità, senza
riconoscenza e senza onore. 

iv.

Le avventure di Basilio il Macedone ci hanno alquan-
to allontanato dalla infinitamente pia imperatrice Teodo-
ra: il tragico evento del 23 settembre 867 ci riconduce da
lei. Effettivamente è in questo giorno di lutto che lei ap-
pare per l’ultima volta nella storia. Quando, dopo che Ba-
silio si era installato nel Sacro Palazzo, ci si occupò delle
onoranze funebri all’imperatore assassinato, gli inviati del
basileus al palazzo di San Mamante furono testimoni di
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una scena terribile. Videro il cadavere di Michele III ste-
so in terra con le budella di fuori, avvolto alla meglio nel-
la coperta di uno dei suoi cavalli tanto amati. Intorno a
lui piangevano e pregavano alcune donne vestite a lutto.
Erano la vecchia imperatrice Teodora e le figlie, accorse
alla notizia del dramma, che imploravano con fervore per
lo sventurato la misericordia di Dio. 

Per le circostanze che la portarono al potere e l’immen-
so sforzo fatto per ripristinare l’ortodossia, la beata Teo-
dora ricorda un’altra imperatrice di Bisanzio, la basilissa
Irene, senza però averne la statura imperiosa e superba,
né l’ambizione ardente e criminale. Devota e tenera, amò
le immagini, il marito e i figli e forse anche, dopo la mor-
te di Teofilo, il suo ministro Teoctisto. E i suoi odii, par-
ticolarmente per il fratello Barda, non furono determina-
ti dal rimpianto del potere perduto ma piuttosto dal ricor-
do tremendo del suo favorito sgozzato a tradimento.
Abbandonò il trono semplicemente, senza amarezza; nel-
la lunga vecchiaia ebbe il dolore di assistere alla fine del-
la sua stirpe e al crollo della dinastia. Se oggi lei è celebre
nella storia, lo è soprattutto per essere stata la restaura-
trice dell’ortodossia, anche se ci sono altre cose che le me-
ritano l’interesse e il ricordo. Gli eventi in cui fu coinvol-
ta gettano, come nel caso di Basilio, una strana luce su
quella Bisanzio del ix secolo dove, riprendendo qui il ti-
tolo di un bel libro di Maurice Barrès, troviamo amalga-
mati insieme «sangue, voluttà e morte». 
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Capitolo ottavo

I quattro matrimoni dell’imperatore Leone il Saggio

Il 20 agosto 886 l’imperatore Basilio I morì inaspetta-
tamente in seguito a un incidente di caccia piuttosto sin-
golare. Un giorno in cui si dedicava al suo sport preferito
nei dintorni della capitale, si era lasciato indietro i suoi
compagni per lanciarsi all’inseguimento di un enorme cer-
vo; improvvisamente l’animale caricava a testa bassa il ca-
vallo del basileus, e avendo per caso infilato una delle cor-
na sotto la cintura dell’imperatore, sollevava sull’alto dei
suoi palchi lo sventurato sovrano. Quando il cavallo, fuo-
ri di sé dalla paura, raggiunse i cacciatori privo del cava-
liere, il turbamento dei cortigiani fu grandissimo: crebbe
ancora alla visione in lontananza del cervo che trascinava
l’imperatore in una corsa folle. Si cercò invano di raggiun-
gere l’animale; ogni volta che sembrava di essergli vicino
quello, con uno slancio improvviso, riprendeva le distan-
ze. Finalmente alcuni soldati della guardia con una mos-
sa abile riuscirono a sbarrare la ritirata al cervo e uno di
essi, raggiunto l’animale, recise con un colpo di spada la
cintura dell’imperatore. Basilio cadde a terra, svenuto; lo
riportarono al Sacro Palazzo, molto malridotto. Aveva set-
tantaquattro anni e già da diversi mesi la sua salute era se-
riamente deteriorata. In queste condizioni l’incidente di
cui era stato vittima – il cervo l’aveva trascinato per cir-
ca sedici miglia – assumeva una gravità particolare. So-
pravvennero complicazioni interne e otto giorni più tar-
di il fondatore della dinastia macedone morì, lasciando il
potere al primogenito, Leone.
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i.

Leone VI non aveva nulla del padre, né nel fisico né nel
morale. Quello che la voce popolare raccontava sulla sua
nascita – tutti lo dicevano figlio di Michele III – spiega
del resto ampiamente questa diversità. Piuttosto gracile,
il nuovo basileus era di salute delicata, circostanza che per
tutto il suo regno risveglierà ambizioni mai sopite alla suc-
cessione. Di temperamento sedentario, per nulla incline
agli spostamenti frequenti e alle pesanti fatiche della vita
militare, Leone VI si rintanava con piacere a palazzo e si
immergeva nelle questioni del cerimoniale che costituiva-
no la natura stessa dell’esistenza ufficiale di un imperato-
re; questo spiega il grande spazio conquistato dai favori-
ti sotto il suo governo e l’abbondanza di intrighi di corte
che distinsero il suo regno. Era anche un principe lettera-
to. Allievo di Fozio, da questo maestro illustre aveva ap-
preso l’amore per la cultura classica; molto istruito in tut-
to, gli piaceva scrivere. Di lui rimangono delle poesie, al-
cuni testi edificanti, dei brani teologici, un trattato di
tattica, una raccolta di oracoli. I suoi contemporanei lo
chiamavano «il dottissimo» imperatore (sofÎtatoj); in
aggiunta, i posteri hanno gratificato il suo personaggio di
un’aureola leggendaria e fino agli ultimi secoli di Bisan-
zio egli è stato sempre ricordato come un erudito di sape-
re universale, ugualmente versato in matematica, astro-
nomia, musica e quant’altro. 

Era anche molto pio: rimangono di lui una raccolta di
omelie che nelle grandi festività si era compiaciuto di
enunciare dall’alto del pulpito; nutriva un grande rispet-
to per il suo confessore, che consultava in continuazione,
anche se talvolta polemizzava con lui, e una viva predile-
zione per la compagnia dei monaci, ai quali faceva visite
impreviste e amichevoli, sedendosi a tavola con loro, be-
vendo insieme e dissertando sulla qualità del loro vino.
Era inoltre, almeno a parole, uomo di costumatezza estre-
ma. In una delle sue Novelle condannò energicamente co-
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loro che «invece di dissetarsi alle onde pure del matrimo-
nio, preferiscono rotolarsi nel fango delle relazioni illeci-
te». Né si è dimostrato meno rigoroso per quelli che so-
no passati a seconde o terze nozze: «La maggior parte de-
gli animali – scrive in uno dei suoi decreti – morta la loro
femmina, si rassegna a una vedovanza eterna. La natura
umana, non accorgendosi di quanto sia vergognosa que-
sta sua debolezza, invece di contentarsi di una prima unio-
ne, procede spudoratamente a un secondo matrimonio, né
si ferma lì, perché dal secondo passa al terzo», nel disprez-
zo della legge della Chiesa e delle sanzioni canoniche che
essa infligge, come pure incurante della legge civile e del
biasimo con cui infanga tali unioni. 

Come è stato osservato giustamente, il regno di Leone
VI resta memorabile nella storia della monarchia bizanti-
na. Con la codificazione delle leggi, la riorganizzazione
dell’amministrazione provinciale, il rimaneggiamento del-
la gerarchia ecclesiastica, questo principe ha lasciato un
segno duraturo nelle istituzioni dell’impero greco d’O-
riente. La verità è che, pur avendo dei favoriti di cui su-
biva l’influenza, era anche capace di volontà personale e
di energia, forse più di quanto non sia stato riconosciuto.
Per quanto ci possa a volte apparire fiacco e indolente, o
sembrarci capriccioso e passionale, rimaneva comunque
un sovrano intelligente che perseguiva con fermezza e te-
nacia lo scopo prefisso, capace di trovare con la propria
duttile abilità i mezzi e l’occasione per arrivarci. Qualsia-
si riserva convenga fare su come ci viene troppo comune-
mente presentato Leone VI, resta però di fatto che que-
sto legislatore austero, così rispettoso delle convenienze
sociali, così attento alle leggi ecclesiastiche, con i suoi suc-
cessivi matrimoni doveva scandalizzare inaspettatamente
i contemporanei e turbare profondamente la Chiesa del
suo tempo. La questione è che Leone VI salì al trono a
vent’anni e che era sposato a una donna che non amava.
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ii.

Anche se Basilio per ragioni dinastiche aveva associa-
to il figlio al potere supremo fin dall’869, anche se lo ave-
va fatto educare con estrema accuratezza come erede pre-
sunto dell’impero, non lo aveva però mai amato, e la vi-
ta del giovane non deve essere stata molto allegra a fianco
di quel padre sospettoso, irascibile e severo. Basilio di-
mostrava una preferenza marcata per il figlio Costanti-
no, nato dal primo matrimonio, che riconosceva come il
suo indubbio, legittimo discendente. Per Leone, al con-
trario, palesava un’aperta avversione, fino al punto, di-
cevano, di prestare ascolto alle più assurde accuse contro
di lui.

Invecchiando, Basilio aveva perduto gran parte di quel
solido buon senso che lo aveva contraddistinto così a lun-
go: si lasciava dominare dai favoriti, principalmente da un
certo abate Teodoro Santabareno, un protetto del patriar-
ca Fozio, sospettato dai contemporanei di stregoneria e
di pratica delle arti magiche. La morte prematura di Co-
stantino, il figlio preferito, aveva finito di sconvolgere la
mente dell’imperatore; inconsolabile per questa perdita,
non scorgeva intorno a sé altro che intrighi e complotti
per detronizzarlo. Infatti, quando Santabareno, da lungo
tempo in disaccordo con il principe ereditario, denunciò
al basileus che Leone cospirava contro il padre, Basilio si
lasciò subito convincere dalle apparenze più futili. Dietro
suo ordine Leone fu messo agli arresti in uno degli appar-
tamenti del palazzo, privato delle calzature di porpora,
simbolo del suo rango imperiale; sembra anche che il so-
vrano avesse pensato seriamente di far accecare il giova-
ne. In ogni caso, i cortigiani sospettati di aver appoggia-
to l’ipotetico complotto furono torturati o esiliati; Leone
stesso fu tenuto prigioniero per tre lunghi mesi. Perché
gli fosse resa finalmente la libertà ci volle l’energico inter-
vento del patriarca Fozio, ma soprattutto quello di uno
dei familiari di Basilio, Stiliano Zautza, allora comandan-
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te di uno dei reggimenti della guardia, che osò parlare al
suo padrone con franchezza e coraggio. 

Sia i grandi dignitari sia l’intero Senato, piuttosto in-
quieti per lo stato di salute di Basilio di giorno in giorno
più instabile, consigliavano la clemenza. In proposito, al-
cuni cronisti riferiscono un aneddoto abbastanza diverten-
te. Nella grande sala da pranzo del Sacro Palazzo c’era un
pappagallo in gabbia; l’animale aveva l’abitudine di grida-
re: «Ahimè! Ahimè! Povero Leone!» Un giorno di gran
ricevimento, sentendo il pappagallo che ripeteva la sua so-
lita frase, molti invitati si commossero al ricordo del pri-
gioniero e non riuscirono a nascondere la tristezza. L’im-
peratore alla fine se ne accorse e ne chiese la ragione. «Co-
me potremmo avere il coraggio di mangiare – risposero –
quando un povero animale sembra rimproverarci il nostro
comportamento? Chiama il suo padrone, lui, e noi, pos-
siamo noi tra le tante piacevolezze dimenticare il nostro
principe innocente? Se egli è colpevole siamo senz’altro
pronti a condannarlo; se invece è innocente, fino a quan-
do le parole di un calunniatore potranno prevalere sulla
sua estraneità?» Comunque sia andata la storia, Basilio
cedette; il giorno della festa del profeta Elia, il principe
fu liberato, ristabilito negli onori e nel rango e gli fu di
nuovo concesso di partecipare alla processione imperiale.
Il vecchio basileus lo aveva graziato, ma non per questo
dimenticava la propria avversione nei suoi confronti. E
siccome al passaggio di Leone il popolo applaudiva gridan-
do: «Sia gloria a Dio!» Basilio esclamò: «È per mio figlio
che rendete grazie a Dio! E sia! Ma vedrete quanti dolo-
ri e quanti giorni tormentosi vi attendono per causa sua».

Sono sfumature, ma dimostrano che tra l’imperatore e
il figlio i rapporti non erano di certo teneri, e si presume
che Leone fosse terrorizzato da quel padre violento e ter-
ribile che lo piegava senza pietà al suo volere. Già da tem-
po si era abituato alla sottomissione. Stava per compiere
sedici anni allorché Basilio decise di dargli moglie. Secon-
do l’usanza, furono riunite nel palazzo di Magnaura una
dozzina di ragazze, scelte fra le più belle del reame. In at-
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tesa dell’arrivo del basileus le fanciulle, eccitate, si diver-
tivano a fare previsioni su quale di loro sarebbe stata l’e-
letta. Un’ateniese che, a detta del cronista «era in grado
di indovinare l’avvenire mediante i presagi, come si usa-
va nel suo paese» propose così, per gioco, questa strana
prova. Tutte le candidate dovevano sedersi in terra e cia-
scuna doveva mettere davanti a sé le proprie scarpe: quel-
la delle dodici che fosse riuscita a rialzarsi più in fretta, a
infilarsi velocemente le scarpe e a sprofondarsi per prima
in una bella riverenza sarebbe sicuramente diventata im-
peratrice. Mentre si divertivano a questo gioco, l’impera-
tore fece il suo ingresso. La più svelta ad alzarsi fu una
certa Teofano, appartenente a un’illustre famiglia patri-
zia della capitale, i Martinaci. Essendo di alta nobiltà e
per di più anche bella e pia piacque a Basilio e a sua mo-
glie Eudocia: si realizzò così il presagio che le annuncia-
va il trono. In tutto ciò Leone non era stato neanche con-
sultato. Il cuore del giovane principe, del resto, era già im-
pegnato. Il comandante Stiliano Zautza, molto vicino
all’imperatore e suo compatriota, aveva una figlia, Zoe.
Leone ne era innamoratissimo e voleva sposarla. Ma Ba-
silio non se ne preoccupò minimamente: ordinò e il figlio,
atterrito, ubbidì. Così, nell’inverno tra l’881 e l’882, spo-
sò con gran pompa Teofano.

Un matrimonio del genere non era destinato a durare,
tanto più che Teofano con tutte le sue virtù era però fol-
lemente gelosa e maldestra. Accorgendosi che il marito
continuava a corteggiare la figlia di Zautza, la giovane cor-
se difilato da Basilio a fare le sue lagnanze. Con la con-
sueta brutalità l’imperatore fece al figlio una scenata vio-
lentissima: lo acciuffò per i capelli, lo gettò in terra e a pu-
gni e calci gli intimò di essere fedele alla moglie. Per finirla
con quella storia, visto che aveva costretto il figlio a spo-
sarsi, costrinse anche Zoe a maritarsi con un certo Teo-
doro Gutzuniata, dopodiché ritenne di aver riportato la
pace in famiglia. L’antipatia iniziale provata da Leone per
Teofano non diminuì di certo con quell’episodio; e anche
se in seguito, al momento della disgrazia del principe, la
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giovane si era mostrata piena di devozione, affettuosa fi-
no a volerne condividere la prigionia, l’unione coniugale
non si ristabilì completamente. Leone concepì probabil-
mente una certa stima per sua moglie, ma per quanto ri-
guardava l’amore non ci fu nessun progresso. 

Comunque, per i lunghi anni in cui ancora visse Basi-
lio, tra i due sposi perdurò una concordia apparente. Ma
quando Leone divenne imperatore e libero, le cose cam-
biarono rapidamente. Teofano era una donna virtuosa,
tutta presa dalle opere di carità e preoccupata sopra ogni
altra cosa dell’amore divino. «Con un ardore quasi mor-
boso – dice il suo pio biografo – l’Augusta pensava alla
salvezza dell’anima sua, calpestando come polvere vile tut-
ti i piaceri mondani della vita. Giorno e notte ella si ele-
vava a Dio con il canto dei salmi e le continue preghiere,
senza per questo cessare di avvicinarsi a lui con le opere
buone. In pubblico portava i fiori della porpora e rivesti-
va tutto lo splendore della regalità; in segreto, a casa, si
copriva di stracci. Con le sue preferenze di vita ascetica
non teneva in nessun conto i fasti di una tavola apparec-
chiata riccamente; al posto dei cibi raffinati che le veni-
vano serviti si contentava semplicemente di pane e ver-
dure. Distribuiva ai poveri tutto il denaro che le passava
per le mani, come anche tutti quei beni così preziosi per
la gente di mondo: donava ai più miseri le sue magnifi-
che vesti, vegliava sulle necessità delle vedove e degli or-
fani, arricchiva i monasteri, amava i religiosi come suoi
fratelli».

La notte abbandonava di soppiatto il letto imperiale
dalle sontuose coperte ricamate d’oro per andare a cori-
carsi in un angolo, su una stuoia ricoperta da pezze di stof-
fa ordinaria e ogni ora si alzava per pregare. Una donna
simile era una santa, ma certamente non un’imperatrice,
né la compagna adatta a un principe ventenne. 

Ad aggravare ancora il rapporto tra i due sposi fu la
morte della piccola Eudocia, unico frutto di quel matri-
monio, nell’inverno dell’892. Dopo la disgrazia Teofano
divenne ancora più triste e distaccata dalle cose del mon-
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do; per di più, gli eccessi del suo ascetismo avevano com-
promesso seriamente la sua salute. «L’imperatore – scrive
il biografo della pia sovrana – non poteva sperare di ave-
re un altro figlio perché il corpo di lei, indebolito e com-
pletamente stremato dal misticismo non era più in grado
di concedersi alla voluttà della carne». È comprensibile
che Leone fosse ogni giorno più stanco di una donna che
non gli aveva dato altro che fastidi. E siccome non aveva
dimenticato il suo amore giovanile, decise di prendersi
Zoe per amante. 

L’imperatrice venne a saperlo subito e poiché la santa
donna aveva stranamente conservato la sua gelosia, il dis-
sapore nel ménage imperiale rischiò di trasformarsi in rot-
tura dichiarata.

Viveva a quel tempo a Costantinopoli, nel convento di
Psamatia, un sant’uomo di nome Eutimio, la cui biogra-
fia, scoperta di recente, rappresenta uno dei documenti
più istruttivi che ci siano pervenuti sul regno di Leone VI.
Molto apprezzato dal principe al quale quando Basilio era
ancora in vita aveva reso dei servizi importanti, si era abi-
tuato a parlargli con rude franchezza e non gli risparmia-
va i rimproveri. È a lui che si rivolse l’imperatrice dispe-
rata. Gli raccontò che da quando era morta la sua amata
bambina non c’era più ragione per lei di continuare a vi-
vere a palazzo, che soffriva troppo crudelmente per la si-
tuazione che si era venuta a creare e non chiedeva altro
che di potersi ritirare nel convento attiguo alla chiesa del-
le Blacherne in cui da tempo amava fare le sue devozioni;
a questo prezzo avrebbe consentito a tutto, anche al di-
vorzio. Eutimio la riconfortò, le prospettò la grave respon-
sabilità che si sarebbe assunta lasciando un marito già
troppo portato a perdersi. Poi si recò dall’imperatore. Lo
trovò felice del progetto della moglie e radioso al pensie-
ro che presto avrebbe potuto sposare la sua amante. Eu-
timio lo rimproverò duramente; il basileus gli ricordò al-
lora tutti i rancori e le lagnanze che aveva accumulato in
dieci anni contro Teofano e quando concluse dicendo:
«Dopo tutto non sono io che la scaccio, ragione per cui

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 151



152 parte prima

sia la legge sia i canoni della Chiesa mi darebbero ragio-
ne se ne prendessi un’altra», il sant’uomo, indignato, lo
ammonì che non lo avrebbe più voluto vedere se avesse
persistito nella sua deplorevole decisione.

Nonostante una minaccia di quel genere, particolar-
mente pesante per l’uomo pio che era Leone, il principe
non cedette. La prima ragione era il suo appassionato amo-
re per Zoe. Ma la sua ostinazione dipendeva anche da un
altro motivo: desiderava disperatamente un figlio per ga-
rantire la continuità della dinastia macedone. Lui stesso
era di salute piuttosto malferma; suo fratello Alessandro
si stava logorando in folli sregolatezze. Nell’interesse del-
la monarchia come in quello della pace pubblica sentiva il
dovere di assicurare al trono un erede legittimo. Questa
del resto era da tempo la sua grande preoccupazione. Per
ottenere dal cielo il figlio tanto desiderato si recava in pel-
legrinaggio ai santuari più famosi, consultava assiduamen-
te gli astri per sapere se il suo voto si sarebbe realizzato.
E poiché questi gli promettevano un figlio, non aveva
scrupoli a conservarsi l’amante «ritenendo – dice un cro-
nista – di obbedire a un preciso comandamento divino e
a una necessità ineluttabile». 

Bisogna dire che agli occhi dei contemporanei e perfi-
no a quelli degli apologisti di Teofano, la ragione politica
sembra sia stata sufficiente a giustificare l’adulterio di
Leone. La stessa imperatrice finì per inchinarsi alla neces-
sità. Indottrinata da Eutimio che la convinceva del meri-
to grandissimo della rassegnazione, acconsentì a evitare a
tutti lo scandalo di una separazione e lasciò immediata-
mente campo libero alla rivale, cercando consolazione in
Dio. Non dovette soffrire a lungo: poco dopo gli eventi
che ho raccontato Teofano morì, non ancora trentenne,
il 10 novembre dell’893. Leone, come era logico, fece a
sua moglie funerali splendidi. Venne sepolta nel santua-
rio imperiale dei Santi Apostoli dove già riposava sua fi-
glia, la piccola Eudocia. Il basileus dichiarò che sarebbe
stata eretta e consacrata una chiesa in suo onore e a suo
nome. Presto i numerosi miracoli e le prodigiose guarigio-
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ni avvenute sulla sua tomba resero note all’intera Bisan-
zio le virtù della sovrana defunta. La Chiesa collocò nel-
le fila dei santi la principessa triste e malinconica e per
molti anni il cerimoniale prescrisse allo stesso imperatore
di offrire ogni anno alla sua memoria incenso e preghiere.

iii.

Leone era libero.
Un giorno aveva detto a Eutimio: «Mai potrò dimen-

ticare Zoe e verrà il giorno in cui avrò pietà per me e per
lei». Quel giorno era giunto. Solo che per sposare la sua
amante restava un ostacolo: il marito. Gutzuniata ebbe la
buona idea di morire poco dopo Teofano, talmente a pro-
posito da far pensare ai maligni che due morti così oppor-
tune forse non fossero del tutto accidentali. Ma Leone era
l’imperatore. E Zoe era la figlia del primo ministro. Ci si
guardò bene dall’approfondire la questione.

Il matrimonio tanto desiderato era a portata di mano.
Il basileus era più che mai innamorato della sua amante
che qualche mese prima gli aveva salvato la vita, sventan-
do un complotto ordito contro di lui. Il padre di Zoe, Sti-
liano Zautza, che dall’inizio del regno governava gli affa-
ri interni ed era stato insignito dalla benevolenza del prin-
cipe del titolo appena creato, e nel suo caso simbolico, di
basileopßtÎr, ossia «padre dell’imperatore», sollecitava
con tutte le forze quest’unione in cui scorgeva la possibi-
lità di riaffermare un’influenza che sentiva un po’ scossa.
Per facilitare le cose aveva installato la giovane vedova
nell’appartamento che lui stesso occupava a palazzo. Eu-
timio, che non era mai stato in buoni rapporti con il mi-
nistro, era il solo a opporsi. Ammoniva l’imperatore: ciò
che egli aveva intenzione di fare era empio e illegale. Ma
Leone rideva dei suoi rimproveri: «Suvvia, padre mio,
– diceva al sant’uomo, – ascoltatemi e non dite sciocchez-
ze. Come sapete ho perduto la mia sposa; quindi, come
tutti, devo pensare a riprendere moglie. Ora, Zoe si tro-
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va nelle mie stesse circostanze. È libera. Vorreste forse
impedirmi di fare ciò che esigono le leggi e consigliano le
Scritture?» Eutimio si adirava: «Nessuno vi impedisce di
sposarne un’altra. Ma non quella, accusata di aver fatto
tanto male. Se ve la sposate, tutti riterranno vere le voci
maligne che corrono sul suo conto». E continuava a ripe-
tere che se Zoe fosse diventata imperatrice, lui non avreb-
be mai più rivisto il sovrano. 

Ma l’uomo innamorato non ragiona; tra il suo confes-
sore e la sua amante Leone non esitò: invitò Eutimio a ri-
tirarsi in un monastero e sposò Zoe. La sua felicità però
fu breve; poco meno di due anni più tardi, alla fine
dell’896, la giovane imperatrice morì di una malattia mi-
steriosa, seguendo nella tomba il padre, Stiliano Zautza,
che l’aveva preceduta di qualche mese soltanto. Immedia-
tamente, malgrado il dolore di Leone, i cortigiani previ-
dero quello che sarebbe successo e i parenti di Zoe che
quando lei era viva avevano fatto la loro fortuna, dichia-
rarono apertamente: «L’imperatore prenderà di nuovo
moglie e si sbarazzerà di tutti noi». 

iv.

Bisogna dire che Leone non era fortunato. Dalla sua
unione con Zoe era nata una sola figlia, la principessa An-
na. La ragione dinastica imponeva all’imperatore un ter-
zo matrimonio. Ma per il principe non era semplice risol-
versi a prendere una simile decisione. I canoni della Chie-
sa condannavano ufficialmente un terzo matrimonio;
l’opinione pubblica lo riteneva indegno di un basileus. Lo
stesso Leone, in una delle sue Novelle aveva biasimato con
parole severe gli uomini capaci di arrivare a un tale pun-
to di lussuria. Ma non è tutto. L’imperatore aveva amato
Zoe appassionatamente e il rimpianto per la sua perdita
era profondo. Bisogna vedere con quale tenerezza parla-
va a Eutimio «di quella mia povera moglie che tu non ama-
vi affatto». In questa disposizione d’animo non ci aveva
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messo molto a ricadere sotto l’influenza del confessore an-
che se, come dichiarava apertamente, non intendeva «tro-
vare in lui un secondo Stiliano che comanda e governa tut-
to». Non per questo era meno deferente nei confronti del
monaco del quale conosceva abbastanza la rude e intrat-
tabile schiettezza. Per tutto questo insieme di ragioni il
basileus aspettò abbastanza a lungo prima di risposarsi.
Dato che l’etichetta imperiale esigeva assolutamente la
presenza di una donna al Sacro Palazzo per presiedere al-
le cerimonie dove erano presenti le dame di corte, lui fe-
ce proclamare Augusta la giovane principessa Anna, un
espediente che la dice lunga sulla sua ripugnanza a una
nuova unione. Anna però era promessa a un principe ca-
rolingio, il giovane Luigi di Provenza, ed era in procinto
di lasciare Costantinopoli per andare a vivere nella sua
nuova patria. Per sostituirla occorreva a tutti i costi un’im-
peratrice. E poi, Leone era ancora giovane, aveva trenta-
due o trentatre anni; col passare del tempo il suo dolore
si era acquietato e con esso anche gli scrupoli. Nell’899
fece il grande passo. Sposò una bella donna di origine asia-
tica, Eudocia Baiana; ma poiché l’imperatore era proprio
sfortunato, la nuova basilissa morì l’anno seguente dan-
do alla luce un bambino che purtroppo non le sopravvisse.

Bisognava ricominciare tutto da capo, visto che l’ere-
de sognato era ancora da venire. Il problema era adesso
di un’estrema gravità. Benché il terzo matrimonio dell’im-
peratore fosse giustificato da ragioni plausibili e la Chie-
sa, pur ritenendolo «atto sconveniente» non l’avesse aper-
tamente biasimato, molte anime pie ne erano rimaste scan-
dalizzate. Lo stesso avvenne quando, morta Eudocia,
l’abate del monastero di San Lazzaro rifiutò di accoglie-
re nel suo convento le spoglie mortali della sovrana e si
dovette riportare a palazzo il cadavere della poveretta;
c’era stato lo stesso biasimo nell’attitudine di Eutimio
quando aveva consigliato a Leone di fare alla moglie un
funerale discreto e senza sfarzo, poiché non era il caso di
turbare con manifestazioni luttuose lo splendore e la gioia
della grande festa dell’Anastasi (Eudocia era morta il gior-
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no di Pasqua): tanto, cortei ufficiali, pianti di dolenti, la-
menti funebri portavano tutti ugualmente alla stessa tom-
ba, alla stessa fine miserabile, allo stesso nulla. Per gente
che la pensava così, un quarto matrimonio doveva sem-
brare un abominio. La Chiesa lo proibiva in modo forma-
le e la legge civile non riteneva neanche possibile che si
potesse arrivare a un simile grado di perversione. Agli oc-
chi dei Bizantini una simile unione era ancora peggio del-
l’adulterio. Che fare? Leone aveva bisogno di un figlio. 

Di fatto, i complotti intorno all’imperatore si moltipli-
cavano. Nel palazzo stesso il fratello del basileus, il fosco
e ambiguo Alessandro, tramava contro il suo associato im-
periale da lui sempre cordialmente detestato, ritenendosi
a maggior diritto il legittimo discendente di Basilio; e po-
co ci era mancato che il principe rimanesse vittima di que-
ste macchinazioni. L’attentato preparato contro di lui nel-
la chiesa di San Mocio era quasi riuscito e solo per puro
caso l’imperatore quel giorno non era stato accoppato dal
randello d’un assassino. Tutto ciò turbava molto Leone il
quale si rendeva perfettamente conto che le cospirazioni
erano dovute alla mancanza di un erede presunto. Non
osando giocare subito la carta del matrimonio, cominciò
col prendersi un’amante. Era Zoe Carbonopsina, Zoe
«dagli occhi neri» che sembra appartenesse a una delle più
grandi famiglie dell’aristocrazia bizantina, in qualche mo-
do imparentata con il celebre cronista Teofane. Era una
donna intelligente, ambiziosa, energica e abile allo stesso
tempo: acquistò presto un ascendente considerevole sul suo
amante e ne approfittò per promuovere i suoi parenti a cor-
te, formandovi un partito. Poi progettò di farsi sposare.

Quanto a Leone, aveva pensato al matrimonio fin dal-
l’inizio della relazione. Ed è probabilmente proprio a que-
sto fine che nel 901 installò sul trono patriarcale un pa-
rente di Fozio, il mystikos, ovvero il segretario particola-
re Nicola. Fratello adottivo dell’imperatore (Basilio I
l’aveva tenuto alla fonte battesimale) questo personaggio
era stato allevato con lui ed era rimasto suo amico. Il ba-
sileus riteneva quindi di poter contare sulla sua benevo-
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lenza per rimuovere gli ostacoli che la Chiesa opponeva al
suo quarto matrimonio: si affrettò a sondare la sua dispo-
nibilità. Ma Nicola era uno di quei prelati, come non ne
mancavano a Bisanzio «al tempo stesso cortigiani e ambi-
ziosi, esperti nelle scienze sacre e nell’arte dell’intrigo, ca-
paci all’occasione di chiudere gli occhi come pure di dare
un grande esempio di coraggio»1. 

Entrato in religione quasi controvoglia, nutriva nel suo
animo autoritario e superbo ambizioni mondane. Convin-
to di avere la stoffa dell’uomo di Stato si occupava di af-
fari politici più volentieri che di amministrazione della
Chiesa; aspirava a governare, e per realizzare il suo sogno
giudicava superfluo rispettare futili scrupoli di riconoscen-
za o di fedeltà. In varie riprese lo hanno accusato, verosi-
milmente, di aver cospirato contro il suo sovrano legitti-
mo. La sua alta dignità ecclesiastica gli sembrava soprattut-
to un mezzo per arrivare, un gradino per la sua grandezza
futura. Fierissimo del suo rango, si credeva in diritto di
trattare dall’alto in basso l’autorità imperiale e non esita-
va a discutere gli ordini che venivano dal basileus. Scris-
se una volta: «Non si deve obbedienza all’imperatore se
dietro ispirazione del diavolo egli dà un ordine contrario
alla legge divina; si ritenga pertanto nullo un ordine em-
pio che viene da un uomo empio. Un servo di Dio non ob-
bedirà mai a degli ordini criminali, preferendo perdere la
propria vita piuttosto che servire un simile padrone». Non
meno arrogante nei riguardi del papa, non temeva di fa-
re la morale al pontefice romano e di criticare le sue deci-
sioni e i suoi interventi inopportuni negli affari della Chie-
sa orientale; sentendosi energicamente sostenuto nella sua
resistenza da tutto il clero, nonostante gli ordini del basi-
leus si rifiutava di conferire con i legati romani, sfidando
così entrambi, il papa e l’imperatore. 

Ma per quanto intransigente e insolente quando si sen-
tiva il vento in poppa, Nicola, all’occorrenza, sapeva mo-
strarsi duttile e pronto a tutti i compromessi; il che dimo-

1 Rambaud, L’Empire grec au X siècle, p. 10.
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stra che la sua intelligenza era superiore al suo animo. Vio-
lento e passionale, colmo di antichi rancori e di odi vigo-
rosi, non dimenticava mai un oltraggio, non perdonava
mai un nemico; e quando giungeva il momento della ven-
detta, metteva nella persecuzione dei suoi avversari una
crudeltà spietata. La sua durezza nei confronti di quelli
che un tempo aveva umilmente adulato era inesorabile;
privo di scrupoli, privo di pietà, calpestava i nemici cadu-
ti, ma non era per questo meno pronto a ridiventare im-
mediatamente il loro deferente e molto devoto servitore
nel caso la fortuna fosse cambiata e glielo imponesse il suo
interesse personale.

Un uomo del genere non era disposto ad assecondare
le speranze che Leone aveva riposto in lui. Quando l’im-
peratore confidò a Nicola le sue intenzioni matrimoniali
il patriarca fu categorico, sembra, nel rifiutare di prestar-
si a una violazione dei canoni della Chiesa. Fu subito chia-
ro che la situazione tra il prelato e il basileus si era fatta
improvvisamente tesa; a corte i favoriti, capeggiati da un
certo Samona, aizzavano apertamente il sovrano contro il
patriarca e Leone era talmente infuriato che pensò perfi-
no di scaricare su Nicola la responsabilità dell’attentato
non riuscito di San Mocio. Solo Eutimio, col suo inter-
vento, riuscì a evitargli delle vessazioni. Malgrado i suoi
sospetti e la collera l’imperatore non vedeva il modo di
piegare l’intransigenza del patriarca che sentiva sostenu-
to dalla maggioranza del clero quando, molto fortunata-
mente per lui, una circostanza inaspettata gli dette il so-
pravvento sul prelato.

Nella situazione critica che si era creata, Nicola non ave-
va esitato a cospirare con Andronico Ducas che nel 904 si
era sollevato contro l’autorità imperiale. Quando poi il ri-
belle era stato costretto a rifugiarsi presso gli Arabi, per
comprarsi il perdono, alcuni suoi familiari rimisero a Leo-
ne le carte del cospiratore: tra queste si trovò una lettera
autografa del patriarca che provava senza possibilità di
dubbio il suo tradimento. Il basileus aveva ora in mano il
mezzo per piegare l’irremovibile opposizione di Nicola;
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ed effettivamente, quando questi ne fu informato dall’in-
discrezione di un servitore del palazzo, capì che ormai il
solo modo di salvare la carica e la testa consisteva nell’ab-
bandonare ogni intransigenza e disarmare il sovrano an-
dando incontro ai suoi desideri. Da allora in poi, cambian-
do bruscamente atteggiamento, si dimostrò pronto a tutto.

Era il 905. Zoe Carbonopsina era incinta e l’imperato-
re non stava più in sé per la gioia della prossima paternità.
Si vide allora l’altero patriarca venire ogni giorno a palaz-
zo. Pranzava con il basileus e la sua amante, asseriva a
Leone che il bambino tanto atteso sarebbe stato maschio
e ordinava, per propiziare l’esito desiderato, che si dices-
sero per sette giorni preghiere solenni in Santa Sofia. Poi,
maestoso, benediceva il ventre della favorita e dichiarava
che il nascituro avrebbe fatto la grandezza e la gloria del-
la Chiesa. La sorte appagò le promesse del prelato ed
esaudì i voti dell’imperatore. Il bambino nacque alla fine
del 905: era un maschio. Far legittimare quell’erede tan-
to invocato fu d’ora in avanti il solo pensiero dell’impe-
ratore. Nicola non aveva obiezioni in proposito, ma gli al-
tri vescovi resistevano, dichiarando che «la nascita di un
figlio non poteva rendere lecita un’unione proibita» e di
conseguenza rifiutavano di celebrarne il battesimo, so-
prattutto con quegli onori imperiali di cui Leone voleva
circondarlo. Infine si ricorse a un espediente. Siccome,
dopo tutto – come poi spiegò il patriarca – è naturale ama-
re il proprio figlio, il clero promise di battezzare il bam-
bino a patto che Leone si separasse dalla madre. A que-
sto prezzo il 6 gennaio 906 il patriarca stesso celebrò il
battesimo in Santa Sofia: padrini del piccolo Costantino
Porfirogenito furono Alessandro, fratello del basileus, ed
Eutimio. Il sogno dell’imperatore si era realizzato. 

Ma Leone a Zoe ci teneva. Tre giorni dopo il battesi-
mo, malgrado le promesse, malgrado i giuramenti, se la ri-
prese a palazzo. Non solo: decise di sposarla. Nicola non
credette di dover spingere la propria condiscendenza fi-
no al punto di benedire lui stesso questa unione scanda-
losa ma trovò per farlo un prete compiacente, in seguito
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destituito, e con le sue stesse mani Leone posò la corona
sul capo della nuova imperatrice. Questo provocò un gran-
de turbamento in città. La Chiesa rispose a quella sfida
aperta interdicendo formalmente all’imperatore, sposo per
la quarta volta, di entrare in chiesa. Allora, per ottenere
le dispense necessarie a legittimare il suo matrimonio, Leo-
ne ebbe un’idea geniale che fa grande onore alla sua ca-
pacità di diplomatico abile e tenace. Data l’intransigenza
del clero bizantino, fece appello alla Chiesa universale.
Sulla questione delle sue quarte nozze decise di consulta-
re il pontefice romano e i patriarchi di Alessandria, Antio-
chia e Gerusalemme; l’ambizioso Nicola, molto scontento
di questi interventi estranei che sminuivano il prestigio del-
la sua onnipotenza, dovette rassegnarsi a obbedire. Ma con-
tava che la consultazione non volgesse in favore delle spe-
ranze dell’imperatore. In ogni caso, pur rimanendo in at-
tesa del risultato delle sue ambasciate, Leone tenne Zoe
a palazzo, rifiutando di separarsi da lei anche per un solo
giorno: la faceva trattare con tutti gli onori che spettava-
no a una sovrana e la sua sola concessione alla Chiesa fu
di rispettare l’anatema decretato contro di lui. 

Il patriarca Nicola, nel racconto che più tardi fece di
questi avvenimenti, ha presentato naturalmente il proprio
comportamento sotto la tinta più favorevole. Secondo lui,
all’indomani del matrimonio avrebbe addirittura elargito
al suo sovrano consigli ed esortazioni; l’avrebbe supplica-
to di allontanare momentaneamente Zoe in attesa del re-
sponso dei patriarchi in modo da non scatenare con la sua
ostinazione uno scisma nella Chiesa. A tutte le sue belle
parole Leone avrebbe opposto solo rifiuti. A dire la verità
sembra che il patriarca abbia dimostrato nei riguardi del
principe un’intransigenza molto meno drastica; perché in-
vece, nel suo grande desiderio di farsi perdonare e di rien-
trare nelle grazie del basileus, era disposto a sistemare pre-
murosamente ogni cosa. Da fonti più attendibili risulta
che non solo il prelato sondò le Sacre Scritture alla ricer-
ca di una giustificazione per le quarte nozze, ma che ad-
dirittura, senza attendere le decisioni dei patriarchi, in-
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coraggiò Leone a varcare la soglia della chiesa, dichiaran-
do con alterigia che sarebbe stato lui stesso a riceverlo. È
possibile che spingendo l’imperatore a un passo falso Ni-
cola sperasse di sollevargli contro in ancor maggiore mi-
sura l’opinione pubblica già tanto eccitata? O voleva piut-
tosto, a forza di premure, far dimenticare quel malaugu-
rato pezzo di carta che provava la sua slealtà? Un uomo
come lui è capace di entrambe le cose. L’imperatore in
ogni caso si guardò bene dall’ascoltare i suggerimenti del
prelato. «Fino a che non vedrò qui i vescovi venuti da Ro-
ma non intendo usufruire di quella libertà che voi mi ac-
cordate a loro insaputa».

Frattanto dall’Occidente arrivavano buone notizie. Gli
inviati imperiali riferirono al basileus che il papa non di-
sapprovava le quarte nozze e che stavano mettendosi in
cammino dei messaggeri, portatori della dispensa invoca-
ta. A questa notizia l’atteggiamento del patriarca mutò
bruscamente. Fino a che la questione del matrimonio, ri-
masta in sospeso, metteva in un certo qual modo l’impe-
ratore nelle mani del patriarca, Nicola a buon diritto ave-
va potuto credere che il principe, avendo bisogno di lui,
l’avrebbe trattato con tutti i riguardi e che in tali circo-
stanze, in ragione dei suoi buoni uffici, gli sarebbe stato
facile farsi perdonare il suo delitto di alto tradimento. Ma
ora le cose prendevano un’altra piega. Con la sicurezza
che gli dava l’approvazione della Chiesa universale Leo-
ne non aveva più ragione di contare sul capo della Chie-
sa bizantina e già dichiarava a quelli del suo entourage che
per prima cosa, dopo la riunione del sinodo, si sarebbe
sbarazzato di un patriarca ostile e traditore del suo sovra-
no. Nicola allora capì che l’unico suo ripiego era di get-
tarsi a testa bassa nell’opposizione. Conosceva l’antica osti-
lità che il clero d’Oriente nutriva per Roma; convinto di
essere seguito, si atteggiò a difensore dell’indipendenza bi-
zantina contro l’intervento pontificio. Che trionfo sareb-
be stato per la sua ambizione se, grazie a questa tattica,
fosse riuscito a dare scacco al papa e all’imperatore! Se
invece soccombeva nella lotta, la caduta almeno sarebbe
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stata bella e al campione inflessibile dei canoni ecclesia-
stici trasgrediti sarebbe spettata l’aureola del martirio. Ni-
cola, che del resto era profondamente ferito nell’orgoglio
vedendo che Roma si impicciava delle faccende del suo
patriarcato, riprese allora il suo atteggiamento più intran-
sigente e arrogante.

In quello stesso momento Leone, dando per scontate le
decisioni romane, giudicava superfluo rimanere nella con-
dizione dell’uomo colpito da anatema, cosa che, alla lun-
ga, non avrebbe mancato di nuocere alquanto al suo pre-
stigio di imperatore. Il giorno di Natale del 906, seguito
dal Senato e dalla corte al gran completo si presentò in
Santa Sofia, mai pensando che il patriarca gli avrebbe ri-
fiutato quell’ingresso che tante volte gli aveva offerto nei
mesi precedenti. Invece, sulla soglia della porta reale trovò
il prelato a vietargli energicamente l’ingresso in chiesa.
Nicola tuttavia lasciò sperare al principe che per la pros-
sima festa dell’Epifania avrebbe acconsentito a riceverlo.
Leone ebbe l’abilità di non insistere e accettò l’umilia-
zione che gli veniva inflitta; il prelato allora credette di
poter eccedere in insolenza. Il 6 gennaio 907 arrestò di
nuovo il principe alle porte della basilica. «Non posso am-
metterti qui senza il consenso unanime dei vescovi me-
tropolitani – dichiarò – e se pretendi di entrare con la for-
za, saremo noi a uscire». Questa volta il patriarca aveva
esagerato. «Mi sembra, signor patriarca, – esclamò il ba-
sileus, – che vi prendiate gioco della nostra maestà. Spe-
rate forse che il ribelle Ducas torni dalla Siria? È in que-
sto che confidate per disprezzarci a tal punto?» A questa
uscita inaspettata il patriarca costernato non sapeva più
come comportarsi. In piedi, sulla soglia della porta reale,
era senza parole e sembrava che non trovasse il coraggio
né di avanzare né di retrocedere. Leone al contrario man-
teneva tutto il suo sangue freddo e la sua dignità. Sicco-
me i cortigiani lo spingevano a penetrare nella basilica, li
azzittì con un gesto e sentendo quanto il suo atteggiamen-
to avrebbe messo Nicola dalla parte del torto, si ritirò
tranquillamente a palazzo.
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La sera invece, alla cena ufficiale, presenti i vescovi e
i grandi dignitari, alla fine del pasto l’imperatore comin-
ciò ad apostrofare violentemente il prelato. Gli ricordò le
sue promesse, le sue adulazioni, le compiacenze passate e
lo trattò apertamente da bugiardo e da spergiuro. Poi, con-
ducendo con sé i metropoliti nei suoi appartamenti priva-
ti, volle ricordare piangendo i suoi successivi matrimoni
sfortunati ed essendosi fatto portare il figlio, lo prese in
braccio e chiese a tutti loro di benedirlo e di pregare per
lui. Questa scenetta commovente intenerì molti vescovi
che solo per paura aderivano alla politica intransigente di
Nicola. La soluzione del conflitto era prossima. I legati
romani erano arrivati, portando la dispensa; non essendo
proibite in Occidente le quarte nozze, la richiesta dell’im-
peratore era sembrata del tutto naturale. Invano Nicola
rifiutò di entrare in rapporti pubblici con gli stranieri, spe-
rando così di scatenare i vecchi rancori bizantini contro
quei Latini che, diceva, «sembrava venissero da noi per
dichiararci guerra». Una parte dell’episcopato greco, com-
prato a caro prezzo, abbandonò il capo; alcuni dei più re-
calcitranti furono spediti in esilio. Ci si decise, più che al-
tro per sottrarre il clero all’influenza del patriarca, a pren-
dere provvedimenti contro Nicola. 

Il 1° febbraio, a palazzo, al termine del gran pranzo di
corte, l’imperatore aprì una vera e propria requisitoria
contro il prelato e la terminò denunciando formalmente
gli intrighi con Ducas e il tradimento; dopodiché ordinò di
arrestare Nicola e di spedirlo sotto buona guardia in un
monastero dell’Asia. Pochi giorni dopo il sinodo riunito
accordava a Leone le dispense necessarie per il matrimo-
nio e lo sollevava dalla pena ecclesiastica pronunciata con-
tro di lui. Dato che il patriarca Nicola si ostinava nella sua
opposizione, l’imperatore lo invitò a dimettersi dalla sua
carica. Per paura delle punizioni di cui lo si minacciava
per il suo delitto di alto tradimento Nicola finì per cede-
re; e benché più tardi si sia lamentato amaramente dei li-
belli calunniosi sul suo conto e della parzialità odiosa dei
legati nell’accettare le menzogne divulgate contro di lui,
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è innegabile che se preferì dimettersi volontariamente
piuttosto che essere deposto, vuol dire che non si sentiva
la coscienza perfettamente tranquilla. Al suo posto i me-
tropoliti innalzarono al trono patriarcale il pio e austero
Eutimio e questi, malgrado la sua ripugnanza, finì per pie-
garsi alla generale richiesta dei vescovi, dei legati romani
e dell’imperatore. 

Grazie a questo accomodamento Leone si lusingava di
aver risolto per il meglio la questione del suo quarto ma-
trimonio; in realtà aveva appena aperto uno scisma nella
Chiesa orientale. Il clero e i fedeli si dividevano tra Euti-
mio e Nicola; si dovettero esiliare i più eminenti metro-
politi che si ostinavano a parteggiare per il patriarca de-
posto, ordinare persecuzioni, incarcerare gli oppositori.
Queste misure accrebbero molto il biasimo pubblico con-
tro Leone e Zoe e anche contro il nuovo patriarca. Euti-
mio si era chiaramente prestato a una transazione (oÄko-
nomàa); nel sollevare l’imperatore dalle censure ecclesia-
stiche non aveva pertanto riconosciuto il diritto alla
legittimità delle quarte nozze e si era mantenuto fermo
sulla condanna del prete che aveva celebrato il matrimo-
nio imperiale. Nonostante ciò i libelli non risparmiavano
né lui né tanto meno il suo padrone, anche se Leone con-
tava ancora su Eutimio per cancellare le ultime tracce di
illegittimità che macchiavano la sua unione. Fece chiede-
re al prelato che Zoe fosse nominata ufficialmente, data
la sua qualità di Augusta, nelle preghiere dette in Santa
Sofia. Ma su questo punto il prelato si dimostrò inflessi-
bile malgrado le suppliche e le minacce dell’imperatrice e
malgrado la collera del principe che pensò perfino, a un
certo momento, di destituire Eutimio. Acconsentì invece
a incoronare solennemente in Santa Sofia il piccolo Co-
stantino Porfirogenito basileus dei Romani. Con la sua in-
gegnosa tenacia Leone, nonostante tutto, aveva raggiun-
to il suo fine. 
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v.

La questione del quarto matrimonio (tetragamia) avreb-
be turbato ancora a lungo il mondo bizantino. Alla mor-
te di Leone VI, nel maggio del 912, tutto fu rimesso in
questione. Per sette anni due ambizioni rivali si erano
fronteggiate nella lotta: Zoe, appassionata nel difendere
il suo rango imperiale, il suo matrimonio e il figlio, e il pa-
triarca Nicola il quale, avvalendosi dei principî da lui so-
stenuti, cercava con altrettanta passione la rivincita e la
realizzazione del suo eterno desiderio del potere. 

Certo, in conformità alle promesse fatte dal Senato al
basileus morente, il giovane Costantino VII fu proclama-
to imperatore. Ma ebbe come associato al trono e come
tutore suo zio Alessandro, la cui prima mossa fu di sfrat-
tare brutalmente Zoe da palazzo e insediare di nuovo
Nicola sul trono patriarcale. Il prelato tornava dall’esi-
lio assetato di vendetta; più arrogante e più insolente
che mai nel suo trionfo, perseguiva con durezza l’appa-
gamento di tutti i suoi rancori e nella certezza di render-
si gradito al basileus Alessandro del quale serviva così la
politica, non risparmiò niente e nessuno. Il primo a ca-
dere fu il venerabile Eutimio. Convocato a comparire da-
vanti a un sinodo tenuto al palazzo della Magnaura, non
soltanto fu deposto e scomunicato, ma Nicola giunse al
punto di insultarlo vergognosamente e i suoi servi si get-
tarono sul disgraziato, gli strapparono di dosso le vesti
sacerdotali, lo gettarono a terra, gli strapparono la bar-
ba, gli ruppero i denti e infine lo presero a calci e a pu-
gni con tale violenza che perse i sensi e scampò per un
pelo alla morte.

Ma questo non bastò a placare l’odio di Nicola. Voleva
vendicarsi di tutti quelli che gli avevano inflitto la perdi-
ta del favore e l’esilio: Zoe, il pontefice romano, lo stesso
defunto imperatore. In un lungo memoriale inviato al pa-
pa Anastasio egli espose il suo punto di vista sull’intera
questione del quarto matrimonio, trattando con durezza
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oltraggiosa la condotta del basileus, biasimando con com-
miserazione ingiuriosa la debolezza di Sergio III tradito
dai suoi legati, impartendo la lezione ai Latini, reclaman-
do soprattutto, imperiosamente, di riparare alle vergogne
commesse. Si rifiutava di vedere nel quarto matrimonio
del basileus nient’altro che un atto di dissolutezza (por-
neiva), un’unione immonda, bestiale, vergognosa per la
natura umana; se acconsentiva che si perdonasse ai mor-
ti, esigeva in compenso una condanna severissima per i
colpevoli ancora in vita, e cioè per Zoe e per suo figlio.
L’imperatore Alessandro faceva pressione su Roma allo
stesso modo. Odiava il figlio del fratello la cui esistenza
gli sbarrava la strada del potere supremo e bramava che
lo si proclamasse bastardo. Si dice che abbia pensato per-
fino a sbarazzarsi di quel fastidioso fanciullo evirandolo,
e che non sia stato facile distoglierlo da questo suo piano
crudele. Fortunatamente per il giovane Costantino, Ales-
sandro morì nel giugno del 913, ma prima di morire desi-
gnò come capo del consiglio di reggenza il patriarca Nico-
la. Sapeva che poteva contare sul prelato per continuare
la sua politica di odio.

Mentre Alessandro agonizzava, la sempre energica Zoe
aveva tentato un colpo audacissimo; si era presentata al
Sacro Palazzo dichiarando che intendeva vedere suo fi-
glio e parlare al morente. Pensava di riuscire così a ripren-
dersi il potere. Ma Nicola la fece scacciare in malo modo.
Poi, per liberarsi definitivamente di questa possibile riva-
le, l’onnipossente reggente, capo supremo dello Stato, ave-
va emanato un decreto che proibiva a Zoe l’accesso alla
dimora imperiale e la privava perfino del titolo di basilis-
sa. Qualche tempo dopo la costringeva addirittura a riti-
rarsi in un monastero, e la si ritenne ormai morta per il
mondo. Ma Zoe era un’avversaria della statura del patriar-
ca; dai recessi del convento dove era stata relegata aspet-
tava solo l’occasione di far fuori il rivale. La durezza con
cui i reggenti avevano represso l’insurrezione di Costan-
tino Ducas aveva suscitato contro di loro aspri malcon-
tenti; per di più, a palazzo, il giovane imperatore reclama-
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va la sua mamma. Si dovette rendergliela: era l’ottobre
del 913.

Appena rientrata nella sua carica ne approfittò per piaz-
zare gente sua nei posti importanti. Allontanò i favoriti
del defunto imperatore Alessandro da lui installati al con-
siglio di reggenza, poi, coraggiosamente, andò all’assalto
del patriarca. Da donna audace qual era, pensò che la co-
sa più semplice fosse di farlo uccidere. Ma Nicola riuscì a
sfuggire agli assassini, si rifugiò in Santa Sofia e per ven-
tidue giorni non osò abbandonare quell’asilo inviolabile.
Era il trionfo di Zoe. Già pensava di far annunciare la de-
posizione del prelato e offriva la successione a Eutimio.
Questi però si sottrasse. Nicola, del resto, era ancora po-
tente; così, si scese a patti. Il patriarca promise di occu-
parsi solo degli affari della sua Chiesa, di rinunciare a go-
vernare lo Stato, di non farsi più vedere a palazzo senza
esserne richiesto; si impegnò a nominare Zoe nelle pre-
ghiere ufficiali insieme a suo figlio il basileus, e a salutar-
la solennemente col titolo di Augusta. A questo prezzo ot-
tenne piena amnistia per il passato e il mantenimento del-
la sua dignità ecclesiastica. In questa lotta tra Zoe e Nicola
per agguantare la corona, l’uomo di Chiesa sembrò defi-
nitivamente sconfitto (febbraio 914).

Eppure, fu lui invece a uscirne vincitore e a imporre la
propria supremazia sull’annosa questione originata dal
quarto matrimonio di Leone VI. Perché Zoe, divenuta
reggente, si dimostrò incapace di far fronte agli intrighi
che la circondavano. Da tempo l’imperatrice aveva un fa-
vorito, il parakoimomenos Costantino per il quale, anco-
ra al tempo in cui viveva Leone VI, era stata sospettata
di nutrire qualcosa di più della semplice benevolenza.
Questo personaggio, che aveva condiviso la disgrazia del-
l’imperatrice, era naturalmente tornato al potere insieme
con lei ed esercitava un ascendente molto forte sullo spi-
rito della sovrana. Un argomento, questo, con cui si riu-
scì a destare l’inquietudine del giovane imperatore; i suoi
intimi gli fecero credere che il favorito stesse progettan-
do la sua caduta per spingere sul trono il proprio genero,
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lo stratega Leone Foca. Si formò un complotto. Contro il
parakoimomenos e il suo parente si ricorse per aiuto alla
marina e il grande ammiraglio Romano Lecapeno ricevet-
te dal basileus l’ordine scritto di arrestare il favorito, mis-
sione che egli eseguì.

Era un colpo nello stomaco per l’imperatrice. Fuori di
sé si precipitò sulla terrazza del Bucoleon, chiedendo al
figlio, ai familiari, ragione di quella rivolta. Le fu rispo-
sto che il suo regno si era concluso e che il potere passa-
va in altre mani. L’indomani stesso si deliberò di gettar-
la fuori da palazzo. Allora, sconvolta dal pianto, lancian-
dosi tra le braccia del figlio fece appello al suo diritto di
madre e supplicò che non la scacciassero. Il giovane Co-
stantino si lasciò commuovere: «Lasciate che mia madre
rimanga con me», disse. Restò quindi a palazzo ma perse
il potere supremo. Era il 918. 

In questa situazione critica un uomo solo si era dimo-
strato capace di esercitare il potere. Si trattava del patriar-
ca Nicola, il quale nella sua disgrazia non aveva perduto
niente quanto a energia e ambizione. È a lui che la stessa
Zoe si era rivolta, come il solo sostegno che potesse tro-
vare, nel momento in cui il suo favorito soccombeva nel-
la rivolta; ed è a lui che il basileus affidò la carica di pri-
mo ministro. La occupava ancora quando Romano Leca-
peno nel 919 si ribellò a sua volta, impadronendosi del
palazzo e della persona del principe, in attesa di farsi as-
sociare al più presto all’impero, primo di quella serie di
usurpatori che nel corso del x secolo governarono la mo-
narchia bizantina con il titolo di basileis legittimi. 

È intorno a Romano Lecapeno che si sfidarono per l’ul-
tima volta i due avversari le cui ambizioni e le cui lotte
riempivano da quasi vent’anni la storia del Sacro Palaz-
zo. Sembra che Zoe, ancora bella, per riprendersi il pote-
re pensasse di sedurre il nuovo arrivato e farsi sposare; in
ogni caso, sicuramente, dopo che il suo partito fu defini-
tivamente schiacciato nell’insurrezione di Leone Foca, lei
tentò di avvelenare l’usurpatore. Ma il suo piano fallì e
questa volta, esiliata per sempre da corte, fu condannata
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a finire la sua tempestosa e drammatica esistenza nel mo-
nastero di Sant’Eufemia di Petrion. Nel frattempo chi
trionfava era Nicola.

Nel giugno 920, sia per essere gradito a Romano e sod-
disfare la propria vendetta personale sia per mettere fine
allo scisma provocato dal quarto matrimonio, il patriarca
promulgava il celebre atto conosciuto con il nome di To-
mus unionis. Con una festa solenne, alla presenza dei ba-
sileis Romano e Costantino, la Chiesa greca celebrò la ri-
conciliazione tra i partigiani di Nicola e quelli di Eutimio.
Una riconciliazione che avveniva a spese di Leone VI. A
titolo eccezionale, accettando il fatto compiuto, la Chie-
sa acconsentiva a scusare e perfino a legittimare il quarto
matrimonio del sovrano; ma a maggior ragione continua-
va a dimostrarsi inflessibile nel mantenimento dei prin-
cipî canonici e nella condanna severissima delle unioni di
quella sorta. 

«Di comune accordo – dicevano i prelati nella loro sen-
tenza – noi dichiariamo che un quarto matrimonio è as-
solutamente interdetto. Chiunque ardirà contrarlo sarà
escluso da ogni rito religioso fintanto che persisterà nel
suo concubinaggio. Così prima di noi fu stabilito dai Pa-
dri della Chiesa e noi, mantenendo il loro giudizio, pro-
clamiamo che questo è un atto contrario all’intera istitu-
zione cristiana». Con il medesimo rigore i prelati condan-
navano le terze nozze. Dicevano: «Bisogna spazzar via
questa sconcezza come si spazzano via le immondizie
quando, invece di essere buttate in un canto, sono sparse
per tutta la casa». Chiosando queste parole il patriarca Ni-
cola dichiarava trionfalmente al papa che solo per riguar-
do alla maestà imperiale si era usata indulgenza, ma che
le quarte nozze restavano inconciliabili con i buoni costu-
mi e con la disciplina della Chiesa. 

Il giovane Costantino VII dovette assistere alla lettura
dell’atto che infamava le unioni simili a quella da cui lui
era nato; gli toccò celebrare solennemente ogni anno quel-
la festa della riconciliazione che gli ricordava momenti pe-
nosi. Per l’autorità imperiale ciò rappresentava un’umi-

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 169



170 parte prima

liazione grave, per la Chiesa una vittoria di cui a buon di-
ritto andare fiera, per il patriarca Nicola che ne era il ca-
po un trionfo senza uguali dopo tante lotte, avversità e
colpi di fortuna insperati. Considerando bene i fatti, no-
nostante le apparenze, si vedrà che con il suo ostinato de-
siderio di avere un figlio, con i matrimoni successivamen-
te contratti, con la duttile tenacia usata nel gestire la que-
stione delle quarte nozze Leone VI rese un servizio
considerevole all’impero e alla dinastia. 

Fu unicamente la presenza di un erede legittimo, attor-
no al quale si concentrò il lealismo dei sudditi, che impedì
a Bisanzio di sprofondare nel caos della rivoluzione dopo
la morte del basileus. Fu proprio l’esistenza di questo bam-
bino, rappresentante della dinastia macedone, che fece
fallire le mire ambiziose di Costantino Ducas e di Leone
Foca, che impedì a Romano Lecapeno di installare defi-
nitivamente i suoi eredi al potere. Se la dinastia reale di
Macedonia invece di conservare il trono solo per qualche
anno ha governato Bisanzio per quasi due secoli dandole
gloria e prosperità prodigiose, lo deve essenzialmente al-
la preveggenza di Leone VI, alla duttile diplomazia e al
coraggio fermo con cui questo principe perseguì il fine che
si era proposto e lo realizzò nonostante tutte le difficoltà
e l’opposizione della Chiesa.
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Teofano

Nella galleria delle imperatrici di Bisanzio, Teofano è
celebre quasi quanto Teodora. Da quando, una quindici-
na di anni fa, Gustave Schlumberger ha cercato in un bel
libro di far rivivere la sua immagine caratteristica e sedu-
cente e ce ne ha raccontato le avventure romanzesche,
questa principessa dimenticata è tornata alla ribalta della
storia, direi quasi della gloria. Scrittori celebri come Mau-
passant, letterati del valore del visconte de Vogué si sono
lasciati incantare da questo bel personaggio «che ha mes-
so a soqquadro il mondo quanto e forse più di Elena»1.
Perfino nelle opere di romanzieri come Hugues Le Roux,
si è vista sfilare «questa giovane donna di bellezza sopran-
naturale, dai lineamenti di cammeo che racchiudevano
nella loro armonia quel potere che riesce a sconvolgere il
mondo».

In questa galleria di ritratti facciamo posto anche noi
«a questa grande peccatrice», come la definisce Schlum-
berger, «il cui fascino ebbe un’influenza tanto fatale e che
fu amata, in ordine successivo, da tre imperatori». A di-
re la verità, ed è bene dirlo subito, il suo personaggio ci
rimarrà in molti punti oscuro, e sarà bene rassegnarci fin
da ora a ignorare tante cose di questa enigmatica e miste-
riosa sovrana. Quando i documenti non possono rivelare
niente, l’immaginazione, per quanto fervida, non ha il di-
ritto di sostituirsi a quel silenzio: è prendendo simili li-

1 Vogué, Regards historiques et littéraires, p. 189.
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cenze che si rischia di non scrivere più la storia ma un ro-
manzo. Ora, Bisanzio non è affatto, come afferma De Vo-
gué, «un regno di fiaba, un paese inviolato e imperscru-
tabile»: è al contrario un paese molto reale che si può e si
deve conoscere in modo scientifico. Può essere che dan-
dogli questo taglio Teofano possa sembrare ad alcuni me-
no suggestiva di quanto di solito la si rappresenti; ma al-
meno, spero, apparirà più vera. 

i.

Da dove veniva questa celebre imperatrice quando, ver-
so la fine dell’anno 956 sposò l’unico figlio del basileus
Costantino VII, il giovane Romano, erede presunto del-
l’impero? Non se ne sa molto. I cronisti di corte, preoc-
cupati per il buon nome della dinastia affermano con au-
torevolezza che era di famiglia molto antica e molto no-
bile e che l’imperatore e sua moglie si rallegrarono
indicibilmente di aver scoperto per il loro figlio una spo-
sa di così elevata progenie. Se si deve credere a storici me-
no accomodanti verso la dinastia macedone, la nascita del-
la futura basilissa è molto più modesta. Suo padre, Cra-
tero, originario della Laconia, era un oscuro plebeo gestore
di una taverna in un qualche bassofondo della capitale; lei
stessa prima del matrimonio si chiamava Anastasia, o più
familiarmente Anastaso, e fu soltanto col suo avvicinarsi
al trono che ricevette il nome di Teofano, non solo per-
ché suonava meglio ma per rimarcare, secondo i suoi adu-
latori, che era stata rivelata e scelta da Dio stesso. 

Se lo meritava, questo nome, se non altro per la sua bel-
lezza che era radiosa, sovrumana, divina. «Con la sua av-
venenza e la sua eleganza – dice un contemporaneo –
trionfava su tutte le donne del suo tempo». Un altro cro-
nista scrive: «Era di una bellezza incomparabile, una ve-
ra meraviglia della natura». È questo certamente che se-
dusse Romano. Ma dove lo incontrò? Come fece a con-
quistarlo? Lo ignoriamo. È possibile che la sua prodigiosa
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fortuna sia dovuta a uno di quei concorsi di bellezza che
si usavano fare a Bisanzio allorché si cercava una sposa
per il principe, concorsi in cui le più belle ragazze del rea-
me erano passate in rivista dall’imperatore e dai suoi? So-
no portato a crederlo. O ci fu invece tra la bella plebea e
l’erede al trono qualche intrigo amoroso che si concluse
con un matrimonio? La vicenda di Teodora dimostra che
cose del genere potevano accadere, e da ciò che si sa del-
l’indole di Romano è un’ipotesi da non escludere. 

Era un ragazzo attraente, alto, dalle spalle larghe, «drit-
to come un cipresso». Aveva begli occhi, colorito chiaro,
l’aria amabile; conversava in modo dolce e seducente. Fat-
to per piacere, gli piaceva divertirsi. Gran cacciatore, ap-
passionato di tutti gli sport, era sempre in movimento e
la sua costituzione robusta lo portava a godere ampiamen-
te dei piaceri della tavola e non solo di quelli. Per di più,
mal accompagnato e mal consigliato dagli amici più inti-
mi, non pensava che a divertirsi e alle avventure, mal ri-
compensando così l’anziano imperatore Costantino VII,
tanto pio e cerimonioso, che si era sforzato di inculcare le
proprie virtù nel figlio. «Gli aveva insegnato – dice il cro-
nista – a parlare, camminare, comportarsi, sorridere, ve-
stirsi, sedersi in maniera conveniente per un imperatore».
Al termine di queste lezioni, poi, ammoniva solennemen-
te il giovane: «Solo attenendoti a questi principî potrai
governare a lungo l’impero dei Romani». Inoltre Costan-
tino VII, per l’istruzione politica e diplomatica del suo
erede aveva scritto dei libri molto dotti – e per noi pre-
ziosissimi – sui Temi e sull’Amministrazione dell’Impero.
Ma Romano aveva diciotto anni e si preoccupava poco di
diventare un uomo di Stato. Comunque, questo padre che
lo adorava non ebbe difficoltà a cedere al suo desiderio e
a lasciargli sposare Teofano, quale che fosse la sua prove-
nienza. Poco dopo le nozze, nel 958, la giovane donna da-
va a suo marito un figlio, il futuro Basilio II, rafforzando
così ancora di più la sua posizione a corte e il suo presti-
gio a palazzo. Quando Costantino VII morì, nell’ottobre
del 959, Teofano naturalmente salì sul trono insieme con
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Romano. Aveva allora diciotto anni e l’imperatore ven-
tuno.

Determinare la moralità di questa giovane donna è mol-
to difficile. Il cronista di corte che ho già citato, con be-
nevolenza illimitata dice di lei: «un corpo bellissimo, un
viso incantevole, un’onestà d’animo totale». Il più mo-
derno storico di Teofano sostiene invece, insistentemen-
te, che «era profondamente viziosa e profondamente cor-
rotta» e che questa incantatrice affascinante, questa «si-
rena coronata» era una creatura assolutamente «impudica
e lasciva». Sono parole molto pesanti ed epiteti spiacevo-
li, specie se si considera quanto poco conosciamo di lei.
Tuttavia, si sa che ella ebbe a Bisanzio, già tra i suoi con-
temporanei e più ancora tra i cronisti dei secoli posterio-
ri, una nomea ben precisa di donna terribile e fatale. Uno
storico racconta che per salire più presto al trono ella
tentò, d’accordo col marito, di avvelenare l’imperatore
suo suocero. Altri scrittori riferiscono che quando le morì
il marito si sparse voce nella capitale che Teofano lo aves-
se avvelenato. Se si deve credere ad altre testimonianze,
lei si sarebbe sbarazzata nello stesso modo di un principe
della famiglia di Romano Lecapeno che le sembrava un
possibile pretendente e rivale. Ancora col veleno, dicono,
si sarebbe vendicata dell’abbandono di Giovanni Zimi-
sce, suo amante. Dei cronisti armeni arrivano a dire che
«l’infame imperatrice» aveva l’intenzione di avvelenare i
suoi stessi figli. Veramente, tutte queste chiacchiere pro-
venienti da gente lontana dalla corte, per la maggior parte
posteriori di due o trecento anni al tempo in cui regnava
Teofano significano ben poco. In alcuni casi queste voci
maligne sono contraddette dai fatti in modo inequivocabi-
le; in altri sembrano addirittura inverosimili. E poi non
va dimenticato che quando Teofano si risolse a commet-
tere un delitto – le capitò almeno una volta nella vita –
non agì con il veleno ma con la spada, in modo aperto e
spietato.

Precisando ciò non ho alcuna intenzione, mi si creda,
di tentare una riabilitazione del personaggio Teofano. Ma
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esistono già tanti fatti certi e precisi a lei imputabili che
è inutile caricare il suo dossier di epiteti vaghi e di asser-
zioni impossibili da provare. Da quello che mi appare, la
vedo soprattutto ambiziosa, avida di potere e di presti-
gio, capace di qualsiasi cosa, anche il delitto, pur di tener-
si l’impero al quale era stata innalzata. La vedo spesso in-
trigante, a volte violenta e appassionata, priva di scrupo-
li sempre; e infine, quando sono in gioco i suoi interessi,
i suoi rancori, i suoi capricci, la vedo chiaramente falsa e
perfida. All’epoca in cui salì al trono aveva su Romano II
un’influenza considerevole che non permise a nessuno di
condividere. Non solo fece allontanare tutto l’entourage
del regno precedente e cambiare tutta l’alta dirigenza am-
ministrativa; ma sua prima cura, quando divenne padro-
na assoluta a palazzo, fu di espellerne la suocera, la basi-
lissa Elena, e le sue cinque figlie.

Erano delle principesse incantevoli, educate in modo
ammirevole da un padre che le adorava. Talvolta, sotto il
governo di Costantino VII, avevano perfino preso parte
alla direzione degli affari politici: una di esse, Agata, la
preferita dell’anziano imperatore, gli faceva spesso da se-
gretaria e impiegati e funzionari riconoscevano i suoi me-
riti. Questo, di certo, non doveva entusiasmare Teofano.
Così, dietro un ordine da lei estorto alla debolezza di Ro-
mano II, le cinque sorelle furono invitate a entrare in mo-
nastero. Invano la madre supplicò per loro; invano le ra-
gazze, tenendosi strettamente abbracciate, implorarono
grazia, piangendo. Non ci fu niente da fare. La basilissa
Elena fu la sola autorizzata a rimanere a palazzo dove morì
tristemente, qualche mese più tardi. Le sue figlie dovet-
tero sottostare a una volontà inflessibile che le gettò in
convento e per un’aggiunta di raffinata perfidia furono
separate fra di loro. Per l’ultima volta le principesse si ri-
bellarono, ma sempre invano: quando il patriarca Polieut-
to tagliò loro i capelli e furono costrette a indossare l’abito
delle religiose esse insorsero, si strapparono di dosso il
saio, pretesero di mangiare carne tutti i giorni. Alla fine
Romano II ordinò che venisse loro concesso lo stesso vi-
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talizio e lo stesso tenore di vita che avevano prima, al Sa-
cro Palazzo. Erano comunque morte in eterno per il mon-
do e Teofano trionfava. 

È giusto credere che, avendo agito in questo modo con
parenti così strette fosse anche in grado, più tardi, di av-
velenare il marito? Quanto alla morte di Romano II, un
contemporaneo, Leone Diacono, dice che «la maggior par-
te delle persone sospettavano che un veleno gli fosse sta-
to propinato nel gineceo». Quest’accusa terribile dimo-
stra chiaramente di che cosa fosse capace Teofano nel giu-
dizio dei suoi contemporanei; ed effettivamente, una
donna che fa assassinare il suo secondo marito per poter-
ne sposare un terzo avrebbe potuto in tutta tranquillità
avvelenare il primo per poter sposare il secondo. Per quan-
to sia grave la testimonianza dello storico, l’accusa è da
ritenersi semplicemente assurda. In primo luogo perché i
cronisti ci hanno dato una spiegazione più che esauriente
della morte prematura del giovane imperatore, presto sfi-
nito dalla passione per i piaceri e dagli eccessi di ogni ge-
nere: poi, lo stesso contemporaneo che parla di veleno
spiega altrove che il basileus morì a causa di disturbi in-
terni sopravvenuti in seguito a una sfrenata corsa a caval-
lo. Ma, soprattutto, non si capisce che interesse avrebbe
avuto Teofano a far morire il marito. Era imperatrice, era
potentissima: inoltre andava perfettamente d’accordo con
Romano al quale, in sei anni di matrimonio, aveva dato
quattro figli; la piccola Anna era venuta al mondo due
giorni prima della morte dell’imperatore. Per quale ragio-
ne avrebbe dovuto avvelenare il basileus quando questa
morte, lasciandola sola con figli in età minorile, l’avreb-
be messa soltanto in condizione di perdere improvvisa-
mente quel potere che amava? Teofano era troppo intel-
ligente per correre un rischio simile senza ragione. 

Osservando accuratamente i fatti riportati è certo che
non ci si trova niente che possa essere definito dissoluto,
lascivo o impudico. Tutto fa credere che finché Romano
II fu in vita, la giovane donna sia stata irreprensibile. Do-
po di lui sposò, più che altro per ragioni politiche, un uo-
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mo di trent’anni più vecchio di lei; non è poi un evento
così raro né così straordinario nella vita dei sovrani, co-
me pure in quella dei semplici cittadini. E visto e consi-
derato che il matrimonio era forse per Teofano il solo mo-
do di conservare il trono ai figli, almeno non la si potrà
biasimare per aver valutato che il potere supremo qualche
sacrificio lo meritava. Il solo grave rimprovero da farle
non è di aver tradito cinque anni più tardi il vecchio ma-
rito per un amante più giovane – fatto spiacevole benché
non così insolito – ma di non aver esitato, per sposare que-
st’ultimo, a sbarazzarsi del basileus suo sposo con un de-
litto orribile. Va detto peraltro che ella espiò duramente
il suo crimine. 

ii.

Allorché il 15 marzo 963 Romano spirò improvvisa-
mente, Teofano aveva ventidue anni. Restava sola, con
quattro figli, due maschi e due femmine. Senza perdere
tempo assumeva la reggenza a nome dei due porfirogeni-
ti, Basilio di cinque anni e Costantino di due; ma la situa-
zione era terribilmente difficile per una donna, soprattut-
to se ambiziosa. Aveva vicino a sé un potentissimo mi-
nistro, il parakoimomenos Giuseppe Bringa, che aveva
governato da despota gli affari interni sotto il regno di
Romano e che poteva essere tentato di liberarsi della reg-
gente per detenere da solo il potere durante i lunghi anni
di minore età dei piccoli basileis. Di fronte a lei, a capo
dell’esercito dell’Asia, stava un generale vittorioso del
quale ella poteva a buon diritto temere le ambizioni, il do-
mestico delle Scole, Niceforo Foca. 

Niceforo Foca era in quel momento l’uomo più in vi-
sta e più popolare della monarchia. Di grande famiglia ari-
stocratica della Cappadocia, discendente da una serie di
generali illustri, aveva ancora accresciuto il suo prestigio
e la sua fama con le splendide vittorie riportate. Aveva ri-
preso agli Arabi Creta, perduta da centocinquant’anni, al
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di là di Tauro aveva fatto ricomparire in Cilicia gli sten-
dardi imperiali e aveva appena riconquistato d’assalto la
grande città di Aleppo, infrangendo l’orgoglio degli emi-
ri hamdanidi di Siria. Soldato ammirevole, tattico abilis-
simo, generale incomparabile, sapeva parlare alle truppe
e farsi seguire dovunque volesse condurle. Era l’idolo dei
soldati, con i quali divideva fatiche e pericoli. «Viveva so-
lo per l’esercito» dice giustamente di lui uno dei suoi bio-
grafi. Né era meno popolare a Costantinopoli. Quando,
al ritorno dalla spedizione a Creta, era apparso da trion-
fatore nell’Ippodromo, aveva stupito la città con lo splen-
dore del suo corteo sfarzoso «in cui tutte le ricchezze dei
barbari sembravano affluire nel circo, come un fiume im-
menso che non si arresta mai». Coperto di altrettanti ono-
ri «di quelli che nei tempi antichi avevano ricevuto i ge-
nerali romani», estremamente ricco, con grandi proprietà
in Asia dove manteneva una committenza di vassalli ap-
passionatamente fedeli alla sua persona, era ammirato e
amato da tutti. Era considerato come il solo comandante
in grado di difendere l’impero dai Saraceni e Romano II,
morendo, aveva dato ordine formale che lo si lasciasse al
suo posto di comando. 

Se un uomo del genere poteva rappresentare agli occhi
di un politico una minaccia abbastanza seria, va detto però
che questo generale vittorioso, agli occhi di una donna
giovane, non aveva niente dell’eroe romanzesco. Nel 963
Niceforo Foca aveva cinquantun anni ed era tutt’altro che
bello. Piccolo, piuttosto tarchiato, aveva un torso robu-
sto piantato su gambe un po’ corte, sormontato da un te-
stone dalla pelle scura e abbronzata, contornato da lun-
ghi capelli neri; il naso era aquilino, la barba corta e già
brizzolata, gli occhi neri dallo sguardo profondo e cupo
sotto i cespugli delle sopracciglia. Liutprando, il vescovo
di Cremona che venne alla sua corte in qualità di amba-
sciatore, disse di lui che era di rara bruttezza, «nero di
pelle quanto un negro, al punto da terrorizzare chi lo in-
contrasse di notte». Con ciò era austero e duro, di carat-
tere malinconico e taciturno. Da quando aveva perduto la
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moglie e il suo unico figlio, morto in un tragico inciden-
te, si era gettato nella devozione e nel misticismo con fer-
vore appassionato. Aveva fatto voto di castità, non man-
giava più carne, dormiva in terra come un asceta, ravvol-
to nel cilicio di suo zio Malino, un religioso morto in odore
di santità. Amava la compagnia dei monaci. Aveva scelto
come direttore di coscienza Atanasio, il futuro fondatore
del più antico monastero dell’Athos, e non potendo pri-
varsi dei suoi consigli, lo portava con sé perfino negli ac-
campamenti. La vicinanza di questo sant’uomo gli dava
nostalgia del chiostro, tanto che pensava seriamente di ab-
bandonare le pompe mondane. Si era già fatto costruire
la cella nel convento che Atanasio stava edificando sulla
Montagna Sacra. Asceta e guerriero, duro, cupo, severo,
avido di denaro e allo stesso tempo distaccato dai beni ter-
reni, capace di clemenza come di perfidia, Niceforo Fo-
ca, al pari di molti uomini del suo tempo, riuniva nel suo
animo complesso i contrasti più inaspettati; ma soprattut-
to, sotto questa apparenza gelida dormiva un cuore
profondamente appassionato.

Era un ambizioso? Difficile dirlo. Nella crisi aperta dal-
la morte di Romano II, avendo dalla sua parte le truppe
fedeli e vittoriose, Niceforo Foca poteva osare qualsiasi
cosa; la tentazione era tanto più grande in quanto la sua
stessa sicurezza sembrava dovesse richiedere un’insurre-
zione. Il generale sapeva che Bringa lo detestava e che do-
veva aspettarsi il peggio dall’onnipotente ministro. Ini-
zialmente però non si mosse, comportandosi da soldato
tutto lealtà e devozione, preoccupato soprattutto di con-
tinuare la guerra agli infedeli. E quando alla fine si deci-
se a prendere partito, fu perché Teofano lo aveva spinto
ad agire. 

È necessario fare grande attenzione a non introdurre
troppi elementi romanzeschi nella storia del rapporto tra
Niceforo Foca e la bella imperatrice. Di certo, finché vis-
se Romano II, tra il domestico delle Scole e la basilissa
non ci fu simpatia né intrigo. Alla morte del marito però,
tra tutti i pericoli che la sovrastavano, la reggente com-
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prese subito che il generale era una forza di cui lei si sa-
rebbe potuta giovare per neutralizzare l’ambizione di
Bringa. Comprese che per assicurarsi il trono era necessa-
rio attirare dalla sua parte Niceforo, compito sicuramen-
te non troppo arduo per una giovane donna bella ed ele-
gante come lei. Fu comunque su iniziativa dell’imperatri-
ce e nonostante l’opposizione del primo ministro che Foca
venne chiamato nella capitale dove non gli ci volle molto
a farsi incantare dai begli occhi della principessa e a schie-
rarsi con lei. «Non era un segreto per nessuno a Bisanzio
– dice Schlumberger – che il fascino inebriante della de-
liziosa sovrana avesse suscitato un’emozione incancella-
bile nell’animo semplice dell’austero domestico delle Sco-
le d’Oriente». Anche se i contemporanei non ci hanno
detto molto in proposito, è logico pensare che Niceforo,
entrato dapprima semplicemente in relazioni di servizio e
di affari con la reggente, presto le lasciò scorgere il suo
amore e si dichiarò pronto a tutto per meritarla. Niente
autorizza a credere che Teofano lo abbia contraccambia-
to. Lei non l’amò mai; comprendeva tuttavia la potenza
di cui lui disponeva e tutto il profitto che poteva trarne
per i suoi interessi e per la sua ambizione. Per ragioni po-
litiche incoraggiò la sua passione, e più tardi, sempre per
ragioni politiche, lo sposò.

Bisogna dire che durante questo soggiorno a Costanti-
nopoli un’altra ragione, altrettanto decisiva, era venuta
ad aggiungersi al fascino di Teofano per strappare Nicefo-
ro alle sue incertezze: la rivelazione dell’odio implacabile
di Bringa. Il primo ministro non aveva certamente potu-
to rifiutare al generale un nuovo, splendido trionfo. Ma
la popolarità crescente di Foca impensieriva l’uomo di Sta-
to che oltretutto sospettava – si diceva – la tresca tra il
domestico delle Scole e la reggente. Con quella diploma-
zia oculata, così cara ai Bizantini, Niceforo tentava inva-
no di sopire le apprensioni del parakoimomenos, dichia-
rando a destra e a sinistra che il suo voto più fervido era
di entrare in convento. Ma Bringa non si lasciò inganna-
re. Pensò che il modo più sicuro per sbarazzarsi del riva-
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le fosse di farlo accecare. Quando si mandò a chiamare
Foca a palazzo con un pretesto qualsiasi, egli per sua for-
tuna non si fidò o fu avvertito in tempo da un amico e cor-
se a rifugiarsi nella Chiesa Grande, implorando la prote-
zione del patriarca. Polieutto aveva i suoi difetti: era osti-
nato, intransigente, talvolta ottuso e poco lungimirante,
ma era anche coraggioso, sapeva parlar chiaro e non gli
piaceva il primo ministro. Si precipitò al Sacro Palazzo,
pretese che si convocasse il Senato senza por tempo in
mezzo e si espresse con una franchezza così energica che
Niceforo fu riconfermato al suo posto, per di più con po-
teri straordinari, nonostante l’avversione di Bringa. Il do-
mestico delle Scole lasciò immediatamente la città e si mi-
se al sicuro nel suo quartiere generale di Cesarea, padro-
ne della situazione.

Sembra che Teofano sia rimasta fuori da questa sorda
lotta di intrighi. In realtà è molto probabile che abbia aiu-
tato l’alleato con tutto il suo prestigio e appoggiato con
tutta la forza l’intervento del patriarca Polieutto. Lo stes-
so avvenne per gli eventi che seguirono: quando nel me-
se di luglio del 963 le circostanze obbligarono Foca a pro-
nunciarsi, quando sempre più minacciato dall’odio di
Bringa e temendo per la propria vita il generale, malgra-
do la sua ritrosia, lasciò che le truppe lo acclamassero ba-
sileus e al campo di Cesarea indossò le babbucce di por-
pora; quando infine nell’agosto 963 egli comparve davan-
ti a Costantinopoli e una rivoluzione popolare spazzò via
Bringa e compagni spalancando all’usurpatore le porte del-
la città, Teofano non ebbe alcun ruolo apparente e rima-
se in attesa del compiersi del destino. Se Niceforo Foca
era diventato ambizioso e se, nonostante esitazioni e scru-
poli si era infine deciso ad accettare la porpora, è certo
che nelle sue decisioni l’amore per la bella imperatrice eb-
be un peso determinante. E ugualmente, nei giorni tra-
gici dell’agosto 963, mentre i rivoltosi «presi da follia
furiosa» caricavano le guardie del ministro e ne distrug-
gevano il palazzo, mentre il patriarca Polieutto e l’ex pa-
rakoimomenos Basilio dirigevano ostentatamente il movi-
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mento in favore del pretendente, è molto probabile che
dai penetrali del gineceo Teofano si accordasse discreta-
mente con i capi della rivolta. Benché il suo nome non ap-
paia da nessuna parte, questa donna intrigante e ambizio-
sa fu l’anima stessa dei grandi eventi che avevano appena
avuto luogo. 

Comunque sia, il 16 agosto 963, al mattino, Niceforo
Foca fece il suo ingresso solenne in Costantinopoli. A ca-
vallo, in alta tenuta imperiale, superò la Porta d’Oro ac-
colto dalla città intera, salutato dall’ovazione popolare co-
me salvatore dell’impero e della cristianità. «Lo Stato vuo-
le Niceforo basileus, – urlava la folla entusiasta al suo
passaggio, – il palazzo aspetta Niceforo. L’esercito vuole
Niceforo. Il mondo è in attesa di Niceforo. Questi sono i
voti del palazzo, dell’esercito, del Senato, del popolo. Si-
gnore, ascoltaci! Lunga vita a Niceforo!» Attraversata la
Mese egli raggiunse il Foro di Costantino dove fece le sue
devozioni presso la chiesa della Theotokos. Poi, a piedi,
preceduto dalla Santa Croce, si recò a Santa Sofia; accol-
to dal patriarca, andò a prosternarsi con i ceri in mano da-
vanti ai santi altari. Poi, insieme con Polieutto salì sul-
l’ambone e fu solennemente incoronato basileus dei Roma-
ni, associato ai due giovani imperatori Basilio e Costantino.
Infine fece il suo ingresso nel Sacro Palazzo. Per comple-
tare la propria felicità non gli restava che ottenere per la
sua ambizione la più dolce delle ricompense promesse, la
cui speranza aveva armato il suo braccio e guidato il suo
cammino. Non gli restava che sposare Teofano.

Alcuni cronisti affermano però che in un primo tempo
l’imperatrice fu allontanata da palazzo per ordine del nuo-
vo padrone. Se è vero, non si può trattare d’altro che di
una finta; da parecchi mesi, infatti, i due alleati si erano
messi d’accordo. Non c’è dubbio che Niceforo fosse per-
dutamente innamorato della giovane donna; inoltre, la ra-
gione di Stato gli consigliava un matrimonio che rendes-
se in qualche modo legittima la sua usurpazione. Teofa-
no, pur provando come affermano molti cronisti scarso
entusiasmo per questa unione, capiva perfettamente che
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quello era per lei il solo modo di conservare il potere, e
questo la rendeva pronta a tutto. Ai due complici non co-
stò quindi troppa fatica convincersi a vicenda. Il 20 set-
tembre 963 le nozze furono celebrate solennemente nel-
la Chiesa Nuova.

Niceforo era pazzo di gioia. Ricominciava a vivere. Di-
menticava l’austerità, i sogni mistici, le promesse, preso
com’era dalla felicità che gli dava il possesso di Teofano.
Ma diversamente da lui, i suoi amici monaci non aveva-
no dimenticato il passato. Quando Atanasio, nella solitu-
dine del monte Athos, apprese la notizia delle nozze im-
periali, si precipitò a Costantinopoli profondamente de-
luso e indignato. Ricevuto dall’imperatore, lo rimproverò
con l’abituale franchezza e biasimò duramente il suo sper-
giuro e lo scandalo che suscitava. Foca cercò di calmare il
monaco. Gli spiegò che non aveva accettato il trono per
il suo piacere e gli giurò che intendeva vivere accanto a
Teofano da fratello; gli promise inoltre che non appena
gli affari pubblici gliene avessero lasciato la possibilità, sa-
rebbe corso a raggiungere i religiosi nel suo monastero. A
queste belle parole unì ricchi doni e Atanasio, alquanto
ammansito, se ne tornò alla Santa Montagna. A Costan-
tinopoli lo stupore causato da quel matrimonio fu altret-
tanto vivo, e lo scandalo più grande. Il patriarca Polieut-
to, come si sa, era un uomo virtuoso, austero, senza com-
piacenze per le cose terrene dalle quali era completamente
distaccato, preso soltanto dai precetti e dagli interessi del-
la Chiesa che gli era stata affidata e al cui servizio presta-
va un coraggio indomito, un’ostinazione inflessibile e una
franchezza pericolosa. Quando era salito al patriarcato per
prima cosa aveva severamente rimproverato Costantino
VII, pur così pio e rispettoso delle cose sacre; questa vol-
ta il suo animo rigido e passionale si manifestò con anco-
ra maggiore energia. Non provava alcuna ostilità nei con-
fronti di Niceforo, né pensava di fare la benché minima
opposizione all’usurpatore; anzi, durante la rivoluzione si
era dimostrato molto devoto a Foca e aveva contribuito
non poco con il suo comportamento alla caduta di Bringa
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e al successo del domestico delle Scole. Ma, ligio ai cano-
ni, riteneva inammissibile il matrimonio del basileus, ve-
dovo di una prima moglie, con una principessa a sua vol-
ta vedova; per cui, quando in Santa Sofia Niceforo, in
conformità al suo privilegio imperiale, volle oltrepassare
la sacra recinzione dell’iconostasi e ricevere la comunio-
ne, il prelato lo respinse risolutamente dalla tavola santa
e per punirlo delle seconde nozze gli precluse di accostar-
si ai sacramenti per un anno intero. Nonostante fosse mol-
to irritato, il principe dovette cedere di fronte alla fermez-
za intransigente del patriarca. 

Ma presto sorse un’altra difficoltà. Fu rivelato a Po-
lieutto che Niceforo era stato il padrino di uno dei figli di
Teofano. Ora, secondo le regole ecclesiastiche, una paren-
tela spirituale come quella costituiva un impedimento as-
soluto al matrimonio. Duramente, senza alcun riguardo,
il patriarca dette al basileus la scelta tra ripudiare Teofa-
no e l’interdizione. Per un uomo religioso come Foca una
simile minaccia era estremamente grave. Ma la carne fu
più debole. Niceforo rifiutò di separarsi da Teofano, non
esitando a scatenare così un conflitto dei più pericolosi tra
Stato e Chiesa. Alla fine però le cose si arrangiarono: si
presentò un prete a giurare che padrino del bambino im-
periale era stato Barda, il padre dell’imperatore, e assolu-
tamente non Niceforo. Polieutto vide chiaramente che era
una menzogna; ma era stato abbandonato da tutti, perfi-
no dal suo clero. Cedette quindi di fronte alla necessità e
finse di credere a quanto gli raccontavano. Nel suo smar-
rimento non pretese neanche che l’imperatore eseguisse
la penitenza che gli aveva dapprima inflitto per le sue se-
conde nozze. Questo non toglie che il basileus rimanesse
profondamente ferito da questo attacco al suo prestigio e
dalla violenza fatta al suo amore. Non perdonò mai a Po-
lieutto la sua ingerenza inopportuna mentre invece Teo-
fano non tenne il minimo rancore al prelato. Alla fine di
tutta questa storia si sparsero voci spiacevoli sul conto del-
l’imperatore e di sua moglie. Qualche anno più tardi Liut-
prando, facendosi eco delle voci che correvano a Costan-
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tinopoli, dichiarò chiaro e tondo che il matrimonio di Ni-
ceforo era un incesto. 

iii.

Un’unione tanto male assortita, che iniziava sotto co-
sì infausti auspici, correva il grave rischio di finire nel
peggiore dei modi. È ciò che capitò abbastanza presto.
Qui, ancora una volta, conosciamo in modo molto imper-
fetto i particolari degli avvenimenti che costellarono i die-
ci anni di intimità della coppia imperiale. Di Teofano,
sempre discreta e abile, si indovina la parte avuta tra le
quinte più di quanto non appaia in piena luce. Bisogna
rassegnarsi a conoscere per grandi linee gli eventi e la tra-
gica catastrofe finale.

Perdutamente innamorato di Teofano, inebriato dalla
sua bellezza radiosa, Niceforo – secondo un giudizio con-
fidenziale e breve dello storico Leone Diacono – faceva
per lei «più di quanto fosse lecito». Quest’uomo frugale,
grave, austero, copriva la bella principessa di doni sontuo-
si, di abiti splendidi, di gioielli meravigliosi; le costituiva
una vera fortuna dotandola di proprietà stupende e di vil-
le eleganti. «Nessun regalo – dice Schlumberger – era
troppo costoso o troppo bello per la sua amata basilissa».
Quello di cui non poteva fare a meno era la sua presenza:
quando nel 964 partì con l’esercito, portò Teofano con sé
nell’accampamento, e per la prima volta nel corso della
sua lunga carriera militare interruppe bruscamente la cam-
pagna iniziata per tornare al più presto da lei. 

Nel suo animo, però, questo vecchio soldato non era
uomo di corte. Dopo un breve momento concesso alla pas-
sione, l’altro suo grande amore, la guerra, riprese il primo
posto nel suo cuore; se ne partiva ogni anno per le fron-
tiere dove affrontava gli Arabi, i Bulgari, i Russi: ma non
portava più con sé Teofano. Si piccava di fare con coscien-
za il mestiere dell’imperatore, e a causa di ciò il principe,
una volta tanto acclamato, si rese sempre più impopolare.
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I cittadini, schiacciati dalle tasse, brontolavano, il clero
di cui Niceforo diminuiva i privilegi, e i monaci dei qua-
li pretendeva di ridurre le enormi proprietà catastali, non
nascondevano il loro malcontento; il patriarca era in net-
to contrasto con l’imperatore. Nella capitale scoppiarono
dei tumulti. Niceforo fu insultato dalla plebaglia, preso a
sassate; e nonostante l’ammirevole sangue freddo dimo-
strato in questa circostanza ci avrebbe lasciato la pelle se
quelli del suo seguito non fossero intervenuti in tempo.
Infine era stato ripreso da quegli attacchi di misticismo
che un tempo lo turbavano: aveva crisi di tristezza, non
voleva più coricarsi nel suo letto imperiale e dormiva in
un angolo, sopra una pelle di pantera, con un cuscino di
porpora buttato lì e con indosso il vecchio cilicio di suo
zio Malino. Si sentiva inquieto, ansioso, sconcertato, te-
meva per la sua sicurezza personale e aveva trasformato
in una roccaforte il suo palazzo del Bucoleon. Era sem-
pre in adorazione di Teofano, sottomesso più di quanto
non fosse ragionevole alla sua dolce e segreta influenza.
Ma il contrasto tra il rude soldato e la squisita principes-
sa era troppo grande. Lui la contrariava, lei si annoiava.
Ne sarebbero derivate conseguenze gravissime.

Niceforo aveva un nipote, Giovanni Zimisce. Era un
uomo di quarantacinque anni, non alto ma snello e molto
elegante. Aveva il colorito chiaro, gli occhi azzurri, i ca-
pelli biondo dorati che gli incorniciavano il viso, la barba
rossiccia, il naso bello e sottile, lo sguardo ardito di chi
non teme nulla e non si abbassa davanti a nessuno. For-
te, capace, agile, generoso, perfino munifico e con qual-
che tratto da gaudente che non guastava, era davvero
straordinariamente affascinante. Piacque naturalmente a
Teofano che trascinava la sua vita in una condizione di
noia mortale. Ecco allora come la passione la portò al de-
litto. Zimisce era ambizioso e oltretutto molto irritato per-
ché a causa di un incidente di guerra era stato destituito
dall’imperatore della sua carica di domestico delle Scole
d’Oriente e invitato a ritirarsi nelle sue terre. Ora non
pensava che a vendicarsi di un’offesa che giudicava im-
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meritata. Da parte sua, Teofano era più che stufa di Ni-
ceforo: all’intesa di un tempo erano subentrati rancori e
sospetti. L’imperatrice fingeva addirittura di temere che
il marito mirasse alla vita dei suoi figli, ma la verità era
che non sopportava assolutamente più di essere separata
dall’amante. Sembra che Zimisce sia stato in realtà il gran-
de, se non l’unico vero amore della sua vita. Fu questo
stato di cose che la portò a concepire a poco a poco l’idea
di un delitto spaventoso. 

Niceforo, tornato dalla Siria all’inizio del 969, aveva
cominciato ad avere cupi presentimenti e a immaginare
intorno a sé complotti tramati nell’ombra. La morte del
vecchio padre, il cesare Barda Foca, aveva accresciuto an-
cora la sua tristezza. Ma, nonostante tutto, continuava ad
amare Teofano. Lei, perfidamente, usò questa sua influen-
za per far richiamare Zimisce a corte. Fece presente al-
l’imperatore quanto fosse increscioso privarsi dei servigi
di un uomo simile, e per allontanare dalla mente di Ni-
ceforo i sospetti che avrebbe potuto svegliare una sua sim-
patia troppo manifesta per Giovanni, molto astutamente
propose di farlo sposare con una delle sue parenti. Il ba-
sileus cedette come sempre al desiderio della moglie. Era
quello che lei si aspettava. Giovanni riapparve a Costan-
tinopoli: per merito delle complicità abilmente manovra-
te da Teofano nel suo entourage, i due amanti si rividero
nello stesso palazzo senza che Niceforo dubitasse di nul-
la, e si accordarono sui preparativi del complotto. Si trat-
tava nientedimeno che dell’assassinio del basileus. Gio-
vanni trovò facilmente dei complici tra i generali malcon-
tenti; molti furono i colloqui tra i congiurati, fra Zimisce
e l’imperatrice. Alla fine, grazie alle connivenze nel gine-
ceo, alcuni uomini vennero introdotti a palazzo e nasco-
sti negli appartamenti dell’Augusta. 

Era l’inizio di dicembre, racconta Leone Diacono, che
ci ha lasciato una descrizione impressionante del dramma.
Il delitto era stato fissato per la notte tra il 10 e l’11. Il
giorno prima, nascosti sotto abiti femminili, i congiurati
erano penetrati nel Sacro Palazzo con l’aiuto di Teofano.
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L’imperatore, che aveva ricevuto un avvertimento anoni-
mo, ordinò a uno dei suoi ufficiali di far perquisire gli ap-
partamenti delle donne; ma sia che la ricerca fatta fosse
superficiale, sia che non si volesse veramente trovare qual-
cosa, non si scoprì un bel niente. Nel frattempo si era fat-
to notte: per colpire si aspettava soltanto Zimisce. I con-
giurati furono presi dal timore: e se l’imperatore si fosse
chiuso in camera, se fosse stato necessario forzare la sua
porta, se si fosse svegliato per il rumore, non sarebbe for-
se fallito tutto? Teofano, con un sangue freddo terroriz-
zante, si incaricò di rimuovere l’ostacolo. Verso sera andò
a trovare Niceforo nelle sue stanze e gli parlò con molta
amicizia; poi, col pretesto di recarsi a salutare certe gio-
vani donne bulgare in visita a palazzo, uscì dicendo che
sarebbe tornata dopo pochi minuti e pregò il marito di la-
sciare aperta la sua porta. Ci avrebbe pensato lei, tornan-
do, a richiuderla. Niceforo le disse di sì e poi, rimasto so-
lo, pregò un poco e si addormentò. 

Erano circa le undici di sera. Fuori nevicava e sul Bo-
sforo soffiava vento di tempesta. Zimisce arrivò con una
barchetta a remi sul greto deserto che si stendeva sotto il
muraglione del palazzo imperiale del Bucoleon. Per mez-
zo di un paniere legato a una corda fu issato fino al gine-
ceo e subito i congiurati con il loro capo in testa penetra-
rono nella stanza del sovrano. A quel punto ci fu un atti-
mo di sgomento: il letto era vuoto. Ma un eunuco del
gineceo, al corrente delle abitudini di Niceforo, mostrò ai
congiurati il basileus che giaceva per terra, in un angolo,
sulla sua pelle di pantera. Quelli gli si lanciano furiosa-
mente addosso. Al rumore Foca si sveglia, si alza. Uno dei
congiurati, con un fendente poderoso gli spacca la testa
dal sommo del capo all’arcata sopraccigliare. Tutto san-
guinante il disgraziato urla: «Madre di Dio, aiuto!» Gli
assassini non gli danno retta, lo trascinano ai piedi di Zi-
misce che lo insulta volgarmente e con un gesto brutale
gli strappa la barba; sull’esempio del capo tutti si accani-
scono sul poveraccio che rantola, mezzo morto. Alla fine
Giovanni lo rovescia con un calcio, snuda la spada e gli
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scocca un colpo tremendo sul cranio: un altro assassino lo
finisce. L’imperatore muore, in un lago di sangue.

Quando i soldati della guardia finalmente accorrono al
baccano della lotta, è ormai troppo tardi. Viene loro mo-
strata a una finestra, tra due torce, la testa mozza e san-
guinante del sovrano. Questo tremendo spettacolo calma
immediatamente ogni loro velleità di resistenza. Il popo-
lo fa come l’imperatrice: si getta nelle braccia di Zemisce
e lo acclama imperatore. 

iv.

Teofano, che aveva disposto tutto e quasi condotto per
mano gli assassini, calcolava di trarre vantaggio da quel
delitto. Ma qualche volta la storia ha una sua morale: la
basilissa ne fece presto l’esperienza. 

Una volta ancora il patriarca Polieutto dimostrò la sua
energia irriducibile. Era apertamente in lotta con il basi-
leus defunto; eppure, quando Giovanni si presentò alla
porte di Santa Sofia per cingere nella Grande Chiesa la
corona imperiale il prelato, inflessibile, gliene negò l’ac-
cesso perché lordo del sangue di Foca, suo parente e si-
gnore; e gli chiarì che non avrebbe potuto penetrare sot-
to le sacre volte fino a che gli assassini non fossero stati
puniti e Teofano scacciata da palazzo. Tra il trono e l’a-
mante, Zimisce non ebbe un attimo d’esitazione. Negò
sfrontatamente la propria partecipazione al delitto e per
meglio discolparsi fece ciò che Polieutto chiedeva: denun-
ciò i suoi complici e sacrificò Teofano. Lei aveva sognato
di sposare l’uomo che amava, di dividere con lui quel po-
tere che le era così caro; fu lo stesso suo amante che ne
decise la perdita. La spedì in esilio alle isole dei Principi,
in uno dei monasteri di Proti.

Ma Teofano, energica com’era e sentendosi sempre at-
traente – aveva solo ventinove anni – non volle rassegnar-
si alla fortuna avversa. Qualche mese più tardi riuscì a
evadere dalla sua prigione e corse a rifugiarsi nell’asilo di
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Santa Sofia. Contava ancora sull’amore dell’amante? Spe-
rava forse che appianate le prime difficoltà Zemisce, ri-
conoscente, se la sarebbe ripresa? Si illudeva di poterlo
riconquistare con uno sguardo dei suoi occhi bellissimi?
È probabile. Ma il potentissimo ministro che dirigeva la
politica del nuovo regno, il parakoimomenos Basilio, frenò
il tentativo audace dell’affascinante sovrana. Senza rispet-
to per la santità del luogo, la fece trascinare fuori dalla
Grande Chiesa e decise di inviarla in Armenia, un esilio
ben più lontano. Tutto ciò che lei riuscì a ottenere, prima
della sua partenza, fu di incontrare un’ultima volta l’uo-
mo per il quale aveva sacrificato tutto e che ora l’abban-
donava. Questo incontro finale, al quale il parakoimome-
nos prese la precauzione di assistere come terza persona,
fu, pare, straordinariamente violento. Teofano insultò
crudelmente Zimisce, poi in un parossismo di rabbia si
lanciò a pugni chiusi sul ministro. Si dovette portarla via
a forza dalla sala dell’udienza. La sua vita era finita.

Cosa avvenne di lei in quel triste esilio? Quanto dovet-
te soffrire nel lontano monastero in cui si trascinava la sua
vita, lontano dalle raffinatezze del Sacro Palazzo, piena
di rancore per le sue speranze deluse e di rimpianto per il
suo potere perduto? Non lo sappiamo. In ogni caso, se
colpevole, espiò duramente il suo crimine. Languì per sei
anni in solitudine, fino alla morte di Zimisce. Allora, nel
976, fu richiamata a Costantinopoli presso i suoi figli, di-
venuti unici detentori del potere supremo. Ma, sia che il
suo orgoglio fosse a pezzi e la sua ambizione spenta, sia
che piuttosto, il parakoimomenos Basilio ancora onnipo-
tente avesse posto questa condizione al suo ritorno, ella
non ebbe più alcun ruolo nello Stato. Morì oscuramente,
a palazzo, non si sa neanche quando. Così, fino alla fine,
il destino di quest’ambiziosa, affascinante e perversa prin-
cipessa conserva qualcosa di enigmatico e di misterioso.
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Capitolo decimo

Zoe la Porfirogenita

i.

Nel mese di novembre del 1028 Costantino VIII, im-
peratore di Bisanzio, sentendosi molto male e avendo del
resto quasi settant’anni, si rese conto che era ora di pen-
sare a regolare la sua successione. Può stupire che, essen-
do lui l’ultimo rappresentante maschio della dinastia ma-
cedone, Costantino VIII non abbia pensato prima a siste-
mare una faccenda così importante e così necessaria. Il
fatto è che in tutta la sua vita Costantino VIII non pen-
sò mai a nulla. 

Associato fino dall’infanzia al fratello Basilio II, aveva
vissuto per cinquant’anni all’ombra di quel sovrano ener-
gico e potente, non immischiandosi in nessun modo negli
affari pubblici, ricavando dal potere soltanto vantaggi e
piaceri. Quando poi la morte di Basilio lo aveva reso pa-
drone unico dell’impero, non avendo potuto risolversi a
rinunciare alle sue vecchie, care abitudini, continuò a la-
sciarsi vivere mentre tutto andava alla deriva. Grande dis-
sipatore, aveva scialacquato a piene mani le ricchezze pa-
zientemente accumulate da suo fratello. Grande gourmet
– era bravissimo nel comporre il menu di un pranzo e al-
l’occorrenza non disdegnava di inventare lui stesso le sal-
se appropriate – a furia di dedicarsi con tanto impegno a
questo piacere era diventato gottoso al punto di non po-
ter quasi più camminare. Adorava l’Ippodromo, si appas-
sionava alle dispute del circo, andava pazzo per gli spet-
tacoli e i combattimenti delle bestie. Infine, amava il gio-
co e quando si trovava con i dadi in mano si scordava di
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tutto il resto: gli ambasciatori che doveva ricevere, gli af-
fari che doveva trattare; dimenticava perfino il suo piace-
re favorito, la tavola, e passava notti intere a giocare. Se
ne deduce che con tante occupazioni che lo assorbivano
avesse dimenticato di essere l’ultimo della sua stirpe, e
che i suoi soli eredi erano tre figlie femmine da marito.

Si chiamavano Eudocia, Zoe e Teodora. Della maggio-
re, Eudocia, la storia dice poco. Era una persona di gusti
semplici, d’intelligenza media e anche di poca bellezza;
una malattia contratta da bambina le aveva rovinato per
sempre il viso. Perciò si affrettò a entrare in convento e
non fece più parlare di sé. Le sue due sorelle erano di una
pasta differente e diversamente interessanti l’una dall’al-
tra: ma tutte e due, per uno strano caso, erano maturate
lentamente insieme nell’oscurità del gineceo. Né il loro
zio Basilio che le amava anche se considerava le donne con
un certo disprezzo, né il loro padre Costantino VIII si era-
no mai preoccupati di accasarle, sebbene nel 1028 fosse-
ro ragazze ultramaggiorenni: Zoe aveva cinquant’anni,
Teodora appena qualcuno di meno. 

Dopo Costantino VIII il trono sarebbe spettato a que-
ste due alquanto mature signorine. Nonostante che dopo
l’avvento della casa di Macedonia il principio di legitti-
mità avesse fatto a Bisanzio progressi tali che nessuno si
sarebbe potuto risentire nel veder passare l’impero in ma-
ni femminili, il basileus si rese conto che in quella situa-
zione delicata un uomo, a palazzo, non sarebbe stato di
troppo. In tutta fretta cercò per la figlia Zoe, la sua pre-
ferita e secondo lui la più idonea al potere, un marito che
svolgesse accanto a lei il ruolo di principe consorte. Pen-
sò a un nobile armeno, un certo Costantino Dalasseno, e
lo mandò a chiamare. Ma Costantino era nelle sue terre,
lontano dalla capitale, e il tempo incalzava. Cambiando
idea, l’imperatore si rivolse allora al prefetto della città,
Romano Argiro. Era un uomo di grande nobiltà e ancora
attraente nonostante i suoi sessant’anni suonati; sfortuna-
tamente era già sposato, amava sua moglie e ne era adora-
to. Questa difficoltà non arrestò Costantino VIII. Quan-
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do voleva qualcosa usava mezzi spicci e argomenti senza
replica. A Romano dette la scelta tra il divorzio e l’acce-
camento; e per piegare al più presto la resistenza sua e so-
prattutto della moglie, fingendo di essere in preda a una
collera violenta, ordinò di arrestare immediatamente il
prefetto. A questo punto, la moglie di Romano, turbatis-
sima, capì che se voleva salvare il suo sposo doveva scom-
parire. Corse quindi a chiudersi in convento, e Romano
sposò Zoe. Tre giorni dopo Costantino VIII moriva con
l’animo tranquillo mentre le sue due figlie e suo genero
prendevano possesso dell’impero. 

Per circa un quarto di secolo Zoe la Porfirogenita
avrebbe riempito il palazzo imperiale delle sue avventure
scandalose: la sua storia è certamente una delle più pic-
canti che ci abbiano serbato gli annali bizantini e anche
una delle più conosciute. Mentre siamo così scarsamente
informati sulla maggior parte delle sovrane che si succe-
dettero al Sacro Palazzo, tanto che riusciamo a fatica a
delinearne un pallido abbozzo, Zoe ci appare in una luce
splendente. È stata per noi una grande fortuna che ella
abbia avuto per biografo uno degli uomini più intelligen-
ti, dei più notevoli che Bisanzio abbia mai prodotto, cioè
Michele Psello, di cui fu pubblicata trent’anni fa la cro-
naca, o meglio le memorie da lui elaborate sulla storia del
suo tempo.

Intimo dell’imperatrice, avvezzo come gran ciambella-
no e come ministro a tutti gli intrighi di corte, attento a
ogni dramma, avido di tutti i pettegolezzi, indiscreto e
chiacchierone che più non si potrebbe, ha svelato con una
compiacenza ammirevole e spesso con una libertà di lin-
guaggio prodigiosa tutto ciò che ha visto e sentito dire.
Non c’è segreto che non sia riuscito a penetrare, non c’è
dettaglio, neanche minimo, che non abbia trovato modo
di captare; e poiché aveva un grande senso dell’umorismo
e malizia in abbondanza, il racconto che fa di questi av-
venimenti è una delle cose più argute e gustose che si pos-
sano immaginare. Certo, non tutto ciò che racconta è da
prendere alla lettera, a volte gli capita di alterare seria-
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mente i fatti, laddove la politica – in cui egli svolse un ruo-
lo importante – si interseca troppo con la storia. Ma a par-
te questo è molto esatto, e poiché la sua naturale curio-
sità, sempre a caccia di avvenimenti anche apparentemen-
te trascurabili, gli ha fatto tenere gli occhi bene aperti, in
generale è perfettamente informato. Ed è una fortuna
straordinaria fra tanti cronisti aridi e noiosi trovarne fi-
nalmente uno che sappia vedere e che sappia scrivere, un
maestro nell’arte difficile di dipingere ritratti e dare ani-
ma ai personaggi, un narratore impareggiabile di aneddo-
ti stuzzicanti. Senza pericolo di esagerare si è potuto di-
re che Psello fa pensare a Voltaire; ed effettivamente, co-
me Voltaire, egli ha sperimentato tutto, ha scritto su
tutto. Di lui, oltre alla sua opera di storico esistono cen-
tinaia di opuscoli sui soggetti più diversi: discorsi, poesie,
lettere, libelli, trattati di filosofia e di fisica, lavori di
astronomia, di fisiologia e perfino di demonologia. Come
Voltaire ha toccato tutti questi soggetti con una verve cau-
stica, uno spirito indiavolato e una curiosità universale.
Per l’audacia del suo pensiero e per l’originalità delle idee
Psello è stato uno degli uomini più eminenti del suo tem-
po; il suo amore per l’antichità classica e per la filosofia
neoplatonica fa di lui, in pieno xi secolo, un precursore
del Rinascimento. 

Il suo carattere però non uguaglia l’intelletto. La me-
diocrità del suo animo, il suo gusto dell’intrigo, le sue adu-
lazioni servili, i suoi improvvisi e scandalosi voltafaccia,
la bassezza delle sue palinodie, la sua vanità puerile e per-
fino morbosa ne fanno un perfetto rappresentante di quel
mondo di corte, di quella Bisanzio corrotta in cui trascor-
se la sua vita. In compenso, facendoci conoscere così be-
ne quella società, ci ha reso un favore inestimabile. Que-
sto racconto si rifarà in continuazione al suo libro, e qual-
che volta dovrò perfino rinviare il lettore alle sue stesse
parole quando gli aneddoti, sempre spiritosi e divertenti,
sono decisamente troppo delicati per tradurli in francese.
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ii.

Nonostante i suoi cinquant’anni Zoe era ancora bellis-
sima, si dice, quando insieme al suo sposo Romano salì al
trono di Bisanzio. 

Psello, che l’ha conosciuta bene, ne ha tracciato un ac-
curato ritratto. Sembra che assomigliasse a suo zio Basi-
lio: aveva occhi grandi, ombreggiati da lunghe ciglia, na-
so leggermente aquilino, splendidi capelli biondi. La car-
nagione del suo viso e dell’intero corpo era di un biancore
abbagliante; tutta la sua persona rivelava una grazia e
un’armonia incomparabili. «Chi non avesse conosciuto la
sua età – dice Psello – avrebbe creduto di trovarsi di fron-
te a una ragazza». Non aveva una sola ruga: «Tutto in lei
– dice lo storico – era tondo al punto giusto e levigato».
Piccola di statura, ma snella e soda, aveva una figura di
grande eleganza. E per quanto col tempo si fosse un po’
appesantita, rimase fino alla fine prodigiosamente giova-
nile. A settantadue anni, mentre la schiena curva e le ma-
ni tremanti denunciavano l’età, «il viso – dichiara Psello
– risplendeva di una fresca bellezza». E per finire, aveva
un piglio e un portamento veramente imperiali, anche se
si assoggettava il meno possibile alle esigenze del cerimo-
niale. Preoccupatissima per la sua bellezza, si piaceva di
più in abiti semplici che in quei paludamenti di broccato
ricamati d’oro e pesanti parure costituite da diadema e
gioielli sontuosi, imposti dall’etichetta: «Avvolgeva il suo
bel corpo – dice il suo biografo – in veli leggeri». In com-
penso adorava profumi e cosmetici: ne faceva arrivare dal-
l’Etiopia e dall’India, e il suo appartamento in cui tutto
l’anno fiammeggiavano grandi fuochi per la lavorazione
delle pomate e dei profumi che le preparavano le sue an-
celle, assomigliava a un laboratorio di alchimista. Era là,
del resto, che preferiva passare il suo tempo; le piaceva-
no poco l’aria fresca e le passeggiate nei giardini, tutte co-
se queste, che rischiavano di offuscare lo splendore del
colorito e alterare una bellezza che già era sulla difensiva.
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Mediamente intelligente e perfettamente ignorante,
Zoe, di carattere, era nervosa, irascibile, rabbiosa. Con
assoluta noncuranza e leggerezza decideva della vita e del-
la morte, pronta a sentenziare e a cambiare idea, senza al-
cuna logica e fermezza, trattando gli affari di Stato con la
stessa frivolezza usata per i divertimenti del gineceo. In-
somma, con tutta la sua bellezza, era una sovrana piutto-
sto incapace, un po’ sciocca, molto vanitosa, puerile, ca-
pricciosa, instabile, sensibilissima all’adulazione. Un qual-
siasi complimento la rapiva. La incantava che le parlassero
dell’antichità della sua famiglia e della gloria dello zio Ba-
silio, ma più ancora la incantava che le parlassero di lei stes-
sa. Tanto che tra i cortigiani si era diffuso il gioco di far-
le credere che non si potesse vederla senza caderne al pri-
mo istante innamorati cotti. Spendacciona per se stessa,
stupidamente generosa con gli altri, ostentava una prodi-
galità insensata, ma all’occasione sapeva essere inesorabi-
le e crudele. Infine, da buona bizantina, era pia, ma di quel-
la pietà religiosa tutta esteriore che brucia incenso davanti
alle icone e accende ceri agli altari. E, soprattutto, era ter-
ribilmente pigra. Gli affari di Stato la tediavano, i lavori
femminili pure. Non le piaceva ricamare, né tessere o fila-
re: restava beatamente disoccupata per ore intere. A veder-
la così, si capisce che lo zio Basilio, attivo e infaticabile qual
era, pur essendole affezionato la disprezzasse un poco.

Questa bionda, pigra, sciocca creatura aveva oltretut-
to dei tratti genetici molto preoccupanti. Nipote di quel
Romano II, morto giovane per aver troppo goduto, e del-
la celebre e perversa Teofano, figlia del gaudente Costan-
tino VIII, doveva a loro quel forte temperamento passio-
nale che non tardò molto a rivelare. Profondamente fiera
della sua bellezza, convinta di essere irresistibile, furibon-
da per aver sprecato nel gineceo gli anni più belli della gio-
vinezza, piena di ardori insoddisfatti e sedotta dal fasci-
no dell’ignoto, si preparava a cinquant’anni suonati a
riempire la città e la corte col chiasso delle sue avventu-
re, con tale foga e tale mancanza di ritegno da far dubita-
re i contemporanei della sua salute mentale.
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Sposato a questa donna voluttuosa e avida di sensazio-
ni mai provate, Romano Argiro si convinse che doveva a
se stesso, a Zoe e al defunto imperatore suo suocero, ol-
tre che alla ragion di Stato, di dare al più presto un erede
all’impero. Qui sono costretto a rimandare il lettore al te-
sto di Psello per conoscere con quali mezzi – di volta in
volta magici e medicinali – con quali combinazioni di un-
guenti, frizioni e amuleti Romano e Zoe si consacrassero
alla realizzazione del loro desiderio. Ma l’imperatore si
accorse presto che per questi giochetti i suoi sessant’anni
erano molti, e i cinquanta dell’imperatrice erano troppi.
Accantonò quindi la ragion di Stato e sua moglie, e si con-
tentò di governare nel miglior modo possibile la monar-
chia. 

Questo non piacque affatto alla signora. Vivamente of-
fesa innanzi tutto nell’orgoglio per essere stata disdegna-
ta così, Zoe nutriva anche altre ragioni di scontentezza
che non avevano nulla a che vedere con l’amor proprio e
la ragion di Stato. A colmare la misura Romano, contem-
poraneamente al suo abbandono, aveva pensato bene di
mettere tutt’a un tratto freno alle sue spese pazze. Furi-
bonda e sempre più attratta dal fascino dell’avventura Zoe
cercò delle consolazioni. Le trovò facilmente. Scelse un
Costantino, gran panettiere di corte, e dopo di lui un al-
tro Costantino, della gran famiglia dei Monomachi, che
doveva alla sua parentela con l’imperatore la sua introdu-
zione a palazzo. Tutti e due le suscitarono una fuggevole
passione per la loro bellezza, grazia e gioventù, ma dura-
rono poco nel suo favore. La scelta di Zoe cadde presto
su un nuovo amante. C’era, tra gli intimi di Romano, un
eunuco di nome Giovanni, uomo intelligente, corrotto e
molto apprezzato dal principe. Questo Giovanni aveva un
fratello che si chiamava Michele, un giovane di straordi-
naria bellezza, occhi splendenti, carnagione chiara, figu-
ra snella, del quale i poeti contemporanei erano concordi
nell’esaltare il fascino carezzevole e seducente. Giovanni
lo presentò a corte: piacque all’imperatore che lo prese al
suo servizio; piacque ancora di più all’imperatrice che si
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infiammò subito di grande passione per lui. E siccome era,
dice Psello, «incapace di dominare i suoi desideri», non
ebbe pace finché il bel Michele non la corrispose. 

Si svolse allora a palazzo una commedia divertente, che
Psello racconta con una certa malizia. C’era stato un tem-
po in cui Zoe aveva detestato cordialmente l’eunuco Gio-
vanni. Ora invece per poter parlare di colui che amava gli
faceva gran sorrisi, lo mandava a chiamare e lo incarica-
va di dire al fratello che ogni volta egli si fosse presenta-
to sarebbe stato accolto nel migliore dei modi dalla sua so-
vrana. Il giovane, che non comprendeva il perché di que-
sta benevolenza improvvisa e straordinaria, veniva a fare
la corte a Zoe, ma con l’aria imbarazzata, il viso rosso e
turbato. La principessa però lo incoraggiava, gli sorride-
va amabilmente, spianava per lui quella fronte corrugata
che incuteva paura e si spingeva fino al punto di fare qual-
che allusione discreta ai sentimenti che provava. Miche-
le, ammaestrato dal fratello, finì per capire. Divenne au-
dace; dai gesti teneri passò ai baci. Presto osò spingersi
oltre «forse non tanto sedotto – dice l’impertinente Psel-
lo – dalle grazie di quella signora un po’ matura quanto
lusingato nel suo orgoglio dalla gloria di un’avventura im-
periale». Perdutamente innamorata, Zoe commise tutte
le imprudenze possibili. La si vide abbracciare in pubbli-
co l’amante, sedersi con lui sulla stessa poltrona. Inoltre
le piaceva parare come un idolo il suo favorito, ricoprirlo
di gioielli e di vesti sontuose, colmarlo di regali magnifi-
ci. Fece anche di più: un giorno le venne in mente di far-
lo accomodare sul trono stesso dell’imperatore, col diade-
ma in capo e lo scettro in mano, mentre lei gli si struscia-
va contro, chiamandolo con i nomi più teneri: «Idolo mio,
fiore mio bellissimo, gioia dei miei occhi, mia consolazio-
ne». Uno dei cortigiani, entrato per caso, rischiò di cade-
re svenuto davanti a questo spettacolo imprevisto; ma
Zoe, niente affatto sconcertata, gli ordinò di prosternar-
si ai piedi di Michele, dichiarando: «Oggi lui fa l’impera-
tore, ma verrà il giorno in cui lo sarà davvero». 

La corte intera era al corrente della relazione tra Mi-
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chele e Zoe. Il solo a non essersi accorto di niente era na-
turalmente Romano. Alcuni suoi intimi e la sorella Pul-
cheria, che detestava l’imperatrice, pensarono bene di
informarlo. Ma l’imperatore non volle crederci; e sicco-
me era un principe di carattere bonario, si contentò di far
venire Michele nel suo studio e gli chiese che cosa ci fos-
se di vero in tutta questa storia. L’altro si lamentò di es-
sere la vittima innocente di calunnie odiose; e il basileus,
convinto, gli volle più bene che mai. Per dimostrargli la
sua fiducia giunse al punto di farlo entrare nell’intimità
della camera imperiale. Quando la sera era a letto accan-
to a Zoe, faceva venire il giovane nello spazio libero tra
l’alcova e il muro e lo pregava di massaggiargli i piedi. «È
mai possibile – commenta un cronista pudibondo – che
facendo questo non gli sia mai capitato di accarezzare un
piedino alla basilissa?» Romano non ci faceva caso; non
era un imperatore geloso.

Anche perché c’era una cosa che finiva di rassicurarlo;
il bel Michele soffriva di una malattia molto noiosa: ave-
va attacchi di epilessia. «Sono convinto – asseriva il so-
vrano – che un uomo simile non potrebbe né amare né es-
sere amato». Tuttavia, alla lunga, Romano non poté più
dubitare della propria disgrazia; ma, essendo filosofo, pre-
ferì ostinarsi nella sua cecità. Conosceva bene Zoe, sape-
va che togliendole Michele rischiava di gettarla in nuove
e magari più numerose avventure: giudicando quindi che
per la dignità imperiale era preferibile una relazione uni-
ca piuttosto che una successione di scandali strepitosi,
chiudeva sistematicamente gli occhi all’evidenza. «La re-
lazione dell’imperatrice – dice Psello – era apertamente
dichiarata e sembrava addirittura sancita da una legge».

Romano però cambiava a vista d’occhio. Non mangia-
va più, dormiva male. Peggiorava anche nel carattere. Era
diventato violento, collerico, sgradevole; non rideva più,
non si fidava di nessuno, montava in collera per la mini-
ma cosa. Ma soprattutto deperiva inesorabilmente. Si osti-
nava a fare con coscienza il suo mestiere di imperatore,
ma sotto i begli abiti da parata aveva l’aria di un morto,
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il viso devastato, il colorito giallastro, il fiato corto e an-
sante. Gli cadevano i capelli a ciuffi. Sembra che Miche-
le e Zoe avessero propinato allo sfortunato sovrano, così
poco fastidioso del resto, un veleno ad azione lenta che
avrebbe dovuto sbarazzarli della sua presenza importuna.
Ma le cose non andavano abbastanza spedite per il gusto
dell’imperatrice innamorata. Così, la mattina del giovedì
santo, quando l’imperatore andò a fare il bagno, al mo-
mento in cui secondo la sua abitudine immerse la testa
nell’acqua della piscina, alcuni servitori ben istruiti glie-
la tennero sotto un po’ più del dovuto: lo tirarono fuori
dall’acqua svenuto e per tre quarti asfissiato. Lo stesero
sul suo letto che respirava appena: non poteva più parla-
re. Tuttavia, tornato in sé, cercava ancora di esprimere a
gesti ciò che voleva; ma vedendo che non lo capivano chiu-
se tristemente gli occhi e dopo qualche rantolo spirò. In
questa triste circostanza Zoe non si preoccupò minima-
mente di dissimulare i suoi sentimenti. Accorsa nella stan-
za imperiale alla prima notizia della sciagura per rendersi
conto personalmente a che punto fosse il marito, non ri-
tenne indispensabile assistere alla sua ultima ora. Aveva
pensieri ben più urgenti. 

iii.

Zoe pensava a una cosa sola; assicurare l’impero a Mi-
chele.

Invano i cortigiani, i vecchi servitori di suo padre Co-
stantino la esortavano a riflettere un poco, a concedere la
sua mano a chi ne fosse veramente degno e, soprattutto,
a non lasciarsi interamente condizionare dal nuovo spo-
so. Ma lei non vedeva altro che il suo amante. D’altra par-
te l’eunuco Giovanni, politico astuto, la spingeva a una
decisione rapida: «Se tardiamo ad agire – le diceva – sia-
mo tutti perduti». Allora, senza più aspettare, nella stes-
sa notte dal giovedì al venerdì santo Zoe manda a chia-
mare Michele a palazzo; gli fa rivestire l’abito imperiale,
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gli posa la corona sulla testa, l’installa sul trono, prende
posto al suo fianco e ordina a tutti i presenti di ricono-
scerlo come il loro legittimo sovrano. Accorre in fretta il
patriarca, mandato a chiamare in piena notte. Si aspetta-
va di trovare Romano; al suo posto, nel grande triclinio
d’oro, trova Zoe e Michele in abiti da parata e l’impera-
trice gli chiede di benedire senza indugi il suo matrimo-
nio con il nuovo basileus. Il prelato esita: per convincer-
lo gli fanno il ricco regalo di cinquanta libbre d’oro e glie-
ne promettono altrettante per il suo clero. Davanti ad
argomenti del genere non può che inchinarsi e obbedire.
L’indomani mattina il Senato è convocato a sua volta per
rendere omaggio al nuovo padrone e per dare l’estremo
saluto a quello vecchio. E mentre portano Romano III,
secondo l’usanza, a volto scoperto, irriconoscibile e già in
decomposizione, al Sacro Palazzo – Psello che ha visto
passare il corteo ha dipinto questo spettacolo con un rea-
lismo impressionante –, i grandi dignitari si prosternano
rispettosamente dinnanzi a Michele e baciano la mano del
fortunato parvenu. A Zoe sono bastate ventiquattr’ore
per diventare vedova e rimaritarsi. 

L’anima del nuovo governo fu l’eunuco Giovanni, fra-
tello dell’imperatore. Uomo di spirito vivo, decisioni ra-
pide, sguardo altero e duro, era un politico notevole e un
finanziere di prim’ordine. Straordinariamente abile negli
affari pubblici, perfettamente informato di tutto ciò che
si svolgeva nella capitale e nell’intero Stato, perseguiva la
realizzazione delle sue idee e delle sue ambizioni perfino
nel chiasso delle feste e nel vociare dei banchetti.

Nella confusione stessa dei festini sorvegliava attenta-
mente i convitati e aveva la dote preziosa di ricordare con
esattezza, anche se ubriaco, tutto ciò che era stato detto
alla sua tavola dopo le libagioni. Questo faceva sì che egli
ispirasse a tutti un salutare terrore e che lo si temesse an-
cor più da ebbro che da sobrio. Totalmente dedito al fra-
tello che adorava, ambizioso solo per lui, metteva al suo
servizio la propria intelligenza, abilità e profonda cono-
scenza dell’animo umano. Era stato lui a spingere Miche-
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le tra le braccia di Zoe; ora che grazie a lei lo aveva fatto
imperatore, riteneva che la riconoscenza verso la sovrana
fosse cosa superflua. 

All’indomani della sua elevazione il basileus si era mo-
strato dapprima molto gentile con Zoe, sottomesso ai suoi
voleri, cercando tutte le occasioni per farle cosa gradita.
Non ci mise molto a cambiare atteggiamento sotto l’in-
fluenza del fratello: «Non posso – dice Psello – lodarlo o
criticarlo in merito. Certo, non approvo assolutamente
l’ingratitudine per la sua benefattrice. Allo stesso tempo
però non posso rimproverarlo per aver temuto che lei gli
facesse subire la stessa sorte del suo primo marito». Mi-
chele conosceva troppo bene Zoe per non essere tentato
di diffidare di lei. Cominciò con lo spedire in esilio quel-
li che erano stati i suoi favoriti. Poi, seguendo i consigli
del fratello, prese in mano risolutamente il potere e or-
dinò all’imperatrice di rinchiudersi nel gineceo e di aste-
nersi d’ora in avanti dall’apparire nelle cerimonie ufficia-
li. Allo stesso tempo la privò dei suoi eunuchi e delle sue
ancelle più fedeli, installando al loro posto, per sorvegliar-
la, delle dame del suo parentado. Un ufficiale devoto a
Michele fu incaricato del servizio d’onore della sovrana e
lei in breve fu isolata al punto che non poteva più riceve-
re nessuno, a meno che non si sapesse in anticipo chi era
il visitatore e cosa avesse da dire alla basilissa. Le si proibì
perfino di uscire dal suo appartamento, di passeggiare, di
prendere un bagno senza l’espressa autorizzazione dell’im-
peratore. 

Zoe era esasperata da questo trattamento ma non ave-
va modo di opporsi. Per cui, facendo buon viso a cattivo
gioco, finse una dolcezza inalterabile e una perfetta ras-
segnazione. Sopportò senza un lamento gli oltraggi e le
umiliazioni che le infliggevano, non rivolgendo il minimo
rimprovero a Michele, non recriminando mai, gentile per-
fino verso gli stessi carcerieri che le erano stati messi di
guardia. Ma dopo tutto ciò che aveva fatto per il suo ex
amante, il colpo era tanto duro quanto inatteso. 

Ciò che l’addolorava maggiormente era che quel Mi-
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chele, tanto amato in passato, ora si allontanava da lei con
orrore e rifiutava perfino di vederla. Lui, oltre a provare
una certa vergogna per aver risposto con tanta ingratitu-
dine ai suoi favori, sentiva la sua salute peggiorare di gior-
no in giorno: le crisi di epilessia si erano fatte più frequen-
ti e intense e temeva sempre che gliene sopraggiungesse
una in presenza di Zoe. Poi, siccome non era cattivo, ave-
va dei rimorsi e cercava di espiare i suoi peccati. Viveva
sempre più in compagnia dei monaci, si circondava a pa-
lazzo di asceti straccioni raccolti per strada e per fare pe-
nitenza si coricava umilmente ai loro piedi, il corpo steso
su un asse e la testa poggiata su una pietra. Faceva costrui-
re ospedali, chiese; aveva una devozione speciale per De-
metrio, il grande santo di Tessalonica, e una particolare
venerazione per Cosma e Damiano, i santi medici che a
Bisanzio avevano fama di guarire le malattie più incura-
bili. Ma niente riusciva a calmare le sue sofferenze e i suoi
turbamenti. Pertanto i suoi direttori di coscienza, ai qua-
li aveva confessato le sue follie e i suoi misfatti, gli ave-
vano ordinato di rompere ogni rapporto carnale con la mo-
glie. Devotamente, lui obbediva alle loro ingiunzioni. 

A lungo andare però Zoe, privata di tutto ciò che ama-
va, si ribellò. Sapeva di essere popolare nella capitale sia
come donna sia come erede legittima della monarchia, ma
anche per la sua prodigalità sempre elargita a piene mani.
Insorse contro il trattamento che le era imposto e presto
osò molto di più: cercò, a quanto si dice, di fare avvele-
nare il primo ministro, pensando che così il tanto amato
Michele, sottratto a quell’influenza nefasta, sarebbe tor-
nato docilmente da lei. Ma il suo tentativo fallì e il solo
risultato che raggiunse fu un’aggravante della pena. Le co-
se andarono avanti così fino alla morte dell’imperatore.
Sempre più malato, ancora più indebolito da quel guizzo
di energia che l’aveva messo in piedi un istante per doma-
re i Bulgari in rivolta, Michele si sentiva morire. Strazia-
to dai rimorsi, desiderando almeno di concludere piamen-
te la sua vita, nel mese di dicembre 1041 si fece traspor-
tare nel convento che aveva fondato e, secondo l’usanza

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 203



204 parte prima

di molti Bizantini, per morire in santità rivestì la tonaca
nera dei monaci. Quando la notizia arrivò al gineceo im-
periale Zoe, pazza di dolore, volle rivedere un’ultima vol-
ta quel marito, quell’amante indimenticabile. Incurante
dell’etichetta, incurante della decenza, corse a piedi fino
al monastero per dargli l’estremo addio. Ma Michele che
voleva morire in pace rifiutò freddamente di rivedere la
moglie che lo aveva adorato e perduto. Poco dopo spirò.

iv.

Da tempo, in previsione dell’evento, l’eunuco Giovan-
ni aveva preso le sue precauzioni. La morte di Michele IV,
rendendo a Zoe la totale e libera disposizione dell’auto-
rità suprema, avrebbe sicuramente significato la rovina di
tutte le speranze che quel grande ambizioso aveva proget-
tato per i suoi. Pertanto aveva suggerito a suo fratello di
associare da vivo all’impero uno dei loro nipoti, che si
chiamava Michele anche lui, e di approfittare della popo-
larità di Zoe per dare a quest’intruso una investitura le-
gittima e aprirgli così la strada al potere. Fu proposto al-
l’anziana imperatrice di adottare questo giovane; fatto
strano, malgrado i tanti soprusi che aveva dovuto patire,
Zoe era stata felicissima di acconsentire al desiderio
espresso da suo marito. Nella chiesa delle Blacherne, in
presenza del popolo riunito, aveva dichiarato solennemen-
te davanti ai santi altari che adottava come figlio il nipote
di suo marito. Dopo di che il nuovo principe imperiale ave-
va ricevuto il titolo di cesare e il rango di erede presunto. 

Come tutti quelli della sua famiglia, Michele V era di
origini molto modeste. Suo padre aveva lavorato al porto
come calafatore ed ecco perché il popolo della capitale,
sempre pronto a canzonare, presto appioppò al giovane
cesare il soprannome di Michele Calafato, ossia calafato-
re. Lui stesso era un tristo figuro, cattivo, ingrato, falso,
pieno di un sordo rancore verso tutti i suoi benefattori.
Suo zio, l’imperatore Michele che lo conosceva bene, lo
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amava poco e benché lo avesse avvicinato al trono, lo te-
neva lontano dagli affari e dalla corte. Anche lo zio Gio-
vanni, l’eunuco, benché il nipote simulasse nei suoi riguar-
di una deferenza profonda, non si fidava di lui. Avrebbe
ampiamente giustificato tutti i timori che ispirava. 

La trasmissione del potere avvenne senza alcuna diffi-
coltà alla morte di Michele IV. La vecchia Zoe con la sua
debolezza d’animo, «così facile da accalappiare» come di-
ce Psello, si prestò a tutto ciò che le richiedevano. All’eu-
nuco Giovanni, il suo nemico e persecutore d’un tempo,
bastò dimostrarle la sua grande considerazione: si gettò ai
suoi piedi, dichiarò che nello Stato non si poteva fare nien-
te senza di lei, giurò che il suo figlio adottivo, se mai fos-
se salito al trono, non avrebbe avuto che il titolo di impe-
ratore mentre a lei sarebbe toccato tutto il potere reale.
Sedotta dalla bella commedia, incantata dall’inaspettato
ritorno sia alla gentilezza sia all’autorità, acconsentì co-
me il suo solito a tutto ciò che le si chiedeva e Michele V
fu proclamato basileus. 

Il nuovo principe ricompensò male tutti quelli che lo
avevano innalzato. Cominciò col liberarsi dello zio Gio-
vanni e al suo posto installò come primo ministro, col ti-
tolo di nobilissimo, un altro dei suoi zii, Costantino. Poi
si rese conto che gli dava fastidio Zoe. Anche lui, come
un tempo Michele IV, aveva cominciato col dimostrare
grande riguardo alla madre adottiva: «È la mia imperatri-
ce, – ripeteva parlando di lei, – è la mia sovrana. Sono tut-
to suo!» Presto invece la relegò in disparte, lesinandole il
denaro per le spese, confinandola nel gineceo sotto stret-
ta sorveglianza, togliendole le sue ancelle e canzonando-
la apertamente. I familiari che aveva attorno gareggiava-
no nel dirgli che sarebbe stata cosa saggia detronizzare la
vecchia principessa se non voleva subire la stessa sorte dei
suoi predecessori. Michele V si riteneva pronto a rischia-
re. Si credeva popolare nella capitale; durante le recenti
feste di Pasqua non l’avevano forse accolto in città con
un entusiasmo indescrivibile, al punto che là dove cam-
minava il suo cavallo le strade erano ricoperte di tappeti
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preziosi? Fiducioso nella sua buona stella, fiero di ciò che
osava intraprendere, sordo a tutti i consigli, il 18 aprile
1042 si decise a scacciare la sua benefattrice. 

Nella notte tra domenica e lunedì Zoe fu arrestata nel
suo appartamento col pretesto che aveva tentato di avve-
lenare l’imperatore e malgrado le grida e le proteste fu im-
barcata precipitosamente, con una sola domestica per ser-
virla, su un battello che la portò alla vicina isola di Prinki-
po. Là, secondo gli ordini del basileus, fu rinchiusa in un
monastero e rivestita dell’abito delle religiose; i suoi lun-
ghi capelli, grigi ormai, caddero sotto le forbici e venne-
ro portati a Michele V per dimostrargli che era stata ese-
guita la sua volontà. Sbarazzatosi così dell’imperatrice, e
credendola ormai morta per il mondo, il principe riunì il
Senato e proclamò solennemente la destituzione della so-
vrana. Ma non aveva calcolato l’attaccamento profondo
del popolo per la dinastia macedone. La notizia del colpo
di mano, quando si sparse in città, fu accolta con viva agi-
tazione; dovunque c’erano facce da funerale, musi lunghi,
un parlottare ansioso e tumultuosi raggruppamenti che le
guardie disperdevano a fatica. Le donne soprattutto si mo-
stravano molto eccitate e le strade risuonavano dei loro
strepiti. Così, quando sul Foro di Costantino apparve il
prefetto della città per dare alla folla lettura del messag-
gio imperiale che annunciava l’evento, aveva appena ter-
minato la sua comunicazione che si levò bruscamente un
grido: «Non vogliamo il Calafato imperatore! Vogliamo
Zoe, madre nostra ed erede legittima!» Un immenso cla-
more fece eco a queste parole: «Morte al Calafato!» Scop-
pia la rivoluzione.

Il popolo si arma in fretta di qualsiasi cosa gli capiti sot-
tomano e come un fiume scatenato si riversa per la città. Si
forzano le prigioni, si bruciano o saccheggiano le case. Si dà
l’assalto al palazzo. Consigliato dallo zio Costantino, che
con i suoi fidi era venuto in suo soccorso per aiutarlo a or-
ganizzare coraggiosamente la difesa, Michele V si decide
a fare una concessione ai rivoltosi. In gran fretta si va a
pescare Zoe nel suo monastero e la si riporta a palazzo,
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molto inquieta per il suo futuro. Precipitosamente, senza
neanche darle il tempo di spogliarsi della veste monacale,
viene trascinata nella loggia imperiale dell’Ippodromo e
Michele V si presenta al suo fianco alla folla degli insor-
ti. Ma alla vista della sovrana priva dei suoi abiti imperia-
li l’esasperazione del popolo aumentò anzi che calmarsi,
come si era sperato. L’imperatore cercò invano di arrin-
gare i rivoltosi; gli fu risposto con ingiurie e lancio di pie-
tre. Rientrando a palazzo con la vecchia principessa il di-
sgraziato non pensava che a salvarsi la pelle con la fuga,
ma lo zio Costantino gli ridiede coraggio e lo convinse a
resistere. 

Nel frattempo a Santa Sofia un avvenimento imprevi-
sto portava nuova forza alla sedizione. 

Zoe, come si sa, aveva una sorella, Teodora. Associata
all’impero alla morte di Costantino, benché il protocollo
l’avesse designata a un rango leggermente inferiore, que-
sta principessa fu presto considerata come un’importuna
dalla sorella maggiore che la detestava. Confinata dappri-
ma a palazzo sotto buona sorveglianza, fu in seguito ac-
cusata di cospirare contro il governo costituito, un prete-
sto per allontanarla da corte ed esiliarla nel monastero del
Petrion. Qualche mese più tardi, adducendo che era im-
possibile fare altrimenti per metter fine – dice un croni-
sta – «a intrighi e scandali», Zoe si recava personalmen-
te al convento e in sua presenza faceva radere i capelli a
Teodora. La vita della principessa sembrava conclusa. Lei
stessa del resto si adattava senza troppa fatica alla sua sor-
te, contenta di quella parvenza di onori che le aveva sal-
vaguardato la benevolenza dell’imperatore Romano, suo
cognato. A poco a poco, Teodora cadde nell’oblio in quel
chiostro dove era reclusa. Michele IV la trattava allo stes-
so modo di Zoe, cioè abbastanza male. Michele V fece di
più: non sembrava neanche dubitare che esistesse, all’in-
fuori di Zoe, una discendente legittima di Costantino
VIII, e sarebbe stato molto imbarazzato se gli avessero
chiesto se Teodora era viva o morta. 

La rivoluzione del 1042 riportò improvvisamente alla
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ribalta quella monaca dimenticata. Quando Michele V ro-
vesciò la sua benefattrice, gli insorti, che erano alla ricer-
ca di un rappresentante della legittimità da opporre all’u-
surpatore, si ricordarono di Teodora. Lei, del resto, ave-
va conservato degli amici tra gli antichi servitori di suo
padre e perfino nel Senato. I politici si rendevano conto
che la molle e instabile Zoe, una volta risalita al trono, sa-
rebbe stata capace di ridare il suo favore all’uomo che le
aveva tolto tutto; quindi, se si voleva che la rivoluzione
desse i suoi frutti era importante associare una più ener-
gica sovrana alla vecchia e indulgente basilissa. 

Si precipitano dunque al monastero del Petrion, offro-
no alla reclusa un impero e poiché lei esita e si schermi-
sce, la folla la trascina via quasi di forza. Le gettano l’a-
bito imperiale sulle spalle, la issano su un cavallo e fra le
spade sguainate e il clamore delle ovazioni popolari le fan-
no attraversare la città fino a Santa Sofia. Il patriarca,
molto devoto alla casa macedone, è lì ad aspettarla per
l’incoronazione. La rivolta ha la sua imperatrice.

Era lunedì sera. Il nuovo governo, nato nella Grande
Chiesa, si affrettò per prima cosa a dichiarare decaduto
Michele V e per garantirsi la capitale nominò un nuovo
capo alla prefettura della città. Ma non si poteva cantar
vittoria finché il palazzo resisteva. Per tutta la giornata
di martedì ci si batté intorno alla residenza imperiale e nei
sanguinosi assalti sferrati caddero più di tremila vittime.
La sera però, sotto l’impeto degli attaccanti, le porte, for-
zate, cedettero e mentre la moltitudine si dava al saccheg-
gio degli appartamenti l’imperatore, suo zio il nobilissimo
e qualche altro intimo ebbero il tempo di calarsi in una
barca e di raggiungere per mare il venerato convento di
Studio. Là i due sconfitti, il basileus e il suo ministro, in-
dossarono il saio dei monaci sperando così di salvarsi la
pelle. 

Il popolo vittorioso esultava. «Alcuni – scrive Psello in
un suo brano ameno – consacravano a Dio le loro offerte,
altri acclamavano l’imperatrice; il popolo danzava nelle
piazze e narrava cantilenando gli eventi». Zoe, che Mi-
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chele V prima di fuggire aveva liberato, e che si era im-
mediatamente rimpossessata del potere a palazzo, era fe-
licissima anche lei e pertanto disposta al perdono. A San-
ta Sofia invece, nell’entourage di Teodora si era meno por-
tati all’indulgenza e la folla, che aveva già imposto a Zoe
di riconoscere come associata la sorella, ora pretendeva
imperiosamente l’esecuzione dei colpevoli. Invano Zoe
tentò di persuadere il Senato dell’opportunità alla clemen-
za; invano arringò e ringraziò la folla da un balcone del
palazzo. Quando cominciò a parlare dell’imperatore de-
caduto e chiese cosa si dovesse fare di lui, un grido una-
nime le rispose: «A morte lo scellerato, a morte l’infame!
Impalalo! Crocifiggilo! Cavagli gli occhi!» 

Zoe esitava, mentre Teodora, sicura della sua popola-
rità, agiva. Su suo ordine il prefetto della città, tra le ur-
la della plebaglia, strappava dal santuario di Studio l’im-
peratore detronizzato e il nobilissimo; e nella stessa stra-
da, sotto gli occhi degli spettatori accaniti come bestie
feroci sulle loro vittime, li fece accecare. Dopo di che fu-
rono esiliati. La rivoluzione si era compiuta.

In questa crisi decisiva fu Teodora che salvò veramen-
te la situazione con il suo intervento, la sua energia, la sua
decisione e secondo Psello fu lei che «rovesciò la tiran-
nia». Le piacesse o no, Zoe dovette dividere con la sorel-
la gli allori della vittoria. Al posto di questa associata da
lei odiata, avrebbe certamente optato per il primo venu-
to, avrebbe preferito, a quanto dice categoricamente Psel-
lo, condividere il trono con uno stalliere piuttosto che far-
ci accomodare Teodora; ecco perché aveva posto nel ten-
tativo di salvare Michele tanto zelo quanto ne avevano
posto nel perderlo i partigiani della sua rivale. Ma Zoe
non aveva scelta. Il Senato e il popolo erano schierati con
sua sorella. Dovette cedere. Si riconciliò con Teodora,
l’abbracciò, le offrì metà del potere, e la mandò a prende-
re in gran pompa a Santa Sofia per installarla nel Sacro
Palazzo. Teodora, sempre modesta, non volle accettare
l’impero se non a condizione di lasciare il primo posto al-
la sorella maggiore. 
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Si vide allora il verificarsi di questa cosa strana, mai oc-
corsa prima a Bisanzio, e cioè che il gineceo era diventa-
to il centro ufficiale degli affari pubblici e l’impero era go-
vernato da due vecchie. La cosa ancora più strana fu che
queste due vecchie seppero farsi obbedire.

Raramente però, due parenti strette furono più dissi-
mili nel fisico e nel morale di queste due sorelle. Per quan-
to Zoe era bella, ben fatta, elegante, Teodora, benché un
po’ più giovane, era un mostriciattolo: brutta, con una te-
sta troppo piccola, ridicolmente asimmetrica sul suo cor-
po troppo lungo. Per quanto Zoe era vivace, irascibile,
leggera, Teodora era posata, calma, lenta nel prendere de-
cisioni. Zoe dilapidava il denaro a piene mani, scialacqua-
trice, sprecona, scioccamente generosa. Teodora era tut-
to il contrario: risparmiatrice all’eccesso – forse perché
prima di regnare non aveva mai avuto molto denaro per
le mani – amava accumulare la sue ricchezze in grandi cas-
se. Non avendo nessun gusto per il lusso spendeva poco
per sé e ancora meno per gli altri, poco incline com’era a
dare. Infine, per quanto Zoe era ardente e passionale,
Teodora era casta, composta, irreprensibile. Aveva sem-
pre rifiutato energicamente di sposarsi. Una buona diavo-
la, tutto sommato, a prima vista amabile, gentile, riserva-
ta, sbiadita, modesta, che sembrava nata per un ruolo su-
balterno e vi si trovava bene. Aveva però una qualità:
sapeva parlare, le piaceva farlo, e in qualche occasione,
come si è visto, era anche capace di una certa energia. In-
fine, alla pari con Zoe, era mediocre, incapace di grande
fermezza e di carisma trascinante. Ma nonostante questa
mediocrità in comune, le due sorelle erano troppo diffe-
renti per amarsi e per andare a lungo d’accordo.

Psello ha dipinto un quadro molto interessante dell’a-
spetto che presentava in quell’epoca la corte. Ogni gior-
no, come richiedeva l’etichetta, le due imperatrici, in abi-
to da parata, venivano a sedersi fianco a fianco sul trono
dei basileis. Vicino a loro stavano i consiglieri; e tutt’in-
torno, formando un doppio cerchio, si disponevano gli
uscieri, gli spatarii, i Variaghi armati della pesante ascia
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a due tagli, tutti a occhi bassi per rispetto al sesso delle
loro sovrane. Le due principesse giudicavano, ricevevano
gli ambasciatori, trattavano gli affari di Stato, prendeva-
no talvolta la parola con voce dolce per dare un ordine o
una risposta, rischiavano perfino di tanto in tanto di espri-
mere una volontà personale. Civili e militari si piegavano
sotto queste morbide e abili mani femminili. 

Ma essendo entrambe piuttosto incapaci, questo regi-
me non poteva durare. Il lusso della corte – come a causa
di un improvviso cambiamento di scena, tutti rivaleggia-
vano in magnificenza – e le folli prodigalità di Zoe fece-
ro presto a vuotare il tesoro. La mancanza di denaro fa-
ceva diminuire la fedeltà e sempre più imperiosamente si
faceva sentire l’urgenza di un polso fermo maschile. Ol-
tretutto, fra le due sorelle nemiche il tête-à-tête che si pro-
lungava era diventato imbarazzante e la corte si spartiva
tra loro in due fazioni ostili. Per metter fine a questa si-
tuazione Zoe decise che non c’era altro da fare se non ri-
sposarsi una terza volta. Aveva allora sessantaquattro
anni.

v.

Presa la risoluzione – bisogna dire che per quanto stra-
no possa sembrare, tutti intorno a lei ce la spinsero – l’an-
ziana imperatrice si mise a caccia di uno sposo. In un pri-
mo momento si ricordò di quel Costantino Dalasseno che
Costantino VIII aveva pensato di darle un giorno per ma-
rito. Ma questo gran signore di carattere ambizioso, più
volte sospettato di preparare un colpo di Stato, non di-
mostrò affatto l’elasticità e la deferenza che convengono
a un principe consorte. Parlò senza peli sulla lingua, dettò
le sue condizioni, annunciò grandi progetti di riforme, ri-
soluzioni virili e ferme. Non era certo un imperatore del
genere che si richiedeva a palazzo: questo perturbatore
della quiete fu rispedito nella sua provincia. Zoe pensò al-
lora a una delle sue vecchie fiamme, il gran panettiere Co-
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stantino che la gelosia di Michele IV aveva allontanato da
Costantinopoli. Come carattere sarebbe andato bene; pur-
troppo, come già Romano Argiro, era sposato e sua mo-
glie era meno arrendevole di quella di Romano. Piuttosto
che cedere il marito a un’altra preferì avvelenarlo.

Alla fine, dopo vari tentativi infruttuosi, la basilissa si
ricordò di uno dei suoi amici di un tempo, Costantino Mo-
nomaco. Parente acquisito di Romano III, dodici o tredi-
ci anni prima era stato molto apprezzato a corte; con la sua
bellezza, la sua eleganza, la sua parlantina e l’arte di diver-
tire la sovrana era tanto piaciuto a Zoe che si era molto
chiacchierato di loro due, al punto che Michele IV, appe-
na salito al trono, come prima cosa aveva spedito in esilio
quel familiare compromettente. Ma Zoe non l’aveva affat-
to dimenticato: approfittando della rivoluzione del 1042
lo aveva recuperato dal suo esilio e fatto nominare gover-
natore della Grecia. Ora le venne in mente di elevarlo an-
cora più in alto e poiché la sua scelta era vivamente appro-
vata dal suo entourage – tutta la corte, in effetti, si appas-
sionava alla faccenda di queste nozze – si decise a sposarlo.

Uno dei ciambellani dell’Augusta fu incaricato di por-
tare al nuovo favorito le insegne imperiali, simbolo e pe-
gno della sua grande fortuna, e di ricondurlo al più pre-
sto a Costantinopoli. Qui, l’11 giugno 1042, egli fece il
suo ingresso solenne fra le ovazioni del popolo entusiasta;
poi, il matrimonio fu celebrato con grande sfarzo a palaz-
zo. Nonostante il patriarca avesse ritenuto di non potere
benedire lui stesso queste terze nozze riprovate dalla Chie-
sa greca (Zoe, come si sa, era due volte vedova e anche
Costantino era alle sue seconde nozze), un prelato bizan-
tino era in generale troppo buon cortigiano e troppo fine
politico per tenere a lungo il broncio ai potenti. «Arren-
dendosi alla circostanze, – dice maliziosamente Psello, –
o piuttosto alla volontà divina» dopo la cerimonia abbrac-
ciò cordialmente gli sposi novelli. «Si trattava di un atto
canonico – aggiunge ironico lo scrittore – o piuttosto di
pura adulazione? Davvero non lo so». Bisanzio, comun-
que, aveva ora un imperatore. 
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Il fisico del nuovo sovrano giustificava ampiamente la
scelta dell’imperatrice. Era un gran bell’uomo. «Bello co-
me Achille, – dice Psello. – Un perfetto prodotto della na-
tura». Il suo viso era affascinante: pelle chiara, tratti de-
licati, sorriso delizioso, una grazia solare che lo irradiava
tutto. Magnificamente proporzionato, figura elegante e
ben fatta, mani sottili e belle. Pertanto, sotto questa ap-
parenza un po’ troppo delicata, si celava un’energia sin-
golare. Allenato a tutti gli esercizi corporali, abile caval-
lerizzo, corridore eccellente, saldo lottatore, Costantino
era dotato di una forza insospettabile. Quando per diver-
timento stringeva il braccio a qualcuno, questi ne risenti-
va per giorni e non c’era oggetto, per quanto duro, che lui
non riuscisse a spaccare con uno sforzo delle sue mani si-
gnorili e ben curate. 

Era un grande seduttore, pieno di fascino. Aveva la vo-
ce dolce ed era un buon parlatore. Amabile di natura, era
sempre allegro, sempre sorridente, sempre disposto a di-
vertirsi e a divertire gli altri. Fondamentalmente un bra-
vo ragazzo, per niente superbo e vanitoso, senza pose e
senza rancori, sempre pronto a rendersi gradito a tutti. Di
qualità, poi, ne aveva anche altre. Benché facilmente por-
tato ad arrabbiarsi, tanto che alla minima emozione gli
montava il sangue alla testa, riusciva a dominarsi comple-
tamente; sempre padrone di se stesso, si dimostrava im-
parziale, umano, clemente al punto che perdonava perfi-
no quelli che cospiravano contro di lui. «Non ho mai vi-
sto una persona migliore» dice Psello. Era generoso fino
alla prodigalità e diceva spesso, più o meno come Tito,
che gli sembrava che la sua giornata fosse sprecata se non
aveva compiuto un atto generoso e magnanimo. A dir la
verità la sua indulgenza confinava a volte con la debolez-
za: per far piacere ai suoi favoriti gli accadeva di distri-
buire senza criterio le più alte cariche dello Stato. La sua
generosità arrivava spesso allo spreco, tanto amava veder-
si circondato da gente felice e da visi contenti. Non sape-
va rifiutare nulla né a sua moglie né alle sue amanti; sem-
pre largo di manica e sempre pronto a divertirsi, dichia-
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rava spesso che ogni suddito fedele aveva il dovere di par-
tecipare ai piaceri della corte. 

Senza essere uomo di profonda cultura era però intel-
ligente, era di spirito pronto e gli piaceva la compagnia
dei letterati. Ammise nella sua cerchia eruditi come Co-
stantino Leicuda, Xifilino, Giovanni Mauropo, Psello;
dietro il loro consiglio riaprì l’Università di Costantino-
poli e la dotò di una Scuola di diritto che garantisse il mi-
glior reclutamento dell’amministrazione pubblica. Invece
di distribuire le cariche secondo la nobiltà del candidato,
volle darle al merito; e per realizzare questa riforma af-
fidò il potere ai letterati suoi amici. Leicuda venne fatto
primo ministro, Psello gran ciambellano e segretario di
Stato, Xifilino guardasigilli, Mauropo consigliere della co-
rona. Grazie a ciò, Costantino aveva guadagnato grande
popolarità. Infine ne aveva, di coraggio. Anche se, pro-
babilmente, questa virtù in lui proveniva soprattutto da
quel fondo d’indifferenza leggermente fatalista di cui fa-
ceva spesso professione e che lo induceva a non volere,
neanche di notte, soldati di guardia alla porta del suo ap-
partamento. Ma quale che fosse la sua origine, questo co-
raggio era reale e fu in grado di mostrarlo in varie occa-
sioni. Se infine si considera che sotto il regno di Costan-
tino Monomaco l’impero bizantino, più di una volta
vittorioso e generalmente in pace, ritrovò agli occhi del
mondo il suo prestigio di un tempo, se ne può conclude-
re che questo principe non fu poi il cattivo sovrano dipin-
to più tardi dai suoi detrattori. 

Purtroppo delle gravi pecche guastavano le sue incon-
testabili qualità. Monomaco amava il piacere, le donne,
la vita comoda e lussuosa. Arrivato all’impero con un col-
po di fortuna, vide nel potere supremo soprattutto il mez-
zo per soddisfare i suoi capricci. «Sfuggito a una violen-
ta tempesta, – dice con molta grazia Psello, – approdato
sulle rive felici e al porto tranquillo della regalità, non si
preoccupava di essere rigettato in alto mare». Altrettan-
to poco si preoccupava degli affari pubblici, lasciandone
la cura ai ministri. Il trono per lui – secondo Psello – non
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era altro che «il riposo delle sue fatiche e l’appagamento
dei suoi desideri». Come ha detto uno storico moderno
«a un governo di donne aveva fatto seguito il governo di
un festaiolo gaudente»1.

Di temperamento passionale, Costantino aveva sempre
amato le avventure e prima della sua ascesa al trono ne
aveva avute di clamorose. Sposato due volte e due volte
vedovo, si era consolato innamorandosi di una giovane,
nipote della sua seconda moglie, appartenente all’illustre
famiglia degli Scleri. Si chiamava Sclerena; era bella e in-
telligente. Psello, che la conobbe, ne dà un ritratto quan-
to mai seducente: «Non che fosse una bellezza perfetta,
– dice, – ma piaceva per la sua conversazione esente da
malizia e maldicenza. La dolcezza e la serenità del suo ca-
rattere sarebbero riuscite a intenerire una roccia. Aveva
una voce impareggiabile, una dizione armoniosa, quasi de-
clamatoria; il suo linguaggio aveva un fascino naturale e si
accompagnava a una grazia inenarrabile. Le piaceva – ag-
giunge il letterato – interrogarmi sui miti ellenici e inse-
riva nella conversazione quello che aveva appreso dagli
uomini di scienza. Possedeva, a un grado mai raggiunto
da nessuna donna, la grande virtù di saper ascoltare»2.

Oltre che a Psello, piaceva a tutti. La prima volta che
apparve nella processione imperiale, un cortigiano con lo
spirito del letterato la salutò citando quelle prime parole
dello splendido brano di Omero, là dove i vecchi troiani
seduti sul muraglione dicono, al passaggio di Elena, radio-
sa di bellezza: «Non si possono davvero biasimare i Troia-
ni e i Greci che sopportano tante sciagure per una donna
così bella».

L’allusione era fine e lusinghiera. Tutti l’afferrarono al
volo e applaudirono. Questo non ci dà forse la prova del-
la singolare, raffinata cultura della società bizantina del-
l’xi secolo, che sotto certi aspetti ci sembra così barbara,

1 Rambaud, Michel Psellos, in «Revue Historique» t. III, 1877.
2 Ho preso per questo brano la traduzione data da Rambaud nell’articolo

citato precedentemente.
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e che questo aneddoto ci mostra invece colma di grandi
ricordi della Grecia classica, dotata di intelligenza sotti-
le, di gusto letterario, di pensieri delicati e belli? 

All’inizio della sua relazione con Sclerena, Costantino
Monomaco l’avrebbe volentieri presa in moglie. Ma co-
me si sa, la Chiesa greca era estremamente rigida riguar-
do alle terze nozze, soprattutto quando a volerle contrar-
re erano i semplici cittadini. Costantino non osò sfidare
la proibizione. Visse dunque con la sua amata e fu la gran-
de passione della sua vita. I due amanti non potevano fa-
re a meno l’uno dell’altra; neanche la disgrazia riuscì a se-
pararli. Quando Costantino fu esiliato, Sclerena lo seguì
a Lesbo: mise tutti i suoi averi a sua disposizione, lo con-
solò nella mala sorte, gli ridiede coraggio, lo cullò nell’il-
lusione di rivincite future, lo assicurò che un giorno sa-
rebbe stato imperatore e che quel giorno un matrimonio
legittimo li avrebbe uniti indissolubilmente. Questa don-
na giovane e raffinata trascorse con lui sette anni nell’i-
sola lontana senza rimpianti e senza debolezze e, natural-
mente, quando la fortuna lo mise sul trono, egli non dimen-
ticò quella che lo aveva tanto amato. Pensava a Sclerena
anche tra le braccia di Zoe. Tanto fece e con tale abilità
che, malgrado la nota gelosia dell’imperatrice e i consigli
di prudenza degli amici e di sua sorella Euprepia, riuscì a
far tornare la sua amante a Costantinopoli. La sera stessa
delle nozze, con discrezione abilissima, aveva parlato a
Zoe di lei come di una persona da tenersi buona per via
della sua famiglia; presto ottenne che la moglie scrivesse
a Sclerena per invitarla a venire a palazzo, assicurandole
tutta la sua benevolenza. La giovane, che sospettava di
non essere affatto amata dalla basilissa, era rassicurata so-
lo a metà dal contenuto del messaggio. Ma adorava Co-
stantino. E tornò. Subito l’imperatore ordinò per la favo-
rita la costruzione di un palazzo sontuoso; ogni giorno,
con il pretesto di seguire i progressi dei lavori passava lun-
ghe ore con Sclerena. Quelli del seguito imperiale, che du-
rante queste visite venivano ingozzati di cibi e di bevan-
de, favorivano in tutti i modi tali incontri: e i cortigiani,
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che nell’aria annoiata del sovrano durante le cerimonie ri-
conoscevano il desiderio di raggiungere la sua amante, fa-
cevano a gara nel trovargli la scusa migliore che gli per-
mettesse di svignarsela. 

Presto la relazione divenne di pubblico dominio. L’im-
peratore assegnò a Sclerena una sua corte e un suo corpo
di guardia. La copriva di regali splendidi; una volta le
mandò addirittura una magnifica coppa in bronzo, stu-
pendamente cesellata, riempita di gioielli. E ogni giorno
c’era un dono nuovo che svuotava le riserve del tesoro.
Insomma, la trattava da sposa riconosciuta e legittima.
Ebbe a palazzo un suo appartamento in cui Costantino
aveva libero ingresso a tutte le ore e fu insignita del tito-
lo di sebaste che la poneva immediatamente dopo le due
anziane imperatrici. 

Al contrario delle aspettative generali Zoe prese la co-
sa con grande filosofia. «Aveva un’età – dice poco discre-
tamente Psello – in cui non si è più tanto sensibili a cer-
te sofferenze». Invecchiava, e invecchiando subiva gran-
di mutamenti. Non amava più i vestiti, non era più gelosa,
stava diventando devota. Adesso passava lunghe ore in gi-
nocchio davanti alle sacre immagini, stringendosele tra le
braccia, parlando, chiamandole con i nomi più teneri;
sciolta in pianto, si rotolava davanti alle icone in accessi
di passione mistica, offrendo a Dio i resti di quell’amore
che aveva tanto dispensato ad altri. Fu dunque senza gran
pena che acconsentì ai più strani compromessi. Rese a Co-
stantino la sua libertà, e lo autorizzò a cessare con lei ogni
rapporto intimo; a questo fine fu stipulato tra i due spo-
si un atto ufficiale, chiamato «contratto d’amicizia», re-
golarmente registrato dal Senato dell’Impero. Sclerena eb-
be il suo posto a corte, apparve nelle cerimonie ufficiali e
fu chiamata con i titoli di sovrana e di basilissa. Zoe assi-
steva a tutto ciò incantata, sorridente; abbracciava affet-
tuosamente la rivale e tra le sue due donne Costantino
Monomaco era beato. Per la comodità del ménage fu ad-
dirittura escogitato un accordo delizioso: gli appartamen-
ti imperiali furono divisi in tre parti. L’imperatore si ri-
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servò quello centrale, Zoe e Sclerena occuparono rispet-
tivamente una l’appartamento di destra e l’altra quello di
sinistra. Per un tacito accordo Zoe non mise più piede dal
principe se non quando era sicura di trovarlo solo, senza
Sclerena. Quest’intesa discreta sembrava a tutti un mira-
colo di ingegnosità. 

La popolazione della capitale non prese però altrettan-
to bene quell’accordo inusuale. Un giorno che Costanti-
no si recava ai Santi Apostoli, nel momento in cui usciva
da palazzo si levò una voce dalla folla: «Non ne vogliamo
sapere di Sclerena imperatrice! Non vogliamo che per cau-
sa sua si facciano morire le nostre madri, Zoe e Teodo-
ra!» La moltitudine fece eco, ne seguì un tumulto e se non
fossero intervenute le due stesse porfirogenite, apparen-
do al balcone della residenza a calmare così la folla, Co-
stantino Monomaco avrebbe rischiato di lasciarci la pelle.

Costantino rimase fedele a Sclerena fino al giorno in
cui ella morì. Quando un male improvviso se la portò via,
fu inconsolabile; gemeva come un bambino, ostentava il
suo dolore. Fece fare all’amata funerali sontuosi e ordinò
che le costruissero un sepolcro magnifico. Poi, essendo un
uomo, si cercò altre amanti. Finalmente, dopo avventu-
rette varie, si innamorò di una giovane principessa d’Ala-
nia, tenuta come ostaggio alla corte di Bisanzio. Sembra
che non fosse neanche molto bella, ma a detta di Psello
aveva due cose stupende: pelle bianchissima e occhi im-
pareggiabili. Il giorno stesso in cui l’imperatore si accor-
se di questa giovane barbara, lasciò perdere ogni altra con-
quista; la sua passione giunse al punto che alla morte di
Zoe pensò seriamente, dopo averla pubblicamente dichia-
rata sua amante, di convolare a giuste nozze. Tuttavia non
arrivò a tanto, timoroso dei fulmini della Chiesa e anche
per paura dei rimproveri di quella bacchettona di sua co-
gnata Teodora. Diede però alla favorita il titolo di seba-
ste, lo stesso concesso a suo tempo a Sclerena e le accordò
tutta la pompa del cerimoniale imperiale. La piccola cir-
cassa, vera bellezza da harem, fu vista presiedere tutte le
feste a palazzo coperta d’oro e di gioielli: capo e seno scin-
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tillanti d’oro, serpenti d’oro alle braccia, pesanti perle agli
orecchi, cintura d’oro e pietre preziose a serrare il suo gi-
rovita sottile. Per lei e per i suoi familiari che ogni anno
venivano a renderle visita dalla lontana Alania l’impera-
tore prosciugò quello che rimaneva del tesoro e a tutti la
presentava come moglie e imperatrice legittima. Lei, però,
avrebbe contristato seriamente gli ultimi giorni di un so-
vrano così perdutamente preso dai suoi begli occhi.

vi.

Certo è che verso la metà dell’xi secolo, sotto il gover-
no di Costantino Monomaco e di Zoe, il palazzo e la cor-
te di Bisanzio offrivano uno spettacolo molto particolare
e strano. 

A furia di condurre quella vita che gli piaceva tanto,
l’imperatore si era logorato in fretta. Non era più il bel
Monomaco d’una volta, elegante e forte. Ora soffriva di
stomaco, e lo tormentava la gotta. Gli attacchi erano co-
sì violenti che le sue mani deformate e irrigidite non riu-
scivano più a stringere un oggetto e i piedi doloranti e gon-
fi si rifiutavano di sorreggerlo. A volte, quando doveva
dare udienza, gli era impossibile alzarsi; riceveva allora
disteso sul suo letto, ma presto anche questa posizione gli
diveniva insopportabile e i domestici dovevano spostarlo
in continuazione da una parte all’altra. Spesso perfino il
parlare lo faceva soffrire. Ma il suo aspetto destava pietà
soprattutto quando doveva prender parte alle processio-
ni ufficiali. Si faceva issare sul cavallo e si metteva in cam-
mino, affiancato da due robusti palafrenieri che lo man-
tenevano in equilibrio. Dall’intero tragitto che doveva
percorrere si toglievano con cura le pietre per evitargli
scosse troppo brusche e sballottamenti. Così avanzava il
basileus, il volto alterato, il respiro affannoso, le redini
pendenti perché le mani non ce la facevano più a stringer-
le. Bisogna aggiungere, a lode di Costantino, che egli sop-
portava il suo male coraggiosamente, sempre col sorriso e
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l’umore gioviale. Diceva scherzando che sicuramente Dio
gli aveva mandato questi malanni per metter freno alle sue
passioni troppo ardenti, e si divertiva a filosofare sulle sue
sofferenze. Del resto, appena si sentiva meglio, non si pri-
vava né di un piacere né di un’amante. 

Vicino al sovrano vivevano le due vecchie porfirogeni-
te, diventate alquanto maniache con l’età: Zoe passava il
tempo a distillare profumi, chiusa estate e inverno nei suoi
appartamenti surriscaldati, strappandosi alla sua occupa-
zione favorita solo per bruciare incenso davanti alle sue
care icone e interrogarle sull’avvenire; Teodora, tutta im-
mersa in purezza e devozione, contava e ricontava il de-
naro che riempiva le sue casse, disinteressandosi di quasi
tutto il resto. Intorno a loro volteggiavano le amanti in ti-
tolo, Sclerena, la piccola principessa d’Alania e le altre, e
poi cortigiani, favoriti, gente spesso di bassa estrazione di
cui l’imperatore si infatuava, elevandola alle più alte ca-
riche dello Stato. Tutti si divertivano follemente e si sfor-
zavano di divertire il basileus. 

E Costantino rideva volentieri. Quando volevano par-
largli di affari seri, il modo migliore, anzi l’unico per ot-
tenere la sua attenzione, era quello di snocciolargli prima
qualche storiella divertente. La vista di un viso serio lo
impauriva; un buffone invece lo conquistava subito. Quel-
lo che effettivamente lo divertiva più d’ogni altra cosa era-
no gli scherzi grossolani, le facezie pesanti, le stupidaggi-
ni grottesche. Lo annoiavano la musica, il canto, la dan-
za; richiedeva un altro tipo di divertimenti, spesso di gusto
piuttosto discutibile. Psello ci dà qualche esempio di que-
ste facezie, ma bisogna dire che se nell’xi secolo sembra-
vano divertenti, oggi ci appaiono abbastanza mediocri.
Per esempio, uno degli spassi favoriti dell’imperatore era
quello di sentire qualcuno tartagliare, esaurendosi in sfor-
zi vani per emettere distintamente le parole. Si racconta
del grande successo riscosso a palazzo da un cortigiano che
simulando un’afonia totale emetteva suoni inarticolati e
balbettii lamentevoli. Egli entusiasmò talmente Costan-
tino con questo suo grande talento che diventò il favori-

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 220



x. zoe la porfirogenita 221

to del principe, e da allora in poi lo si vide entrare libera-
mente a qualsiasi ora dall’imperatore, stringergli la mano,
baciarlo ostentatamente, sedersi ridendo sul suo letto e
perfino, in piena notte, svegliarlo per raccontargli qual-
che storiella più o meno comica ed estorcergli in quest’oc-
casione un favore o un regalo.

Avendo ovunque libera entrata, questo buffone si in-
troduceva perfino nel gineceo imperiale e faceva la gioia
della corte coi suoi racconti. Inventava storie sulla casta
Teodora, affermando che aveva avuto dei figli, dando mil-
le particolari salaci sulla faccenda; e per finire mimava l’i-
potetico parto della principessa, imitava i gemiti della
puerpera, i vagiti del neonato, metteva in bocca alla vec-
chia e castigata sovrana ogni sorta di lazzi grotteschi e
spinti. 

E tutti a torcersi dalle risate, tanto che la stessa Teo-
dora e il nostro uomo divennero le due attrazioni del gi-
neceo. Le persone serie si risentivano un po’ di questo sta-
to di cose, ma da buoni cortigiani si adeguavano. «Dove-
vamo ridere per forza – dice Psello con una certa amarezza
– mentre era piuttosto il caso di piangere».

Certo della connivenza generale, lo strano favorito fe-
ce anche di più. Si prese una gran cotta per la principes-
sa d’Alania e poiché era divertente ebbe un certo succes-
so, pare, con la piccola barbara. Inebriato dalla sua buo-
na fortuna e, del resto, molto innamorato della bella, in
un accesso di gelosia ebbe l’idea di assassinare l’impera-
tore suo rivale e di prenderne il posto. Una sera fu trova-
to con un pugnale in mano alla porta della stanza da letto
del Monomaco. Lo arrestarono immediatamente e il gior-
no seguente fu convocato un tribunale presieduto dal ba-
sileus per giudicarlo. Ma ecco il bello della storia. Allor-
ché Costantino vide apparire il suo caro amico coperto di
catene, la sua indulgente debolezza si commosse a quello
spettacolo e gli vennero le lagrime agli occhi. «Ma fatemi
il piacere, scioglietemi quell’uomo, – esclamò, – che mi
piange il cuore nel vederlo in questo stato». Poi chiese con
dolcezza al colpevole di confessargli francamente come gli
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fosse venuta in testa l’idea del delitto. L’altro spiegò che
era per via dello smodato desiderio che provava di rive-
stire le insegne imperiali e di sedersi sul trono del basi-
leus. A questa dichiarazione Costantino scoppiò a ridere
e subito ordinò che il desiderio dell’uomo venisse soddi-
sfatto. Poi, girandosi verso il favorito, disse: «Ti metterò
sul capo il diadema, ti rivestirò dell’abito di porpora. Ma,
te ne prego, rendimi in cambio il tuo solito viso e la tua
naturale ilarità». A queste parole tutti, compresi i giudi-
ci, non poterono trattenere le risate e un gran festino si-
gillò la riconciliazione dell’imperatore col suo amico. 

Incoraggiato da tanta indulgenza, il nostro uomo pro-
seguì naturalmente nei suoi tentativi di seduzione dell’a-
mante del principe. Davanti a tutta la corte, sotto gli oc-
chi stessi del padrone, le rivolgeva sorrisetti e le faceva
l’occhiolino. Costantino rideva di queste manovre. «Ma
guardalo un po’, – diceva a Psello, – pover’uomo! L’ama
ancora e le sue disavventure passate non gli sono servite
di lezione». Ecco qui un «pover’uomo» che sarebbe pia-
ciuto a Molière!

Mentre il frivolo imperatore perdeva il suo tempo in si-
mili cretinate – così le definisce Psello – mentre dilapida-
va il denaro dello Stato in prodigalità inutili e costruzio-
ni sontuose, in fantasie infantili e rovinose trascurando
l’esercito e lesinando la paga ai soldati – il che significa-
va ridurre gli effettivi –, avvenimenti gravissimi si profi-
lavano all’orizzonte. Già si faceva sentire il rombo delle
due tempeste che presto si sarebbero abbattute sull’impe-
ro, i Normanni a Occidente, i Turchi a Oriente. All’in-
terno del paese, il malcontento del partito militare, stan-
co delle debolezze del potere civile, irritato per il disfavo-
re in cui erano incorsi i generali più illustri, si manifestava
con pericolosi tentativi di rivolta. Andò a finire che, ap-
profittando dell’incuria del Monomaco, un patriarca am-
bizioso, Michele Cerulario, si fece artefice della rottura
fra Bisanzio e Roma. 
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vii.

Nel 1050, all’età di settantadue anni, terminò la lunga
e tumultuosa esistenza di Zoe la Porfirogenita. Costanti-
no Monomaco che, come si è visto, da otto anni si era di-
scretamente disinteressato di lei, pensò che fosse suo do-
vere piangerla abbondantemente. Fece anche di più: pre-
tese di promuoverla al rango delle sante, per cui si
impegnò a scoprire tutti i possibili miracoli compiuti sul-
la sua tomba, in modo da dimostrare che l’anima di lei si
trovava tra gli angeli. Questo però significava fare trop-
po onore all’anziana donna, sensuale e appassionata, che
aveva così infaustamente turbato la città e la corte con
lo scandalo dei suoi matrimoni e dei suoi amori. Mono-
maco non volle dunque insistere più del necessario su
questa verifica di beatificazione; si consolò presto, come
si sa, tanto più che la morte di Zoe gli fornì l’occasione
adatta per proclamare apertamente la sua favorita. Lui
stesso del resto morì appena qualche anno dopo, l’11 gen-
naio 1055, nel monastero di San Giorgio dei Mangani
che aveva fondato, e in cui si era ritirato verso la fine del-
la sua vita.

È allora che Teodora, sorella di Zoe, entra per l’ultima
volta in scena. Dopo il terzo matrimonio di Zoe, Teodo-
ra aveva vissuto a corte, associata di nome all’impero, ma
con un ruolo piuttosto defilato, anche se dopo la morte
dell’imperatrice aveva ripreso una certa influenza e suo
cognato, il Monomaco, a quanto pare temeva un po’ le ra-
manzine della vecchia signora. Tuttavia quest’ultima di-
scendente della dinastia macedone sembrava contasse tal-
mente poco che il Monomaco, senza preoccuparsi dei di-
ritti incontestabili di lei all’impero, aveva pensato di
designare un altro erede al trono. Ma qui, ancora una vol-
ta, ribollirono nelle vene di Teodora il sangue ardente e
la grande fierezza degli imperatori illustri, suoi antenati.
Mentre Costantino Monomaco era agonizzante, non esitò
a prendere possesso del Grande Palazzo, forte dei suoi di-
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ritti di nascita e del prestigio che davanti al popolo le con-
ferivano le sofferenze della sua lunga esistenza. I reggi-
menti della guardia si schierarono con lei; il Senato li se-
guì. A settant’anni suonati l’anziana principessa prese
energicamente il potere. Ammaestrata dall’esempio della
sorella e sapendo ormai quanto poco una basilissa potes-
se contare sulla riconoscenza di un uomo associato al tro-
no, Teodora, tra la meraviglia generale, rifiutò di prende-
re marito. Pretese di governare da sola e siccome ebbe
l’avvedutezza di lasciarsi guidare da un buon ministro, a
quanto sembra governò bene. La sua arzilla vecchiaia su-
scitava del resto l’ammirazione di tutti. La figura sempre
dritta, lo spirito sempre vivo, era capace di lavorare seria-
mente con i suoi consiglieri, di pronunciare quei lunghi
discorsi che le piacevano tanto; e si lasciava volentieri con-
vincere dai suoi amici monaci che a lei fosse riservato di
oltrepassare i limiti ordinari della vita umana.

Ma alla lunga, nella capitale e nell’impero tutti si stan-
carono di quel governo di donne che durava ormai da ven-
ticinque anni. Il patriarca Cerulario, divenuto dalla pro-
clamazione dello scisma una sorta di papa della Chiesa
orientale, dichiarava apertamente che non era opportuno
che ci fosse al governo una donna. Il partito dei militari
si agitava, scontento dell’eccessivo potere della burocra-
zia, esasperato dalla sfiducia ingiuriosa dimostrata dalla
corte nei confronti dei generali. E molti buoni cittadini,
che al pari di Psello si piccavano di essere buoni patrioti,
rimpiangevano i giorni gloriosi di Basilio II e giudicava-
no severamente quelle principesse la cui folle prodigalità,
vanità puerile, capricci fantasiosi e intelligenza mediocre
avevano preparato la rovina della monarchia e introdot-
to i germi mortali della decadenza nell’organismo robu-
sto e sano dell’impero. Tutti chiedevano un uomo, un sol-
dato. Teodora ebbe la fortuna di morire prima che scop-
piasse la crisi incombente. La sua vita terminò il 31
agosto 1056.

Con lei finiva la dinastia macedone instaurata due se-
coli prima da quel Basilio di cui precedentemente ho nar-
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rato le avventure e l’ambizione. Alla fine del ix secolo l’e-
nergia priva di scrupoli di quest’uomo abilissimo aveva
strappato la monarchia alla decadenza che la minacciava
e assicurato a Bisanzio due secoli di gloria e di prosperità.
Ma alla metà dell’xi secolo la morte della sua ultima di-
scendente faceva ripiombare l’impero nell’anarchia. Fu
però, come nel ix secolo, un’anarchia di breve durata: an-
che questa volta arrivò un uomo che fondando la dinastia
dei Comneni diede allo Stato bizantino un nuovo secolo
di splendore. Il fatto è che in ogni crisi decisiva Bisanzio
ha sempre trovato un suo salvatore: a ogni decadenza ap-
parente è seguita una rinascita imprevista in cui, secondo
un cronista «l’impero, questa vecchia dama, appare come
una donna giovane, ornata d’oro e di pietre preziose». Si-
mili riflussi della fortuna possono forse sorprendere chi
nella storia bizantina non vede altro che la vita corrotta
della corte e le agitazioni tumultuose della capitale: ecco
perché è importante dire che per quanto vivace e sugge-
stivo possa essere il racconto degli eventi che vi si com-
piono, Costantinopoli e il Sacro Palazzo non rappresen-
tano da soli tutto l’impero.

Al di là degli intrighi e delle cospirazioni di corte, del-
le insurrezioni militari e delle discordie civili, dei capric-
ci scandalosi o puerili di questi imperatori depravati e di
queste sovrane perverse; al di là di questo mondo corrot-
to composto da gaudenti, da ambiziosi, da cortigiani, nel-
la borghesia delle grandi città, nell’alta aristocrazia feu-
dale e militare che popola la provincia, come pure tra i ru-
di contadini della Macedonia o dell’Anatolia, ci sono
riserve di energia e di forza che sono parse a lungo ine-
sauribili. Ai tanti giri di boa della sua storia è proprio a
queste classi medie che l’impero bizantino è debitore di
salvataggi insperati; è per merito loro, per le loro virili ca-
pacità che la monarchia bizantina ha potuto resistere tan-
ti secoli. Volgiamo lo sguardo verso di loro se vogliamo
veramente conoscere questa società bizantina che resta
ancora da studiare quasi interamente. Certo, la sorte dei
manoscritti ci ha permesso troppo raramente di conserva-
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re documenti che permettano di determinare con preci-
sione i fatti: ne esistono tuttavia, ed è da essi che sono
tratti gli ultimi capitoli di questo libro. 
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Capitolo undicesimo

Una famiglia della borghesia a Bisanzio nell’xi secolo

Quella di cui desidero fare qui il ritratto si distingue
per due aspetti essenziali dalle donne bizantine che ci ven-
gono di solito presentate: appartiene alla media borghe-
sia ed è una donna onesta. E se questo la rende meno sug-
gestiva di una Teofano, di una Zoe o di una loro emula
forse riesce, più di una di quelle grandi dame abbastanza
eccezionali nel loro comportamento, a dare un’idea esat-
ta e giusta del tempo in cui visse. 

Si chiamava Teodota ed era la madre di Michele Psel-
lo del quale ho precedentemente1 elencato le qualità
straordinarie; la conosciamo perfettamente per merito di
un libretto particolare, l’elogio funebre scritto in suo ono-
re da un figlio che l’adorava2. Ella non ebbe assolutamen-
te nessun ruolo negli eventi del secolo in cui trascorse la
sua vita. Niente fu più armonico, calmo, modesto e in cer-
to senso perfino banale della sua esistenza; ed è appunto
per questo che presenta ai nostri occhi un interesse parti-
colare. Con lei penetriamo un po’ nella vita familiare e in-
tima di quella società scomparsa, e il suo ritratto assume
in un certo modo un valore rappresentativo. Ella ci appa-
re simile a quelle migliaia di borghesi bizantine sue con-
temporanee che come lei non salirono alla ribalta ma co-
me lei vissero in modo pio, umile, dignitoso, da quelle bra-

1 Cfr. il capitolo x.
2 Il testo fu pubblicato nel 1876 da Sathas nel tomo V della sua Bibliotheca

graeca Medii Aevii. 
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ve donne che erano; dal suo esempio personale riusciamo
a sapere perfettamente quali fossero le occupazioni, le an-
gustie e le gioie di una famiglia borghese a Bisanzio nel-
l’xi secolo. 

i.

Teodota era nata a Costantinopoli verso la fine del x
secolo, da genitori modesti, semplici e virtuosi. Era la
maggiore di vari figli e pare che nell’ambiente profonda-
mente unito nel quale crebbe ella sia stata molto ammira-
ta e molto amata. Bambina di un’acerba bellezza, poi ra-
gazza incantevole, anche se non poteva permettersi vesti
lussuose – cui del resto per suo gusto personale non tene-
va minimamente – suscitava l’ammirazione di chiunque
l’avvicinasse per la sua figuretta graziosa, la bellezza del-
la chioma, lo splendore della carnagione, la luminosità e la
fierezza dei suoi occhi. «Era – dice Psello nel libretto che
ho già citato – una rosa che non ha bisogno di illeggia-
drirsi».

Sul piano morale il buon senso, la decisione, lo spirito
lucido e fermo di cui era dotata si intuivano già dal suo
modo calmo e posato di parlare. Come tutte le fanciulle
della sua condizione aveva ricevuto nella casa paterna, se-
condo l’usanza del tempo, le basi elementari di un’educa-
zione incompleta. La si educò ai lavori domestici, le si in-
segnò a ricamare, a filare, a tessere, insieme ad alcune ru-
dimentali nozioni letterarie di cui cercò poi da sola di
colmare l’insufficienza. È probabile che questa donna in-
telligente abbia desiderato saperne di più in materia let-
teraria; a volte rimpiangeva di non esser nata uomo, visto
che il suo sesso non le permetteva di frequentare le scuo-
le e di prendere parte a conversazioni colte. Era pia e si
recava volentieri in chiesa, nutrendo già da allora nella
sua anima pura una devozione ardente e mistica. Malgra-
do le conquiste fatte dalla sua bellezza sembrava poco pro-
pensa al matrimonio e mal si piegava alle insistenze che la
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sua famiglia non le risparmiava in proposito. Ma infine il
padre, stanco di parlare al vento, si arrabbiò seriamente
e minacciò Teodota della sua maledizione se non si fosse
scelta un marito. Ella cedette, e fra i pretendenti che le si
affollavano intorno, scelse quello che sarebbe stato il pa-
dre di Psello. 

Uomo di stirpe nobile, egli andava fiero di annoverare
tra i suoi avi patrizi e consoli, ma come aristocratico era
piuttosto squattrinato. Fortunatamente per lui, non esi-
stevano a quel tempo a Bisanzio i pregiudizi aristocratici
della nostra società occidentale; questo patrizio non si ver-
gognava di lavorare per vivere e aveva trovato nel com-
mercio la possibilità di sostentare la famiglia. Fisicamen-
te era un bel ragazzo, ben piantato, dritto e svettante «co-
me un cipresso ben cresciuto»; aveva occhi chiari e ridenti
sotto sopracciglia ben disegnate e il viso illuminato da
un’espressione simpatica e attraente. Quanto al morale,
era un uomo onesto e semplice, di umore costante e dol-
ce; mai lo si vide in collera, né picchiò mai nessuno in un
accesso d’ira. Era attivo, laborioso, gli piacevano i picco-
li lavori manuali. A dir la verità non aveva quel che si di-
ce «la parola pronta» ma quando era necessario parlava,
anche piacevolmente. In una parola, era un’anima candi-
da, un bravo ragazzo un po’ mediocre. «Al solo guardar-
lo – dice Psello – anche prima di sentirlo parlare, le per-
sone che si piccano di capacità fisiognomiche avrebbero
affermato che egli manteneva nel nostro secolo una scin-
tilla di semplicità antica». Questo brav’uomo fece sempre
parlare poco di sé. «Percorse la vita – secondo la grazio-
sa espressione di suo figlio – lievemente, senza commet-
tere passi falsi, con un’andatura sempre uguale, simile al-
l’olio che cola silenzioso».

Sua moglie era di un’altra tempra. Aveva tutta l’ener-
gia che mancava al marito. Lui era timido, un po’ apati-
co. Lei aveva decisione e dinamismo per due; fu veramen-
te l’uomo di casa. «Con lei – dice Psello – la Provviden-
za aveva dato a mio padre non soltanto un aiuto e una
collaboratrice, ma un capo, una guida capace di prendere
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l’iniziativa per tutte le cose importanti». Ma lei, accorta
com’era, si guardava bene dall’ostentare agli occhi del suo
debole sposo la profonda influenza che esercitava su di
lui. Quel brav’uomo che non faceva paura a nessuno lei
mostrava di trattarlo col più profondo rispetto; gli parla-
va come una sottoposta, facendo mostra di consultarlo e
di obbedirlo in tutto, «non tanto – dice Psello con una
punta d’irriverenza – in considerazione della sua persona
quanto per rispetto alle antiche tradizioni di famiglia».

Comunque sia, ella lo rese perfettamente felice. D’u-
more gaio, sempre sorridente, sempre amabile e dolce, fu
una donna di casa ammirevole che governò con saggezza
la famiglia facendola prosperare, dirigendo il personale di
servizio, occupandosi dei lavori correnti oltre che delle
piccole faccende che riempivano la vita del gineceo. Ma
c’erano in lei qualità ben più nobili. Giudiziosa, calma, ri-
flessiva, capace anche di spirito critico, sapeva parlare con
misura e quando era il caso, tacere. E, soprattutto, sape-
va comportarsi con fermezza: «più decisa del marito, –
così afferma Psello, – possedeva veramente un animo vi-
rile». Questo però non toglieva nulla alla sua femminilità.
Era riservata, modesta e saggia, graziosa e buona con tut-
ti quelli che la circondavano. Aveva per i suoi anziani ge-
nitori attenzioni delicate, quando erano malati li curava,
li assisteva, li consolava. Per i suoi figli, come vedremo,
fu una madre incomparabile. Benché fosse bella, non si
sentiva attratta dalla vita mondana. Il lusso della tavola,
la ricchezza della mobilia, lo splendore degli abiti dai co-
lori sgargianti, erano tutte cose che la lasciavano indiffe-
rente. Vivendo unicamente per i suoi, ella si disinteressa-
va di quasi tutto il resto, ignorando le dicerie della città
e della corte, non curandosi dei pettegolezzi di quartiere,
addirittura inconsapevole dei tumulti e delle sommosse
che sconvolgevano la capitale. «Non c’è donna del suo
tempo – dice il figlio – che possa reggere il confronto con
lei». Borghese attenta, irreprensibile, leggermente meto-
dica e rigida, ispirava a tutti quelli che la vedevano, e per-
fino ai suoi cari, una sorta di deferenza. Tutto ciò le con-
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feriva autorità, tanto che in famiglia veniva chiamata «la
legge fatta persona». 

Non sarebbe stata perfetta se le fossero mancate carità
e devozione. Amava accogliere alla sua tavola i poveri, ma
non per farsi vanto della sua generosità umiliando quelli
che beneficava: sapeva come comportarsi in questi casi.
Riceveva personalmente i suoi umili ospiti, lavava loro i
piedi e voleva servirli «come se fossero stati dei gran si-
gnori»: con le sue stesse mani gli presentava i piatti e ver-
sava loro da bere. La sua anima, con la continua lettura
delle Sacre Scritture e il logorarsi mattina e sera in pre-
ghiere ardenti, si elevava a Dio in estasi devote. Aveva
sempre amato la vita monastica, il saio stracciato degli
asceti, l’austerità degli eremiti. Avrebbe desiderato «vi-
vere in purezza per il Dio della purezza». Ma di questo
suo marito non voleva neanche sentir parlare. «Separar-
mi da mia moglie – diceva – sarebbe per me cosa peggio-
re che separarmi da Dio stesso».

Teodota, costretta a restare nel mondo, si consolava
frequentando monaci e suore, dormendo come loro sulla
dura pietra, imponendosi ogni sorta di mortificazioni. Al-
la lunga, questa devozione un po’ esaltata l’avrebbe for-
se portata a dei fastidiosi eccessi se, da donna intelligen-
te e sensata qual era, non avesse trovato un lavoro a tem-
po pieno nella cura e nell’amore per i suoi figli. 

ii.

Dal matrimonio di Teodota era nata una prima figlia.
Venne poi un secondo figlio, ed era ancora una femmina.
Questa, bisogna dirlo, fu accolta con una certa freddez-
za: tutti desideravano e si aspettavano un maschio. E fi-
nalmente, nel 1018, nacque Psello. Ardentemente atteso,
infinite volte richiesto a Dio con preghiere ferventi il neo-
nato, battezzato col nome di Costantino, aveva fatto il
suo ingresso al mondo tra grida di gioia e canti trionfali.
Sulla sua giovane testa si appuntarono tutte le speranze
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dei suoi e in modo particolare della madre, che volle al-
lattarlo lei stessa, sognando le mete più alte per l’avveni-
re di quel figlio amatissimo. 

Teodota mise una grande cura nell’allevare i suoi bam-
bini. «Non colse come la maggior parte delle donne – di-
ce Psello – l’occasione della sua maternità per estraniarsi
dalla vita attiva e vivere pigramente. Anzi l’evento, raffor-
zandola invece che indebolirla, le permise di organizzare
ancora più saldamente la sua vita e il suo pensiero». Le
sue attenzioni, di volta in volta tenere e severe, erano
ugualmente divise tra le figlie femmine e il maschio; e i
figli, che vedevano in lei il modello di tutte le virtù, le di-
mostravano un’ammirazione e un rispetto senza limiti.
Tuttavia, nel profondo del suo cuore, Teodota aveva una
preferenza segreta per il figlio maschio, sul quale ripone-
va tante brillanti e lusinghiere speranze. Ma si guardava
bene dal manifestargli una tenerezza particolare; da quel-
la donna severa che era, avrebbe reputato una debolezza
lasciar scorgere troppo il proprio affetto. Adorava il fi-
glio, ma temeva di renderlo meno docile e obbediente mo-
strandosi indulgente e tenera più del dovuto. Solo la se-
ra, quando credeva che il bambino fosse addormentato,
se lo prendeva dolcemente tra le braccia, lo copriva di ba-
ci e gli sussurrava: «Figlio mio tanto desiderato, ti amo
ma non posso abbracciarti quanto vorrei». C’è bisogno di
aggiungere che il piccolo Psello dormiva solo a metà? Per-
ché è lui stesso che ci ha conservato questo grazioso qua-
dretto d’intimità familiare. 

Con la stessa ferma determinazione Teodota diresse l’e-
ducazione di quel figlio tanto amato. Non volle lasciare a
nessun altro il compito di formare la sua mente e il suo
cuore e si impegnò a fare di lui, fin dall’infanzia, un bam-
bino onesto, pio e ragionevole. Né permetteva che la se-
ra, per farlo addormentare, gli si raccontassero favole da
comari, gli si riempisse la testa di sciocche storie di mo-
stri e di diavoli. Lei invece gli narrava storie pie ed edifi-
canti, gli raccontava di Isacco, condotto al sacrificio dal
padre e sottomesso in tutto alla volontà paterna, di Gia-

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 232



xi. una famiglia borghese nell’xi secolo 233

cobbe benedetto dal padre per la sua ubbidienza alla ma-
dre, di Cristo bambino, docile al volere dei genitori; da
questi piccoli racconti ella traeva una morale appropriata
all’età del bambino. Ma ciò che l’occupò maggiormente
fu l’educazione intellettuale del figlio. 

Il piccolo Psello era un ragazzino saggio, studioso,
straordinariamente intelligente. Fin da bambino capiva e
ricordava tutto ciò che veniva detto intorno a lui; già ado-
rava applicarsi allo studio, preferendo imparare anziché
partecipare ai soliti giochi della sua età. La madre, essen-
do sempre stata attratta dalla cultura, si preoccupò che
queste felici disposizioni del suo bambino non venissero
trascurate. Non appena compì cinque anni lo mandò a
scuola dove subito conseguì risultati brillanti. Ma alla fi-
ne delle classi elementari – aveva otto anni a quel tempo
– si pose un grave interrogativo: conveniva o no lasciar-
gli proseguire gli studi? Parenti e amici, riuniti in una spe-
cie di consiglio di famiglia, erano del parere che gli si fa-
cesse imparare un mestiere qualsiasi, offrendogli così – vi-
sto che le lettere non danno da mangiare a nessuno – un
modo più facile e sicuro di guadagnarsi la vita. Teodota
si ribellò a questi pareri giudiziosi, di una prudenza me-
schina, e le riflessioni con cui convinse i suoi familiari so-
no caratteristiche della società del suo tempo. 

Nessuno più dei Bizantini ha mai prestato fede al va-
lore dei sogni in quanto presagi dell’avvenire. Lo stesso
Psello, spirito forte che non crede affatto nell’astrologia
e rifiuta decisamente di ammettere «che i nostri destini
siano governati dal movimento dei pianeti», Psello che
senza pietà si fa beffe degli indovini e considera panzane
ridicole tutte le formule e le pratiche magiche, crede però
ai sogni e alla loro virtù rivelatrice. A maggior ragione i
suoi contemporanei non si permettevano di dubitare del
significato profetico delle visioni notturne. Se ne sono vi-
sti di sogni realizzati, eccome! Quando la madre di Basi-
lio il Macedone sognò che dal suo seno usciva un albero
d’oro che faceva ombra sul mondo intero, quando il prio-
re del convento di San Diomede sognò che l’uomo addor-
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mentato alla porta della sua chiesa era un futuro impera-
tore, non fu forse la storia che giustificò i loro sogni met-
tendo sul trono il fondatore della dinastia macedone? E
prima che tanti altri parvenu fossero elevati al potere su-
premo, non furono appunto i sogni a rivelargli il destino
che li attendeva? Esisteva tutta una letteratura specifica,
di cui abbiamo conservato molte curiose testimonianze,
sull’interpretazione dei sogni e degli oracoli. Si capisce
dunque facilmente che la madre di Psello, da brava bizan-
tina, abbia trovato anche lei, nei sogni, l’assicurazione di
un luminoso avvenire riservato al figlio. 

Al consiglio di famiglia ella raccontò i sogni che aveva
fatto. In uno di questi, si discuteva in sua presenza di ciò
che conveniva fare del figlio e lei, scossa dalle insistenze
dei suoi, stava per cedere alle loro risoluzioni quando, im-
provvisamente, le era apparso un sant’uomo che somiglia-
va tutto a san Giovanni Crisostomo, il santo dell’eloquen-
za. Il prelato le si era rivolto con queste parole: «Donna,
non ti lasciar turbare e consacra senza esitare tuo figlio al-
le lettere. Lo seguirò come suo pedagogo e come suo mae-
stro gli inculcherò la scienza». Un’altra notte aveva so-
gnato di entrare nella chiesa dei Santi Apostoli scortata,
come una gran signora, da tanta gente che le era comple-
tamente ignota. Giunta davanti all’iconostasi, vide venir-
le incontro una bella dama che le ordinò di attenderla un
momento. Ella ubbidì e al suo ritorno la dama disse a due
uomini che l’accompagnavano: «Colmatemi di scienza il
figlio di questa donna che, come vedete, mi vuole molto
bene». Teodota allora aveva guardato i due personaggi ai
quali si era rivolta la dama, riconoscendo subito in loro gli
apostoli Pietro e Paolo, e nell’interlocutrice la stessa Theo-
tokos, la Vergine onnipotente cara al cuore di tutti i Bi-
zantini. 

Questi erano i sogni della madre di Psello. Davanti ad
argomenti del genere i familiari, superstiziosi come la gen-
te di quel tempo, si arresero. Fu deciso che il bambino
avrebbe proseguito gli studi. Ci riuscì in modo ammire-
vole; per lo meno è quanto ci dice lui stesso. Apprese l’or-
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tografia, imparò a memoria l’intera Iliade e fu presto in
grado di spiegarne prosodia e metrica, di cogliere la bel-
lezza delle metafore e l’armonia della poesia. Fu iniziato
anche alla retorica e alla musica. Aveva allora dieci o un-
dici anni. La madre seguiva assiduamente i progressi di
quel figlio precoce; quando tornava da scuola era lei stes-
sa che gli faceva ripetizione. «O madre mia, – scrive Psel-
lo, – tu non eri al mio fianco soltanto una saggia consiglie-
ra, tu eri la mia collaboratrice, la mia ispiratrice. Tu m’in-
terrogavi su ciò che avevo fatto a scuola, su ciò che mi
avevano insegnato i miei maestri, su ciò che avevo impa-
rato dai miei compagni. Poi, mi facevi ripetere le lezioni
e si sarebbe detto che niente fosse più piacevole da ascol-
tare d’una lezione di ortografia o di poesia, oppure le re-
gole dell’armonia delle parole o della struttura del discor-
so. Ti rivedo ancora, con commossa ammirazione, men-
tre vegliavi con me fino a notte tarda, cascando dal
sonno, per sentirmi recitare le lezioni ed esortarmi al co-
raggio e alla perseveranza, più di quanto fece Minerva
con Diomede»3.

La scena è incantevole: a volte diventa toccante. La
madre di Psello, come sappiamo, non aveva fatto grandi
studi, spesso si incontravano punti difficili in cui il bam-
bino inciampava, e Teodota si sforzava invano di fargli
ripetere il passo senza riuscire a toglierlo dalle pastoie.
«Tu, allora – continua Psello – alzando le mani verso Dio,
battendoti ripetutamente il petto, chiedevi al Cielo nelle
tue preghiere di spianare con un’ispirazione dall’alto le
difficoltà che mi bloccavano». Aveva ragione lo scritto-
re nel dire che questa donna straordinaria non fu soltan-
to la madre naturale, ma la vera madre spirituale, quella
che adornò la sua mente con la ricchezza delle lettere.
«Ho contratto – prosegue – un doppio debito con te: non
solo mi hai dato la vita, ma mi hai illuminato con gli
splendori del sapere. Non ti sei accontentata che lo fa-

3 Ho citato questo passo nella traduzione di A. Rambaud, da un interes-
sante articolo su Michele Psello («Revue historique», 1877).
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cessero i miei maestri; hai voluto seminarlo tu stessa nel
mio cuore»4.

Queste non sono, come si potrebbe credere, iperboli da
orazione funebre. Anna Comnena, la dotta figlia dell’im-
peratore Alessio, in un passo della sua storia parla della
madre di Psello e anche lei ce la mostra teneramente de-
vota a quel figlio adorato, per il quale passava lunghe ore
prosternata nelle chiese a pregare e a piangere. 

Bisogna dire che tutti i membri della famiglia erano mol-
to uniti tra di loro. Fra Psello e la sorella maggiore – la mi-
nore sembra non sia sopravvissuta – c’era un’amicizia vi-
va e profonda. Era una ragazza incantevole. Con i suoi
bei capelli biondi, il colorito chiaro, era bella come la ma-
dre, alla quale somigliava, mentre il fratello, nel fisico,
aveva preso dal padre. Come la madre, ella adorava il gio-
vane Psello. In comunione intima con il fratello, lo spin-
geva anche lei con fermezza all’obbedienza; e lui le ubbi-
diva in tutto e la rispettava profondamente. Così, tra quel-
la diligente sorella maggiore e quella madre devota, il
bambino prodigio cresceva serenamente. 

Di questa sorella tanto amata, Psello ci narra un gra-
zioso aneddoto che sta a dimostrare quali fossero le con-
suetudini e lo stile di quella pia e onesta famiglia. Vicino
alla casa dei genitori di Psello abitava una graziosissima
giovane donna il cui viso truccato rivelava ampiamente i
suoi cattivi costumi: ed effettivamente aveva amanti a
dozzine. La sorella di Psello le faceva la predica e si sfor-
zava di riportarla sulla retta via. Ma l’altra si ostinava, e
a tutti i buoni consigli che le davano rispondeva candida-
mente: «Certo, certo, ma come potrei mantenermi se ri-
nunciassi a fare la cortigiana?» La caritatevole giovane le
promise che non le avrebbe fatto mancare niente e così
convennero, l’una di non guardare più gli uomini e l’altra
di condividere con la sua penitente casa, cibo, abiti e toi-
lette. E già si rallegrava di aver strappato un’anima al de-
monio. In famiglia la criticavano un po’ per lo strano sal-

4 Traduzione di A. Rambaud.
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vataggio intrapreso: ma a tutte le osservazioni che le fa-
cevano ella si limitava a sorridere e lasciava dire.

Effettivamente, per un po’ di tempo, la giovane vicina
si comportò molto bene: teneva gli occhi modestamente
abbassati, non si truccava, andava in chiesa, celava il vi-
so sotto un velo e arrossiva violentemente se un uomo la
guardava. Cessate le toilette, i gioielli, le belle scarpette
dai colori sgargianti. La conversione sembrava definitiva.

Malauguratamente durò poco. Nel frattempo la sorel-
la di Psello si era sposata; ignorando la ricaduta della sua
penitente che aveva un po’ perduta di vista, continuava
affettuosamente a mantenerla. Una circostanza piuttosto
tragica le avrebbe rivelato quanto fosse mal riposta la sua
benevolenza. La giovane doveva dare alla luce un bambi-
no e le doglie erano laboriose. L’assisteva, con altre don-
ne del parentado, la sua bella amica e la malata sembrava
non avesse sguardi e sorrisi che per lei. Tanto che una del-
le assistenti, spazientita e un po’ gelosa, sbottò: «Non c’è
da stupirsi se le cose vanno male. Una donna incinta non
ha il diritto di prendersi cura di una partoriente. È la leg-
ge del gineceo». Sorpresa, la sorella di Psello chiede a chi
si faccia allusione: le si spiega – in modo troppo brutale
per poterlo ripetere – quanto ella avesse riposto impru-
dentemente la sua fiducia. Delusa, profondamente addo-
lorata, ella scaccia l’amica indegna dalla sua presenza, e
subito il parto si conclude nel migliore dei modi.

Tutto sommato, nonostante questi piccoli guai, la fa-
miglia era felice. I figli erano cresciuti, la figlia sistemata;
il ragazzo, ora sedicenne, aveva trovato lavoro nell’ammi-
nistrazione e benché provasse un certo dispiacere a lascia-
re gli amati studi, si rallegrava al pensiero di girare il mon-
do. «Così – rilevò quel borghese di Bisanzio stranamen-
te casalingo – uscii per la prima volta dalla città e vidi le
mura di cinta. Scoprii per la prima volta la campagna».
Una grande sventura, però, stava per rovinare questa fe-
licità.
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iii.

Era il 1034. La sorella di Psello improvvisamente si am-
malò e qualche giorno dopo morì, nel fiore degli anni. An-
che da morta era così bella che tutti si fermavano al pas-
saggio del corteo funebre per contemplarla un’ultima vol-
ta, distesa nel manto prezioso della sua chioma d’oro. In
quel momento Psello non si trovava a Costantinopoli. I
genitori che conoscevano l’affetto profondo che lo legava
alla sorella, temendo che un brusco annuncio della perdi-
ta che lo colpiva potesse provocare un’altra catastrofe, de-
cisero di richiamare a casa il ragazzo con un pretesto, per
prepararlo dolcemente al lutto e consolare il suo dolore.
Gli scrissero perciò di tornare a Bisanzio per riprendere
gli studi interrotti; come al solito, la lettera gli dava buo-
ne notizie della sorella. Il caso avrebbe brutalmente rese
vane tutte queste precauzioni affettuose. Qui bisogna la-
sciare la parola a Psello, sia per l’emozione vibrante e il
dolore sincero di questo passo – sicuramente uno dei più
belli dell’elogio funebre – sia per il piacere che c’è nel ri-
trovare qui, dietro lo scrittore, l’uomo; e infine per tutte
quelle notizie interessanti sulle usanze bizantine, nono-
stante il cristianesimo, ancora permeate di ricordi classi-
ci e pagani.

«Appena superato il muro di cinta – dice Psello – mi
trovai in città, nelle vicinanze del cimitero in cui riposa-
va il corpo di mia sorella. Era appunto il settimo giorno
dopo i funerali, e molti nostri parenti si erano riuniti per
piangere la defunta e consolare mia madre. Scorsi uno di
loro, un brav’uomo sempliciotto, ignaro del pio espedien-
te usato dai miei genitori per farmi tornare. Gli chiesi no-
tizie di mio padre e mia madre, e di qualcuno dei miei.
Lui mi rispose francamente, senza indugi e senza cercare
scappatoie: «Tuo padre sta dicendo le orazioni funebri
sulla tomba di sua figlia; tua madre è al suo fianco, incon-
solabile, come tu ben sai, nel suo dolore». Non so più ciò
che provai, ascoltandolo. Come percosso da un fulmine,
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caddi da cavallo, inerte e muto. Lo strepito che si fece in-
torno a me richiamò l’attenzione dei miei genitori; scop-
piò allora un altro pianto, i gemiti a causa mia ricomincia-
rono ancora più violenti, come un braciere non del tutto
spento che una folata di vento riaccende. Mi guardarono
con aria smarrita, e per la prima volta mia madre osò sol-
levare il suo velo, senza curarsi di esporre il viso agli sguar-
di maschili. Si chinavano su di me, facevano a gara nel
toccarmi, cercando di riportarmi in vita con i loro lamen-
ti. Mezzo morto, fui sollevato e trasportato vicino alla
tomba di mia sorella»5.

Persistevano le vecchie usanze dell’antichità ellenica in
questa Bisanzio cristiana dell’xi secolo. Quei genitori che
nel settimo giorno dopo i funerali si radunano per pian-
gere sulla tomba di una cara defunta costituiscono la stes-
sa scena rappresentata su tanti bei vasi attici. E non è ra-
ro trovare sui lekythoi bianchi delle necropoli ateniesi
quello stesso episodio che ci ha descritto Psello: il giova-
ne che torna dall’estero e apprende improvvisamente la
sciagura che ha colpito la sua famiglia alla vista dei paren-
ti raggruppati intorno a una fossa appena scavata. Non è
alle porte di Costantinopoli, all’ombra delle chiese atti-
gue alla grande muraglia che ci trasporta il racconto del-
lo scrittore bizantino, ma piuttosto in quel bellissimo e
malinconico cimitero del Ceramico di Atene, tra le alte
stele scolpite che i sopravvissuti vengono a ornare con na-
stri e ghirlande di fiori. Ecco poi, non meno antico, il la-
mento funebre che Psello, riavutosi, improvvisa alla pre-
senza dei parenti riuniti intorno alla tomba della sorella
morta. 

«Quando aprii gli occhi e vidi la tomba di mia sorella
compresi tutta l’estensione della mia disgrazia. Tornato
in me, versai sulle sue ceneri, come fossero libagioni fu-
nebri, i ruscelli delle mie lacrime. 

O mia dolce amica – invocai – perché non la chiamavo
soltanto sorella, ma le davo tutti i nomi più teneri e più

5 Per questo passo ho usato ancora una volta la traduzione di A. Rambaud.
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affettuosi – o bellezza meravigliosa, natura incomparabi-
le, virtù senza rivali, splendida statua dotata di anima,
pungolo della persuasione, sirena della conversazione, gra-
zia insuperata! O tu che per me sei tutto, ancor più del-
l’anima! Come hai potuto andartene, abbandonando il
fratello tuo? Come hai potuto sottrarti a colui che è cre-
sciuto insieme con te? Come hai potuto rassegnarti a que-
sta separazione crudele? Ma dimmi: dove sei stata accol-
ta? In quali dimore riposi? In quali praterie? Quali deli-
zie, quali giardini ti ricreano la vista? Quale è, dunque,
la felicità che hai preferito a me? Quali fiori ti hanno in-
cantato? Quali rose, quali ruscelli mormoranti? Quali usi-
gnoli ti seducono col loro canto, quali cicale con i loro con-
certi? Resta qualcosa della tua bellezza, oppure la morte
ha cancellato tutto? È forse svanito lo splendore dei tuoi
occhi, è forse scomparso il fiore delle tue labbra, oppure
il sepolcro custodisce come un tesoro la tua bellezza?»6.

Attorno all’improvvisatore i genitori piangono, la fol-
la accompagna con le sue lacrime l’orazione funebre. Non
c’è dubbio che questo passo sia in parte retorico; alla mor-
te del padre, alla morte della madre Psello esprimerà il suo
dolore in termini molto simili e con gli stessi virtuosismi
stilistici. Ma non per questo l’emozione è meno sincera,
e tanti sono i riferimenti interessanti per la storia delle
idee che si possono trarre da questo brano. Non è di cer-
to il paradiso cristiano, quello che Psello evoca ai nostri
occhi: sono sempre i Campi Elisi quei giardini pieni d’om-
bra e di fiori dove le anime dei morti vagano tra il canto
degli uccelli e il mormorio di acqua delle fonti.

Ecco però riapparire la Bisanzio cristiana accanto alle
memorie pagane. Quando i genitori strappano infine con
molta fatica il figlio dalla tomba, supplicandolo di aver
pietà del loro dolore, Psello improvvisamente guarda la
madre e la sua emozione raddoppia. Teodota porta il man-
tello nero, il vestito scuro delle religiose e i suoi capelli so-
no tagliati corti. Al capezzale della figlia morente, nell’i-

6 Traduzione di A. Rambaud. 
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stante stesso in cui la giovane è spirata con la testa appog-
giata dolcemente sul seno materno, Teodota in lacrime,
dopo aver chiuso gli occhi alla morta, decide di consacrar-
si ormai a Dio. Accanto a lei il marito, schiantato dal do-
lore, si lamenta e geme da uomo debole qual è. Ella, al
contrario, si riprende ed esorta il suo sposo a cercare in-
sieme a lei la consolazione del convento, costringendolo
ad acconsentire al desiderio che aveva espresso già molto
tempo addietro. Sorgeva, vicino al luogo ove era sepolta
la figlia, un monastero femminile; ella vi si ritirò, in mo-
do da essere più vicina alla sua cara scomparsa e a Dio.
Rinunciò al mondo, agli affetti terrestri e, seguendo il suo
esempio, il marito trovò anche lui rifugio in un convento.
Tali rinunce non erano affatto rare a Bisanzio. Per que-
sta società profondamente intrisa di misticismo, il con-
vento era l’asilo abituale dei grandi dolori e delle grandi
sciagure. Del resto, chi ci viveva non era obbligato a rice-
vere gli ordini, né costretto a pronunciare voti eterni. Tra
il mondo e il convento non esisteva una separazione net-
ta, una barriera insormontabile. Dopo esserci entrati, per
rabbia o per disperazione, se ne poteva uscire senza gran-
de fatica; e all’interno stesso del monastero i contatti con
la vita di fuori erano sempre possibili. Teodota non esitò
ad abbandonare il solo figlio che le restava e che amava
tanto. 

iv.

Non è difficile indovinare quale fu, in convento, la vi-
ta di questa donna sempre portata alla devozione, esaltata
ancora di più da un grande dolore. Come tutti gli asceti,
la sua preoccupazione principale fu quella di domare la
carne, di «asservire la bestia», secondo l’espressione di
Psello; frenando cioè ogni fantasia inopportuna, ogni ri-
flessione fuori posto, ogni vano pensiero di gloria monda-
na, ogni sentimento materiale, per vivere tutta in Dio, co-
me puro spirito. Dormiva sulla nuda terra, digiunava, be-
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veva soltanto acqua; sempre rigorosamente velata, trascor-
reva lunghe ore in preghiera, nella speranza di riuscire a
trovare in quelle effusioni mistiche un mezzo per raggiun-
gere la divinità nella sua interezza. Psello ce la ritrae in
quei momenti, rapita in estasi, immobile; senza più muo-
vere né mani, né piedi, né testa: simile, nella sua fissità,
alle icone che tappezzavano le pareti della chiesa, legata
alla terra solo per quel lampo di vita che le brillava negli
occhi. La sola cosa, tuttavia, che riportava questa donna
a interessi mondani, era l’interessamento che conservava
per il figlio. Il giovane Psello, che proseguiva i suoi studi
vicino ai due monasteri in cui si erano ritirati i genitori,
si recava spesso da loro in visita e aveva con loro lunghi
colloqui filosofici o religiosi, sempre alla ricerca, soprat-
tutto con Teodota, di consigli e di consolazione. La clau-
sura era così poco severa che molte volte, in questo con-
vento femminile, il ragazzo veniva a cena e rimaneva a
dormire. 

L’unione familiare, costante e stretta malgrado la sepa-
razione dei suoi membri, si ritrovava in tutte le circostan-
ze solenni o dolorose. Un giorno, improvvisamente, il pa-
dre di Psello si ammala e il figlio, che solo alla fine sem-
bra abbia realizzato quanta incantevole semplicità ci fosse
in questo onest’uomo, si precipita da lui, in lacrime. Ma
c’è anche Teodota al capezzale del morente: conforta i
suoi ultimi momenti, riceve i suoi ultimi consigli e con do-
lore sincero piange la morte del suo sposo. Guardate qua-
li sono le ultime, commoventi raccomandazioni che il mo-
rente rivolge al figlio: «Parto, figlio mio, per il grande
viaggio. Ti raccomando di non piangere troppo e di con-
solare come meglio puoi tua madre». Accanto al letto del
morto madre e figlio cadono una nelle braccia dell’altro e
malgrado la sua devozione, malgrado il suo distacco dalle
cose terrene, Teodota impallidisce e piange, ed è solo con
grande fatica che riesce infine a riprendersi. Certamente,
in questo momento, le tornano alla mente gli insegnamen-
ti della Chiesa: si fa una ragione, si dice che adesso per la
prima volta suo marito, sciolto dai legami di questo mon-
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do, è veramente libero. Spiega al figlio che le lacrime che
sta versando provano soltanto che egli non è ancora eva-
so dalla sua prigione terrestre, che non ha ancora trovato
il suo porto, che sta tuttora errando sul mare tempestoso
della vita. Questo però avviene in un secondo tempo e
non mi dispiace affatto di vedere quell’icona immobile
che prima si commuove e poi s’intenerisce come qualsia-
si altra donna. Per quanto grande, la sua pietà religiosa
non ha cancellato in lei ogni altro sentimento.

Dopo questa nuova prova, tuttavia, si fece ancora più
ardente lo zelo di quell’anima appassionata. Nel suo de-
siderio di sopprimere tutto il superfluo dalla sua vita, sop-
primeva anche il necessario, e con un simile regime il suo
corpo si faceva filiforme, diafano, quasi immateriale.
Invano i suoi biasimavano questi eccessi di ascetismo; in-
vano il suo vecchio padre la rimproverava e la incitava a
cambiar vita. Se talvolta le accadeva di cedere a queste te-
nere intromissioni, se per far piacere ai familiari si rasse-
gnava a ordinarsi un pasto più copioso, al momento di se-
dersi a tavola si riprendeva, sentiva l’enormità del pecca-
to che stava per commettere e dava subito ordine che si
cercasse in strada una poveraccia qualsiasi che mangiasse
al suo posto il pranzo preparato. Tutta felice di aver evi-
tato la tentazione, chiamava quella sua invitata casuale
con i nomi di benefattrice e salvatrice. Con questa dieta
si indeboliva ogni giorno di più: ora, per recarsi in chiesa
e reggersi in piedi durante la funzione, doveva farsi sor-
reggere da due domestiche. Tutto ciò le aveva procurato
fama di grande santità. 

Non aveva tuttavia ancora preso l’abito da religiosa, ri-
tenendosi nella sua modestia indegna di un onore così
grande e tuttavia, sentendosi morire, aspirava ardente-
mente a quel bene supremo. Anche questa volta, strana-
mente, fu un sogno a determinare la sua decisione. Una
delle sue compagne di convento ebbe una visione: le sem-
brava di trovarsi all’Ippodromo, nel palco imperiale, e di
vedere, attorno a un misterioso trono d’oro talmente
splendente che se ne poteva appena sopportare la vista,
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altri troni, anche questi d’oro o d’avorio, disposti in se-
micerchio; tra di essi, un po’ discosto, sulla destra, c’era
un trono di un materiale speciale e sconosciuto, allo stes-
so tempo scuro e brillante. E quando chiese a chi fosse de-
stinato quel bel trono, una voce le rispose che quello era
il trono di Teodota. «L’imperatore – vale a dire il re del
cielo – ha ordinato di prepararlo perché ella verrà presto
a prenderne possesso». Era l’avvertimento della morte
prossima e anche della santità futura. Teodota si decise a
prendere il velo. La cerimonia fu solenne e commovente.
La chiesa del monastero era ornata come per una festa; le
religiose riempivano l’abside, il prete era sull’altare, Psel-
lo era presente anche lui, in prima fila tra la folla assiepa-
ta. Nello stupore generale la professa, così debole abitual-
mente, così sfinita che ci si aspettava di vederla compari-
re in barella, con un enorme sforzo di energia si era
rimessa in piedi per quel gran giorno. Apparve, senza che
nessuno la sostenesse, splendente di bellezza sovrannatu-
rale, e «come una fidanzata che va incontro allo sposo»
avanzò con passo fermo fino all’altare e resistette in pie-
di durante tutto il lungo rito della consacrazione. Rice-
vette dalle mani del prete l’anello d’oro, i sandali, la cro-
ce. Poi si comunicò. Psello, molto commosso, era caduto
in ginocchio ai piedi della santa donna. La madre allora si
rivolse a lui con voce dolcissima: «Possa un giorno trova-
re anche tu, figlio mio, tutta questa gioia». Mentre par-
lava il suo aspetto subiva un cambiamento, un chiarore
soprannaturale le illuminava lo sguardo. Era la fine. Vol-
le riposarsi un momento e si sedette su una sedia bassa.
Poi, improvvisamente, come se avesse scorto alla sua de-
stra qualcosa d’invisibile agli sguardi umani, ebbe un sus-
sulto e cadde svenuta. Quando rinvenne, chiamò un’ulti-
ma volta l’amato figlio, lo chiamò con insistenza, e morì
dolcemente, fedele fino alla fine ai due sentimenti che ave-
vano riempito e dominato la sua vita: l’amore materno e
l’amore di Dio. 

Si può capire quale fu il dolore di Psello, arrivato trop-
po tardi per ricevere l’ultimo bacio della madre. È lui stes-
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so a dircelo: «Caddi in terra come morto, – scrive, – sen-
za più rendermi conto di quello che succedeva intorno a
me fino al momento in cui qualcuno dei presenti, gettan-
domi acqua fredda in faccia e facendomi respirare dei pro-
fumi mi richiamò in vita». Tralascio l’orazione funebre
da lui improvvisata con l’abituale facilità presso il catafal-
co della defunta. Meglio parlare dei funerali che Costan-
tinopoli fece a Teodota. Vi partecipò la città intera, ognu-
no voleva toccare per l’ultima volta il corpo, le mani, il vi-
so della pia donna. I seppellitori stracciarono l’ultimo
abito da lei indossato e se ne divisero i pezzi per conser-
varli come reliquie. Il vecchio padre della morta, in piedi
accanto al letto sul quale riposava il cadavere, a buon di-
ritto poteva dire alla vecchia madre che singhiozzava:
«Donna, credimi, hai dato la vita a una santa, a una mar-
tire».

v.

Ma non è per la sua fine, tutta pietà cristiana, né per
gli ultimi anni di vita devota che Teodota è così interes-
sante. Lo è molto di più per il grande amore che provò per
il figlio. Per tutta la vita Psello fu convinto che colei che
aveva vegliato sulla sua infanzia continuasse a farlo, tene-
ramente, dall’alto dei cieli, e più di una volta il filosofo si
rimproverò di aver deluso in qualche modo le speranze
della santa donna, facendo scelte diverse da quelle che el-
la avrebbe desiderato. C’è sicuramente qualcosa di para-
dossale nel fatto che quel brav’uomo, la cui vita defluì
«come l’olio che cola, in silenzio», quel buon borghese
«poco pronto di parola», abbia avuto per figlio il più cu-
rioso, il più attivo, il più intrigante dei cortigiani e il più
loquace degli oratori; e che questa madre devota, morta
in odore di santità, abbia dato la vita allo spirito più libe-
ro, più aperto, più scientifico del suo tempo. Psello sen-
tiva pienamente questo contrasto e a quale punto egli dif-
ferisse dai suoi genitori. Ma predominava in lui l’amore
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per la scienza. «Dovrei – dice da qualche parte – pensare
solo a Dio. Ma il mio carattere, l’imperioso desiderio di
conoscenza della mia anima, mi hanno portato verso la
scienza». E quanto fosse vasta e profonda questa scienza
ce lo ha spiegato lui stesso, con compiacenza: ci ha detto
come, a venticinque anni, sapesse tutto ciò che c’era da
sapere, retorica e filosofia, geometria e musica, diritto e
astronomia, medicina e perfino scienze occulte; e come
fosse a poco a poco risalito dal neoplatonismo e dall’«am-
mirevole Proclo» fino alla «pura luce di Platone». In fon-
do, malgrado gli scrupoli che ogni tanto provava, questo
spirito libero e grande non si rammaricava del suo sape-
re, e a conti fatti anche sua madre, lassù in cielo, doveva
essere contenta di lui. È proprio in quanto eminente eru-
dito che questo letterato pervenne a corte e si innalzò fi-
no alla carica di primo ministro; così, benché in modo di-
verso, appagò le grandi ambizioni e realizzò i bei sogni che
un giorno sua madre aveva fatto per lui, sulla sua culla.
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Capitolo dodicesimo

Anna Dalassena
Una famiglia aristocratica bizantina nell’xi secolo

Verso la metà dell’xi secolo, una tra le più celebri del-
le grandi famiglie feudali e militari dell’aristocrazia bizan-
tina era la famiglia dei Comneni. Alla sua ricchezza, all’e-
stensione dei suoi ampi territori asiatici, al numero dei
suoi vassalli e servitori si aggiungeva, ad accrescerne il pre-
stigio, il fulgore dei servizi resi dai suoi componenti: Isac-
co, il capofamiglia, era a quel tempo uno dei generali più
illustri della monarchia. Tanto che quando nel 1057 i gran-
di capi militari, disgustati fino alla nausea dal potere ci-
vile, si risolsero a un colpo di Stato, proclamarono all’u-
nanimità il Comneno basileus dei Romani. Isacco getta-
va così le basi della futura grandezza del suo casato. 

Ma appena due anni dopo esser salito al trono il nuo-
vo principe, scoraggiato, impotente ad attuare le opere so-
gnate e per di più malato, si decise ad abdicare. In un pri-
mo momento pensò di trasferire il potere a suo fratello
Giovanni, che aveva già innalzato alle alte cariche di cu-
ropalata e di gran domestico: ma costui rifiutò ostinata-
mente, spaventato dal peso del compito imperiale. Inva-
no sua moglie, Anna Dalassena, cercò di ritemprare il suo
coraggio; invano gli prospettò i futuri pericoli ai quali
esponeva i suoi, inevitabilmente sospetti a qualsiasi go-
verno come candidati eventuali alla corona. Invano, alter-
nando rimproveri e lacrime ella derise amaramente que-
sto disinteresse filosofico e questa pericolosa moderazio-
ne. Ma non ottenne nulla. Rifiutato da Giovanni, il trono
toccò al presidente del Senato, Costantino Ducas. Per tut-
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ta la vita Anna Dalassena avrebbe conservato il ricordo
di quei tragici colloqui del mese di novembre 1059. Mai
si consolò di essersi vista sfuggire quel diadema imperia-
le che il marito con una sola parola avrebbe potuto posa-
re sul suo capo. Mai perdonò ai Ducas di averla derubata
di quel trono su cui contava di sedersi. Da quel momen-
to la sua vita ebbe un unico scopo: quello di ritrovare l’oc-
casione perduta, di prendersi la rivalsa sul destino, di ri-
conquistare per la sua famiglia quel potere supremo che
ella aveva creduto suo. E poiché era abile e ostinata quan-
to ambiziosa, Anna Dalassena riuscì nel suo intento. Il
colpo di Stato del 1081, che assicurò per più di un secolo
l’impero alla dinastia dei Comneni, fu la conseguenza in-
diretta ma sicura e logica della sua tenace energia, della
sua appassionata preoccupazione per la gloria del casato,
della dedizione materna, profonda, inalterabile, che in
ogni circostanza ella dimostrò per i suoi figli.

i.

Se si prescinde dalla differenza di ceto, quella gran si-
gnora che era Anna Dalassena assomiglia molto a quella
borghese che fu la madre di Psello. Era come lei pia, ca-
ritatevole, virtuosa; come lei si trovava bene in compa-
gnia di preti e monaci e sognava di finire i suoi giorni in
un qualche monastero. Come lei, trascorreva buona par-
te delle sue notti in veglie devote, alternando alle preghie-
re il canto dei salmi, e in società l’espressione del suo vi-
so, severo e grave, ispirava ai frivoli rispetto misto a ti-
more. E ancora, al pari di lei, univa a quell’ardente amore
di Dio un amore appassionato per i figli. In un atto uffi-
ciale suo figlio, l’imperatore Alessio, le rese più tardi una
testimonianza che è doveroso citare: «Niente è compara-
bile – scrive il basileus – a una madre che ama i suoi figli
teneramente. Non esiste al mondo un appoggio più stabi-
le, sia che si profili un pericolo all’orizzonte, sia che si te-
ma qualche sventura. Se dà un consiglio, il suo è un buon
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consiglio; se prega, la sua preghiera potente assicura un’in-
vincibile protezione a tutti quelli che ne sono oggetto. Co-
sì mi apparve, fin dalla più tenera infanzia, la madre mia
e sovrana venerata che in ogni circostanza mi fu maestra
e guida. Eravamo una sola anima in due corpi, e per gra-
zia di Dio quest’unione bella e intima dura ancora oggi». 

Certo è che Anna Dalassena esercitò sui suoi figli un’in-
fluenza profonda e decisiva. Come nella famiglia di Psel-
lo, fu lei l’uomo di casa nel palazzo dei Comneni; e quan-
do nel 1067 la morte del marito la lasciò vedova con otto
figli, cinque maschi e tre femmine, il suo ruolo, già gran-
de, non fece che accrescersi. Fu lei a tirarli su tutti, a far-
ne quegli uomini importanti, capaci di raggiungere le al-
te mete che ella aveva sognato per loro e verso le quali li
aveva instradati. Ascoltava volentieri quelli che le prono-
sticavano l’impero per i suoi figli, ma soprattutto fece il
possibile perché queste profezie divenissero realtà. «So-
no le sue preghiere – scrive ancora suo figlio Alessio – che
salendo ininterrottamente alle orecchie del Signore ci han-
no innalzato al potere supremo». La storia, giustamente,
la chiama «la madre dei Comneni». 

L’unica differenza tra queste due madri, ugualmente
appassionate, la madre di Psello e quella dei Comneni, sta
nel fatto che Anna Dalassena doveva alla sua nascita, al-
la sua ricchezza, al prestigio del suo nome la possibilità di
mettere al servizio delle sue ambizioni certe possibilità
che la borghese Teodota invece non aveva. Discendente
da una grande famiglia, figlia di un padre che aveva rico-
perto alte cariche nel «tema» d’Italia, appartenente per
parte materna a quell’illustre casato dei Dalasseni la cui
fama aveva messo in allarme vari imperatori, sposata a un
Comneno, partecipe di quanto l’aristocrazia bizantina
contava di più eccellente, era sempre vissuta mondana-
mente a corte; qui aveva appreso l’arte degli intrighi che
praticava con abilità estrema, aggirando ogni difficoltà
con straordinaria destrezza, manovrando nei passaggi più
rischiosi con maestria senza pari. 

A queste abilità preziose ma in un certo modo secon-
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darie, Anna univa però qualità spirituali di grande eleva-
tezza. Il figlio Alessio e la nipote Anna Comnena non par-
lano mai di lei se non con la più completa ammirazione.
Aveva un’intelligenza di prim’ordine, «uno spirito pos-
sente, veramente regale e degno del trono». Fin da giova-
ne aveva dimostrato una volontà energica e forte, un fer-
mo buon senso; nella sua mente lucida e precisa un ener-
gico pensiero era in continua attività. «Era straordinario
– scrive Anna Comnena – trovare in quel corpo di giova-
ne donna il discernimento di un anziano, e bastava guar-
darla per scoprire tutto ciò che c’era in lei di serio e di
meritevole». Era, nell’anima, un uomo di Stato. Aveva
un’ammirevole esperienza degli affari, una conoscenza ap-
profondita delle cose della politica. Le sarebbe stato pos-
sibile governare il mondo intero. E, per finire, si avvale-
va in modo del tutto naturale di una capacità di esprimer-
si in modo chiaro, conciso, trovando sempre la parola
giusta, eloquente senza sforzo. «Senza la sua intelligen-
za, senza il suo raziocinio – ha detto di lei suo figlio – la
monarchia sarebbe stata perduta». Anna Comnena poi la
proclama superiore a tutti gli uomini di Stato del suo tem-
po. «Ella era – scrive ancora – l’onore del suo sesso, la
gloria della natura umana». E anche coraggiosa, orgoglio-
samente audace, capace per i suoi figli di ogni abnegazio-
ne, di ogni ardimento; in una parola, una donna superio-
re che giustificava le grandi ambizioni che nutriva con le
sue immense qualità. Imperiosa e intrigante, di volta in
volta accorta e se era il caso elastica, ardita e coraggiosa
quando ce n’era bisogno, ma sempre infinitamente intel-
ligente. È lei senza alcun dubbio l’artefice della grandez-
za della sua famiglia, e in questo ruolo si comprende l’im-
menso ascendente che conservò sui figli fino alla morte. 

ii.

Nel momento in cui, nel 1067, la morte del marito fa-
ceva di Anna Dalassena il capofamiglia, tre dei suoi figli
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erano già grandi. Il primogenito, Manuele, serviva nell’e-
sercito imperiale; Isacco e Alessio erano giovani di dician-
nove e vent’anni. Solo Adriano e Niceforo erano ancora
bambini. Anche due delle sue tre figlie erano sistemate,
sposate a uomini di nobile famiglia; una aveva sposato Mi-
chele Taronita, l’altra Niceforo Melisseno. Da allora in
poi il doppio obiettivo che si prefisse la madre fu quello
di completare l’educazione dei più giovani e spingere gli
altri a conquistarsi un loro posto.

Le circostanze l’assecondarono alla perfezione. A quel
tempo sul trono di Bisanzio sedeva ancora una volta una
donna, Eudocia, vedova di Costantino Ducas, reggente
per il suo giovane figlio Michele VII. Era una principes-
sa intelligente, istruita, perfino letterata; indipendente-
mente dal fatto che le sia stata attribuita erroneamente la
creazione del poema mitologico intitolato Violarium, o Il
prato di viole, non ci sono dubbi che amasse scrivere; fu
autrice di molte composizioni in versi – sulla chioma di
Arianna, sulle occupazioni adatte a una principessa – e di
un trattato sulla vita monastica, sufficienti a rivelare i suoi
gusti e le sue ambizioni letterarie. Ma quel che più conta,
era una donna energica, avida di potere. «È mia intenzio-
ne – diceva – di morire sul trono». Suo marito, che ne ap-
prezzava le qualità, prima di spirare le aveva assicurato il
potere supremo con un atto apposito, non senza, però, es-
sersi fatto dare prima in cambio – per una strana precau-
zione di sposo innamorato e geloso – la promessa scritta di
non risposarsi mai. Eudocia aveva acconsentito e il suo giu-
ramento sottoscritto era stato solennemente affidato in cu-
stodia al patriarca Giovanni Xifilino.

Sfortunatamente per le ultime volontà del basileus Co-
stantino X, la situazione in cui si dibatteva l’impero era
particolarmente ardua per una donna; si sentiva, imperio-
sa, la necessità di un polso maschile. E bisogna anche di-
re che Eudocia, benché sfiorasse la quarantina, era una
donna di temperamento, che mal sopportava la sua vedo-
vanza. Si era appunto perdutamente innamorata del bel
Romano Diogene, un generale che alla morte del sovrano
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aveva tentato una sollevazione militare. Vinto e condot-
to prigioniero a Costantinopoli, era in attesa di giudizio
quando, tra la più grande sorpresa della corte, l’impera-
trice gli aveva concesso la grazia. E presto non pensò ad
altro che a sposarlo. C’era però una cosa che la disturba-
va: quel malaugurato documento consegnato nelle mani
del patriarca. Con grande abilità la reggente ingannò il
prelato, fingendo di provare un amore violento per il fra-
tello di Xifilino e questi, da buon parente, per non osta-
colare la fortuna che sorrideva alla sua famiglia, consentì
a restituire a Eudocia il documento che conteneva la sua
promessa. Non appena tornò in possesso del suo giura-
mento, la basilissa gettò la maschera e sposò Romano Dio-
gene. 

«L’uomo – dice con filosofia Psello raccontando que-
sto avvenimento – è un animale mutevole, soprattutto
quando trova pretesti validi per i suoi mutamenti». Ma
non tutti presero la cosa con altrettanta filosofia. Il cesa-
re Giovanni Ducas, fratello dell’imperatore defunto, che
già si vedeva estromesso dagli affari, e il patriarca Xifili-
no, furioso di essere stato raggirato, non nascosero il lo-
ro malcontento; e lo stesso Psello, che era stato il mini-
stro preferito di Costantino X ed era adesso il precettore
del giovane Michele VII, finì per disapprovare quella nuo-
va politica che si inaugurava. Era effettivamente il trionfo
dell’esercito che sosteneva l’innalzamento di Romano, e
il potere civile, inquieto ed esasperato, faceva strenua op-
posizione a un principe che minacciava di spodestarlo. 

Fu precisamente questo che riavvicinò i Comneni alla
corte. Non solo Eudocia era un po’ loro parente, ma per
il loro nome, per il ricordo dell’imperatore Isacco loro zio,
essi erano considerati i rappresentanti più illustri e i più
fermi sostenitori del progetto di riorganizzazione milita-
re e di azione vigorosa rappresentata dall’innalzamento di
Romano. Anna Dalassena poi, era fin troppo contenta del-
la caduta dei suoi nemici, i Ducas, per lesinare il suo ap-
poggio e rifiutare la sua simpatia al nuovo regime. Tutta
la famiglia si trovò quindi in gran favore a palazzo. Anna
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Dalassena dette in sposa l’ultima delle sue figlie a Costan-
tino Diogene, stretto parente del basileus. Per il figlio Ma-
nuele ottenne le più alte cariche: divenne comandante in
capo dell’armata d’Oriente, fu fatto protoproedro, poi cu-
ropalata, e alla testa delle sue truppe si distinse per le bril-
lanti imprese. Per merito suo il nome dei Comneni riac-
quistava popolarità sui campi di battaglia e Anna Dalas-
sena sentiva che si realizzavano le sue speranze quando,
all’improvviso, il giovane generale si ammalò gravemente
in Bitinia. 

A questa notizia la madre, spaventata, accorse in gran
fretta al letto di morte del figlio. Con uno sforzo supre-
mo il moribondo Manuele si alzò dal letto per riceverla.
Si gettò nelle sue braccia, appena in grado di mormorare
qualche parola; poi ricadde, e dopo aver espresso il desi-
derio di essere seppellito in quello stesso sepolcro dove un
giorno avrebbe riposato la madre adorata, perse coscien-
za e morì. Niente meglio di questo aneddoto sta a dimo-
strare il rispetto profondo e il tenero affetto che questa
donna aveva saputo ispirare ai suoi figli. Niente, meglio
di ciò che segue, rivela la rara energia del suo spirito. La
morte di Manuele, più ancora che un lutto tremendo, era
la rovina di tutte le speranze che ella aveva riposto in quel
giovane glorioso. Ma Anna Dalassena, nonostante la cru-
deltà della sua perdita e la sua disperazione, si riebbe dal
colpo che la prostrava. Era scomparso un Comneno; un
altro doveva continuarne la tradizione e assicurare il de-
stino della stirpe. Ella decise di inviare immediatamente
sul campo di battaglia il terzo figlio, il giovane Alessio. Ma
l’imperatore si dimostrò più pietoso della madre. Quando
il Comneno venne a chiedergli di autorizzarlo a partire, ri-
spose: «Tua madre non deve rimanere sola in un momen-
to di così grande tristezza e io non voglio aggiungere al do-
lore della perdita di un figlio quello del distacco di un al-
tro». E rimandò il giovane ad Anna Dalassena.

La rivoluzione del 1071 distrusse con un colpo solo l’o-
pera che Anna stava costruendo pazientemente. È risapu-
to come la disfatta di Romano IV, battuto dai Turchi a
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Mantzikert e caduto nelle mani del sultano, abbia scate-
nato a corte tutti gli odii accumulati da tempo contro lo
sfortunato sovrano, e come il partito dei Ducas, dopo
averlo proclamato decaduto, una volta che questi fu rila-
sciato dalla prigionia non si fece scrupolo di fargli la guer-
ra come a un nemico. Col suo solito coraggio Anna Dalas-
sena rimase caparbiamente fedele a quell’imperatore mes-
so al bando. Non passò molto che fu accusata di avere con
lui una corrispondenza segreta. La si convocò davanti a
un tribunale; già in anticipo sembrava certa la sua con-
danna. Si vide allora questa donna, impassibile e altera
come sempre, estrarre all’improvviso da sotto il suo man-
tello un crocifisso e brandendolo in faccia ai giudici scon-
certati: «Ecco, – esclamò, – questo è il mio e il vostro giu-
dice. Pensate a lui quando emetterete la vostra sentenza
e badate che questa sia degna del giudice supremo che ve-
de nel segreto dei vostri cuori». A questa uscita inaspet-
tata il tribunale si trovò completamente disorientato.
Qualcuno era già incline all’assoluzione, ma la maggior
parte ebbe paura della collera del nuovo padrone. Si tras-
sero d’impaccio con una vigliaccheria che gli amici dei
Comneni paragonarono con una battuta felice al «giudi-
zio di Caifa». Anna Dalassena fu condannata all’esilio e
relegata con i suoi figli in una delle isole dell’arcipelago
dei Principi.

iii.

Ma la disgrazia dei Comneni non durò a lungo. Il loro
grande avversario, il cesare Giovanni Ducas che aveva so-
stituito al governo Romano ed Eudocia, presto litigò col
nipote, l’imperatore Michele VII, e dovette lasciare la cor-
te e ritirarsi nei suoi possedimenti in Asia. Nonostante la
loro caduta i Comneni erano dei signori troppo potenti
perché i nuovi ministri in questa circostanza non com-
prendessero l’importanza di garantirsi il loro appoggio.
Furono richiamati dall’esilio. Presto, per conciliarseli an-
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cora di più, si fece sposare a Isacco, il capo della casata,
una cugina dell’imperatrice Maria di Alania, e poco dopo
gli si assegnò il comando supremo dell’armata d’Oriente,
che era stata di suo fratello Manuele. Isacco, partendo,
prese con sé il fratello minore, Alessio. D’ora in poi la for-
tuna della famiglia non cesserà di crescere. 

Alessio Comneno, il futuro imperatore, aveva allora
ventitre o ventiquattro anni; Isacco appena qualcuno di
più. Tutti e due erano soldati straordinari, appassionati
di imprese guerresche e dotati di un coraggio che, nel mag-
giore, raggiungeva talvolta la più folle temerarietà. Lo si
vedeva allora precipitarsi sul nemico «come una folgore»
e più di una volta, a causa della sua imprudenza, era ca-
duto nelle mani degli infedeli. Benché ugualmente ardi-
to, Alessio era di carattere più posato, più calmo. Fisica-
mente era di statura media ma di struttura robusta e as-
sai forte; col suo colorito abbronzato, i capelli neri, gli
occhi scuri e brillanti, era aitante e molto attraente. Alle-
nato a tutti gli sport, grande cacciatore, cavaliere elegan-
te e infaticabile, era sempre irrequieto e avido di imprese
guerresche. A queste attività sportive univa, quanto all’a-
spetto morale, una rara padronanza di sé e una straordi-
naria disposizione all’intrigo. Intelligente, istruito, buon
parlatore, nascondeva nell’animo una volontà salda e te-
nace; solo che, essendo di natura amabile, preferiva rag-
giungere il suo scopo con l’abilità piuttosto che con la vio-
lenza. Teneramente attaccato alla madre come tutti i suoi
fratelli, era oggetto delle preferenze di Anna Dalassena,
che lo riteneva effettivamente più idoneo degli altri a rea-
lizzare le sue speranze ambiziose; per questa ragione l’a-
veva spinto, giovanissimo, alla carriera militare e affida-
to poi come luogotenente al fratello maggiore, Isacco. An-
na Dalassena aveva visto giusto. Con il loro straordinario
coraggio e le loro imprese i due Comneni avrebbero dato
fama incomparabile al loro nome.

Intorno agli anni 1072-73 la situazione dell’impero era
di una gravità estrema. Sulla frontiera asiatica c’era la mi-
naccia dei Turchi; a questo pericolo si aggiungeva un’ul-
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teriore complicazione, la rivolta di un capo dei mercena-
ri, il normanno Roussel de Bailleul. Questo non impedì ai
due fratelli, costretti a sostenere la lotta contro gli infe-
deli disponendo di forze molto assottigliate da questa ri-
volta, di fare meraviglie. Se si deve credere alle cronache
familiari che ne celebrarono con un entusiasmo certamen-
te un po’ parziale l’ardire e l’amicizia fraterna «erano uni-
ti – dice Anna Comnena – come Oreste e Pilade», le lo-
ro imprese furono degne dei paladini. Un giorno, in uno
scontro, il cavallo che Isacco montava fu ucciso e lui cad-
de in mano ai Turchi. Mentre Alessio cercava di salvare
le sue truppe e di coprirne la ritirata, i soldati in preda al
panico si disperdevano, lasciando quasi solo il giovane ge-
nerale. Costretto alla fuga, serrato da presso dai musul-
mani, è solo per un miracolo che Alessio sfugge ai suoi in-
seguitori. Infine, dopo una breve sosta in un villaggio sper-
duto, riesce con qualche compagno a raggiungere Ancira.
Avendo come unico pensiero la liberazione tempestiva del
fratello, corre a Costantinopoli per raccogliere il riscatto
necessario. Al suo ritorno ha la bella sorpresa di trovare
Isacco già libero: la nobiltà della Cappadocia si era gene-
rosamente tassata per liberare l’erede di un nome tanto
celebre. I due fratelli riprendono allora insieme la strada
per la capitale; di nuovo, nei dintorni di Nicomedia, so-
no assaliti da una banda di Turchi che li accerchiano. A
grandi colpi di spada si aprono un varco, compiono nella
lotta imprese prodigiose e infine, nonostante un insegui-
mento accanito, raggiungono con tutti i loro compagni un
luogo sicuro. Quando dopo questa cavalcata epica rien-
trano a Costantinopoli, la folla entusiasta li accoglie trion-
falmente e contempla con occhi inteneriti e incantati co-
lui che chiama affettuosamente «il bel giovane dorato» (”
cruso„j neanàaj 0lûxioj).

Una reputazione così splendida doveva per forza dar
pensiero in alto loco. Si cercò di sbarazzarsi di quei gio-
vanotti troppo popolari: Isacco, col titolo di duca di An-
tiochia, fu inviato ai confini della lontana Siria; Alessio,
promosso al rango di stratopedarca, ebbe l’incarico di
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combattere e sconfiggere Roussel de Bailleul. Ma per que-
sta missione difficile gli furono dati pochi soldati e niente
denari. Alessio, tuttavia, accettò il comando nonostante la
preoccupazione della madre che temeva venisse compro-
messa la giovane gloria di lui in un’impresa votata all’in-
successo. E tale fu l’abilità della sua strategia e del suo ta-
lento diplomatico che invece di fallire, come sembrava
inevitabile, egli riuscì ad aumentare ancora la sua gloria.
Cominciò col tagliare i viveri al ribelle, poi, per mezzo di
un tradimento ordito astutamente, se lo fece consegnare
e ricondusse trionfalmente a Costantinopoli quell’avver-
sario tanto temuto. L’imperatore Michele VII ricevette il
giovane eroe con benevolenza estrema: «Benvenuto, – gli
disse, – benvenuto sia chi, dopo Dio, è il nostro braccio
destro». In quel momento, nel 1074, Alessio era uno dei
personaggi più in vista della capitale. 

Ora, proprio in quell’anno, si levava contro il basileus
un malcontento unanime. L’avidità cronica del primo mi-
nistro esauriva le finanze ed era causa di carestia nell’im-
pero. L’esercito, non ricevendo più la paga, si ammutina-
va. Alcuni ambiziosi approfittavano del disorientamento
in cui si dibatteva il governo debole di Michele: in Euro-
pa Niceforo Briennio si proclamava imperatore, in Asia
Niceforo Botaneiata prendeva la porpora col sostegno del-
la grande nobiltà feudale e perfino di una parte del Sena-
to. Alessio Comneno si destreggiava molto abilmente tra
il governo e i pretendenti rivali, e senza fare il gioco di
nessuno rafforzava la propria situazione individuale. Pre-
sto egli sembrò a tal punto indispensabile che tutti i par-
titi sollecitavano la sua alleanza e cercavano di conquistar-
selo. Fu con grande maestria che egli trasse vantaggio da-
gli eventi per consolidare la propria fortuna. 

Poco tempo prima Alessio aveva perduto sua moglie.
Per sostituirla, gli erano stati proposti due partiti ugual-
mente brillanti e vantaggiosi. L’imperatore gli faceva of-
frire la mano di sua sorella Zoe, il cesare Giovanni Ducas
pensava di dargli in moglie sua nipote Irene. Dovendo sce-
gliere tra questi due partiti, il Comneno capì subito i van-
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taggi della seconda, che fondendo gli interessi delle due
più illustri famiglie dell’aristocrazia bizantina, garantiva
un vantaggio incomparabile alle sue ambizioni. Si decise
per i Ducas. Ma da diverse parti il progetto subì un’op-
posizione violenta. L’imperatore, offeso per essersi visto
rifiutare la propria alleanza matrimoniale, si mostrò deci-
samente ostile; cosa abbastanza strana, la stessa Anna Da-
lassena contrastava adesso il desiderio del figlio: l’antico
odio tenace che nutriva per i Ducas annebbiava la sua con-
sueta chiarezza di giudizio, facendole dimenticare l’inte-
resse evidente della sua famiglia. È qui che si manifesta-
rono il buon senso politico e la ferma abilità di Alessio.
Pur protestando che non avrebbe mai fatto nulla senza il
consenso materno, egli si guardò bene dal cedere alle sue
insistenze; si accinse con pazienza e astuzia a farla rece-
dere dalla sua avversione, e con l’aiuto accorto della fu-
tura suocera finì per aver ragione di tutti i contrasti. Non
senza ripugnanza Anna Dalassena diede il suo consenso;
si strappò anche il benestare del basileus, e alla fine del
1077 fu celebrato il matrimonio. Anna Dalassena, come
vedremo più avanti, serberà alla nuora un rancore ostina-
to, tanto più vivo in quanto, per la prima volta nella sua
vita, in questa circostanza aveva dovuto inchinarsi alla vo-
lontà del figlio. 

Va detto, tuttavia, che in questa discussione Alessio
aveva ragione, come proverà lo svolgersi degli avvenimen-
ti. L’alleanza dei Ducas era una carta formidabile nel suo
gioco: gli consentì, tra i partiti presenti, l’appoggio che
più gli conveniva, e lo mise in condizione di divenire il
vero padrone della situazione. Restò dapprima fedele al
governo costituito: all’inizio del 1078 vinse Niceforo
Briennio in Macedonia. Ma quando poco dopo Botaneia-
ta depose Michele VII, trovò più vantaggioso aderire al
nuovo regime. Un appoggio tanto prezioso ricevette la ri-
compensa che si meritava: Alessio ottenne la carica di gran
domestico delle Scole, il titolo di «nobilissimo», e fu dav-
vero il difensore accreditato e il miglior sostegno del ba-
sileus. Sfidò una seconda volta Niceforo Briennio, poi
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schiacciò un altro pretendente, Basilaca, e li trascinò en-
trambi prigionieri ai piedi dell’imperatore. Un’altra cari-
ca premiò questo successo: lo si nominò proedro. Ma fu
soprattutto la sua popolarità ad accrescersi in modo straor-
dinario. Con le sue fulgide vittorie era l’idolo dei soldati
che lo acclamavano in ogni circostanza e non volevano al-
tro capo che lui. Con il suo matrimonio si era alleato la
maggior parte dell’aristocrazia feudale di cui incarnava le
rivendicazioni, e si era guadagnato inoltre l’appoggio del
patriarca, ciecamente devoto ai Ducas. Inoltre, con il suo
bell’aspetto e con l’aura di gloria che circondava il suo no-
me, piaceva alla folla. Ad Alessio Comneno era concesso
di sperare qualsiasi cosa. 

iv.

In quello stesso periodo l’imperatore Niceforo Bota-
neiata si rendeva sempre più impopolare. I suoi ministri,
come già quelli di Michele VII, sperperavano il denaro
raccolto a fatica, e col tesoro in condizioni miserevoli le
estorsioni della burocrazia imperiale accrescevano ancora
il malcontento. L’esercito, sempre più disgustato dalla de-
bolezza del governo in carica, era esasperato di essere ne-
gletto, mal pagato, perpetuamente sacrificato agli interes-
si dell’amministrazione civile. I reggimenti dell’Asia pro-
testavano; nella capitale insorgevano i Variaghi, quei
soldati della guardia che davano la sicurezza maggiore, ed
era un’impresa ardua domare la loro rivolta. Per giunta
Botaneiata era vecchio, privo di energia, un po’ ridicolo.
Da ogni parte si invocava una nuova dinastia e la rivolta
di Niceforo Melisseno che aveva preso la porpora in Asia
era il chiaro segnale di una crisi minacciosa e imminente. 

Naturalmente il partito civile era assai inquieto per que-
sta situazione e i suoi capi, i ministri, vivamente preoccu-
pati della popolarità dei Comneni, che apparivano come
i capi designati dal partito militare e feudale. Avevano già
dimostrato ad Alessio la loro diffidenza impedendogli, do-
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po la sua vittoria su Briennio, di entrare da trionfatore
nella capitale. Ora cercavano di metterlo in cattiva luce
presso l’imperatore, ricordando al Botaneiata che il pre-
tendente asiatico era il cognato dei Comneni, e facendo-
gli presente che Alessio – molto prudentemente, del resto
– aveva appena rifiutato il comando delle truppe inviate
contro il suo congiunto, ingegnandosi a mostrarlo in com-
butta con l’usurpatore e a debellarlo definitivamente. Ma
Alessio, l’abbiamo detto, era maestro nel gioco sottile de-
gli intrighi: ai complotti dei suoi nemici rispondeva con
altri complotti, e con un colpo di mano trovò il modo di
procurarsi un appoggio valido nel palazzo stesso in cui si
stava tramando la sua rovina. 

Al tempo in cui Michele VII era ancora imperatore,
aveva sposato la principessa Maria d’Alania. Era una don-
na bellissima, alta, elegante, dal colorito niveo e dagli oc-
chi chiari e incantevoli, di una grazia e di una seduzione
impareggiabili. «Né Apelle né Fidia – dice Anna Comne-
na – hanno mai eseguito un’opera più bella». «Era – si
legge altrove – una statua vivente che gli amanti della bel-
lezza non si stancavano di ammirare. Anzi, forse, era l’in-
carnazione stessa dell’Amore sceso in terra». Questa bel-
lissima donna, come si può immaginare, aveva fatto stra-
ge di cuori intorno a sé. Niceforo Botaneiata stesso, asceso
al trono, non fu insensibile alla sua seduzione e benché
anziano e già due volte vedovo, si mise in testa di sposar-
la. C’era però una difficoltà: il marito della giovane, Mi-
chele VII, era tuttora in vita, anche se lo avevano costret-
to a entrare in convento. Lo si poteva però ritenere morto
per il mondo e considerare disciolto il suo matrimonio.

Niceforo ebbe, a dire il vero, qualche esitazione, e poi-
ché era innanzitutto preoccupato di legittimare la sua
usurpazione con un’unione imperiale, valutò anche l’op-
zione di prendere in sposa la vedova di Costantino X e di
Romano Diogene, Eudocia, che avrebbe accettato volen-
tieri di condividere il potere con lui. Era un matrimonio
sensato, ben assortito per uguaglianza d’età, ma Maria era
tutt’altra cosa quanto a bellezza e seduzione. E il Bota-
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neiata non poté resistere. Nonostante la ripugnanza del-
la Chiesa a sancire quest’unione doppiamente scorretta,
il basileus fece per la terza volta il gran passo e sposò la
moglie del suo predecessore. 

Maria d’Alania aveva acconsentito senza entusiasmo al
desiderio di Niceforo, unicamente per salvaguardare gli
interessi del suo giovane figlio Costantino che aveva allo-
ra quattro anni, ma non poteva amare il vecchio marito
che le si era imposto. Alessio Comneno invece era, come
sappiamo, molto attraente: sembra proprio che l’impera-
trice non tardasse a provare per lui un sentimento molto
tenero, e presto nella capitale si sparse la voce che se l’in-
tendessero. Il fatto è abbastanza verosimile; in ogni caso
quello che è certo è che la basilissa prese fermamente par-
tito per i Comneni, accordando loro tutto il suo favore.
Era in un certo modo loro parente, per il matrimonio di
sua cugina con Isacco, il capo della famiglia; e grazie a que-
sta parentela Isacco, che si trovava allora a Costantinopo-
li, aveva libero accesso alla sovrana. Ne approfittava per
fare il gioco di suo fratello, per ingraziargli il gineceo do-
ve tutti complottavano per lui. La stessa Anna Dalasse-
na, in odio alla nuora Irene Ducas, vedeva con benevo-
lenza la relazione di Alessio e aiutava con tutto il suo po-
tere le manovre dei figli. Tutti questi intrighi portarono
a un risultato piuttosto inaspettato: Maria d’Alania adottò
Alessio Comneno. Egli entrava così a far parte della fa-
miglia imperiale e, una volta ammesso nell’intimità a pa-
lazzo, gli fu più facile tenersi al corrente di quanto si tra-
mava contro di lui. 

Raggirato dai suoi ministri, l’imperatore aveva appena
preso una decisione importante, designando come succes-
sore suo nipote Sinadeno. Quando Maria d’Alania appre-
se di questa scelta che disconosceva brutalmente il dirit-
to di suo figlio al trono, la sua collera non ebbe più limite.
Immediatamente avvertiti da lei, i Comneni, ben istruiti
dalla loro madre, soffiarono ancora di più sulla sua indi-
gnazione. I consiglieri dell’imperatore si decisero a un at-
to decisivo: per finirla con quella storia risolsero di far ca-
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vare gli occhi a entrambi i fratelli. Ma già da un pezzo
Isacco e Alessio, a quanto si dice, erano diffidenti al pun-
to che avevano preso la precauzione di non trovarsi mai
contemporaneamente a palazzo. Avvisati senza dubbio
dall’imperatrice di quanto si tramava, affrettarono le co-
se, giocando il tutto per tutto. 

La notte del 14 febbraio 1081 Isacco e Alessio, in com-
pagnia dei principali congiurati, fuggirono dalla capitale.
Essendosi impossessati dei cavalli delle scuderie imperia-
li, raggiunsero gli acquartieramenti dell’armata di Tracia
senza che nessuno li inseguisse. La loro partenza fu così
precipitosa e la loro fuga così rapida che dovettero lasciar-
si dietro tutte le donne della famiglia. È qui che Anna Da-
lassena ritrovò la sua energia consueta. Da quella donna
intelligente che era, all’alba corse a rifugiarsi nell’inviola-
bile asilo di Santa Sofia, trascinandosi dietro figlie, nuo-
re, nipoti; e quando Niceforo Botaneiata le ingiunse di
presentarsi al Sacro Palazzo ella gli oppose un netto rifiu-
to, e aggrappandosi all’iconostasi dichiarò che si sarebbe
dovuto mozzarle le mani per staccarla di lì. L’imperatore
non osò impiegare la forza contro tanta fermezza; furono
intavolate trattative e infine egli promise salva la vita,
qualsiasi cosa avvenisse, ai familiari dei ribelli. Ci si con-
tentò, per precauzione, di rinchiuderli nel monastero del
Petrion, dove la nuora del cesare Giovanni Ducas, non-
ché suocera di Alessio Comneno, non tardò a raggiunger-
li. Tutte queste donne attendevano con ansia l’esito degli
eventi. 

Non dovettero attendere a lungo. I congiurati, ai qua-
li il cesare Giovanni Ducas aveva dato l’appoggio del suo
nome e della sua fortuna, si apprestavano a liberarle. Pres-
so l’accampamento di Schiza avevano subito proclamato
imperatore Alessio Comneno, in favore del quale Isacco,
il fratello maggiore, si era generosamente messo da parte;
poi, in armi, avevano marciato sulla capitale. Intanto il
debole Botaneiata si abbandonava al suo destino: esitava,
non prendeva iniziative efficaci, già rassegnato alla sua
sorte. Il tradimento di un mercenario consegnò ai ribelli
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una delle porte della città. Ma di deciso non c’era ancora
nulla. Si dovette combattere nelle strade, e Costantino-
poli conobbe tutti gli orrori della conquista. È possibile
che in questa lotta disordinata il Botaneiata avrebbe an-
che potuto avere la meglio, se soltanto avesse tentato uno
sforzo energico. Ma non volle o non osò farlo. La defe-
zione della flotta, che si dichiarò per i Comneni, finì di
prostrarlo. Per arrestare quell’inutile spargimento di san-
gue il basileus, su istanza del patriarca, si decise ad abdi-
care. Entrò in un monastero e non trovò niente di meglio
da dire delle seguenti parole: «Ciò che mi dispiace è il pen-
siero che non mangerò più carne. A parte questo, tutto il
resto mi lascia indifferente».

v.

Anna Dalassena poteva essere contenta: suo figlio era
imperatore. E poiché era stata lei a preparargli il cammi-
no del trono, la sua influenza si fece sentire in maniera
preponderante nell’instaurazione della nuova dinastia. 

Alessio Comneno aveva in sommo grado lo spirito di
famiglia. Sua prima cura, appena raggiunto il potere, fu
di colmare di onori i suoi parenti; per i suoi fratelli, per i
suoi cognati, egli creò dignità nuove e clamorose e distri-
buì tra di loro le più alte cariche dello Stato. Per sua ma-
dre fece ancora di più. Fin dalla prima giovinezza aveva
professato per lei un profondo rispetto e preso l’abitudi-
ne di comportarsi in ogni occasione secondo i suoi consi-
gli. Divenuto basileus, volle addirittura associarla a tutte
le sue decisioni. Le attribuì il titolo di imperatrice, la mi-
se al corrente di tutti gli affari, la consultò per ogni cosa.
Per far piacere a quella pia donna, in espiazione del sac-
cheggio della capitale, egli si impose una penitenza di qua-
ranta giorni, che dovettero condividere tutti i suoi. Per
esserle gradito stava per prendere una decisione ancora
più importante: pensava al divorzio. 

Nonostante il rovesciamento di Niceforo Botaneiata,
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l’imperatrice Maria era rimasta nel Sacro Palazzo col fi-
glio Costantino e questo trattamento di favore faceva mol-
to chiacchierare a Costantinopoli. Sembrava confermare
le voci che correvano già da un pezzo sulle relazioni inti-
me di Alessio con la bella principessa, offrendo allo stes-
so tempo un contrasto abbastanza strano col comporta-
mento del basileus nei confronti della sua sposa legittima.
Mentre il nuovo sovrano con sua madre e tutta la sua pa-
rentela si era installato nel palazzo alto del Bucoleon, Ire-
ne con sua madre, le sorelle e il suocero erano stati invita-
ti a risiedere nel palazzo basso, quasi a marcare volutamen-
te una differenziazione tra Comneni e Ducas e preparare
una rottura. A corte e in città si commentava a non fini-
re questa separazione, per molti inquietante. Non era un
segreto per nessuno che Anna Dalassena detestava i Du-
cas, che nel profondo del cuore non aveva mai visto di
buon occhio il matrimonio di suo figlio con Irene. Essen-
do nota l’influenza grandissima che ella aveva sul figlio,
e poiché l’imperatore non dissimulava affatto il distacco
che provava per la moglie, presto corse voce che il divor-
zio imperiale fosse imminente e che Anna Dalassena gli
stesse dando una buona spinta. È certo che l’imperatrice
madre abbia brigato presso il patriarca Cosma cercando
di montarlo contro sua nuora, e che, trovandolo ostinata-
mente fedele al partito dei Ducas, abbia meditato di de-
porlo per sostituirlo con un prelato più compiacente e più
arrendevole. Un ultimo evento finì di turbare gli animi:
Alessio si fece incoronare da solo, senza associare Irene
alla cerimonia. Tutto ciò sembrava significativo e i Ducas
ne erano molto preoccupati.

Il fatto è che Alessio era in grande imbarazzo fra le tre
donne che lo circondavano. Maria d’Alania gli piaceva in-
finitamente; non aveva mai molto amato Irene, sposata
soprattutto per ragioni politiche; i suoi sentimenti perso-
nali si accordavano perfettamente con i consigli di una
madre imperiosa alla quale da tanto tempo aveva preso
l’abitudine di obbedire. Si correva però un grave perico-
lo ad alienarsi i Ducas; i loro sostenitori erano numerosi
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e dichiaravano apertamente che nel colpo di Stato aveva-
no agito più per Irene che per Alessio. Il patriarca Cosma
si esprimeva in termini non meno energici: «Non scen-
derò dal trono patriarcale – diceva – prima di aver inco-
ronato Irene con le mie mani». Ancora una volta Alessio
dette prova del suo genio politico: reprimendo le sue se-
grete simpatie calmò l’avversione della madre. Davanti a
questa ferma volontà, davanti a tanto buon senso pratico
tutti finirono per cedere. Si accordò ai Ducas la soddisfa-
zione che garantiva la loro alleanza: sette giorni dopo il
marito, Irene fu incoronata basilissa dei Romani. 

Per Maria d’Alania significava la fine delle sue speran-
ze: si ritirò nel palazzo dei Mangani dopo aver fatto rico-
noscere con un atto formale i diritti di suo figlio Costan-
tino. Anche per Anna Dalassena fu una delusione e uno
scacco. Suo figlio, in mancanza della vendetta, la consolò
conferendole la pienezza del potere. Le accordò la desti-
tuzione del patriarca che si era permesso di opporle resi-
stenza, le fece avere nel governo un’importanza sempre
crescente. Quando, nell’agosto 1081, dovette lasciare Co-
stantinopoli per andare a combattere in Illiria i Norman-
ni di Roberto il Guiscardo, con una solenne bolla aurea
investì la madre dell’autorità più assoluta per tutta la du-
rata della sua assenza. 

Anna Comnena ci ha conservato il testo di questo do-
cumento prezioso; non c’è prova più strepitosa della gra-
titudine che Alessio aveva per sua madre e dell’influenza
profonda che ella esercitava su di lui. Dopo aver ricorda-
to nei termini che ho già citato tutto ciò che le doveva, il
principe affida alla «sua santa e venerata madre» l’intera
cura dell’amministrazione dell’impero: giustizia, finanza,
governo delle province, conferimento di tutte le cariche,
di tutti gli impieghi. Tutto è soggetto al suo controllo ed
è rimesso alla sua decisione. «Tutto ciò che ordinerà – di-
ce l’imperatore – per scritto o verbalmente, dovrà essere
considerato come esecutivo». Ella ebbe un suo sigillo, che
è giunto fino a noi e sul quale si legge: «Signore, proteg-
gi Anna Prima Dalassena, madre del basileus». Tale fu la

Figure_03_1-268  10-09-2007  16:18  Pagina 265



266 parte prima

sua potenza che, secondo le parole di Anna Comnena,
«sembrava che l’imperatore avesse rinunciato alle redini
del potere, e che in qualche modo affiancasse la carrozza
imperiale dove lei sedeva, accontentandosi del solo titolo
di basileus». E la principessa si stupisce rispettosamente
che si sia potuto accordare al gineceo tanto spazio nello
Stato e tanta influenza: «Ella ordinava – scrive – e il fi-
glio ubbidiva come uno schiavo. Egli aveva le apparenze
del potere; lei ne possedeva invece l’autorità».

Era una bella rivincita per Anna Dalassena dopo la de-
lusione crudele provata nel 1059. Allora aveva accarezza-
to la speranza di essere imperatrice; ora realizzava il suo
sogno. Per volontà del figlio, rimase per circa vent’anni
associata all’impero e, onore al merito, lo governò bene.
Rimise ordine nel governo, attenta a seguire e a regolare
i particolari anche minimi degli affari. Riformò i costumi
rilassati del Sacro Palazzo, conferendogli l’aria austera e
dignitosa di un monastero. Ormai nella dimora imperiale
un programma severo stabiliva gli orari dei pasti, delle
funzioni, e tutti dovettero ubbidire alla regola che ella
aveva prescritta. Il buon esempio era lei stessa a darlo.
Anna Comnena ci ha detto in quale modo sua nonna im-
piegava le giornate. Una parte della notte la trascorreva
in devote orazioni; la mattina era consacrata alle udienze
e alla firma dei dispacci. Il pomeriggio si recava nella cap-
pella di Santa Tecla per seguire le sacre funzioni; poi tor-
nava di nuovo a occuparsi degli affari pubblici.

In tutto ciò la guidava una sola preoccupazione. Con la
sua totale dedizione al figlio ella pensava unicamente ad
assicurare al regno prosperità e gloria; ma poiché col pas-
sare degli anni diveniva più che mai imperiosa e ostinata,
accadde che la sua tutela si facesse sentire pesantemente
e sembra che più di una volta Alessio ne fosse stato irri-
tato. Lei, d’altronde, aveva la mano troppo pesante per
non esser diventata presto molto impopolare. A queste av-
visaglie la vecchia principessa ebbe l’intelligenza di capi-
re che la fine della sua influenza era vicina. Non attese
perciò di venire brutalmente estromessa dal potere: ver-
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so l’anno 1100 si ritirò volontariamente nel monastero del
Pantepopta. È lì che morì alquanto tristemente intorno al
1105, lasciando in tutti quelli che l’avevano conosciuta il
ricordo di una donna eminente e nei suoi figli quello di
una madre straordinaria.
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Prefazione al secondo volume

In un volume precedente1 ho cercato di mostrare in una
serie di ritratti ciò che fu la società bizantina prima delle
crociate. Vorrei ora esporre qui, allo stesso modo, ciò che
fu questa stessa società durante e dopo le crociate. In que-
sto periodo, che va dalla fine dell’xi secolo alla metà del
xv, sorge come si vedrà un problema storico e psicologi-
co di grande importanza: sapere cioè in quale misura, at-
traverso quel contatto frequentemente rinnovato che si
produsse allora tra Greci e Latini, l’Occidente penetrò e
trasformò gli animi bizantini, e quale scambio di idee e di
costumi avvenne fra due civiltà a lungo estranee e fonda-
mentalmente ostili una all’altra. Credo che per chiarire
questo problema non sia possibile trovare terreno miglio-
re, quanto a studi ed esperienze, altro che in quei duttili
e delicati spiriti femminili così pronti, nella loro comples-
sità, a ricevere tutte le influenze, a riflettere tutte le ten-
denze dell’ambiente in cui trascorse la loro esistenza. È
questa la ragione per cui «le figure bizantine» che questo
libro cercherà di ritrarre saranno anche stavolta, princi-
palmente, figure di donne.

Anche stavolta in questa galleria si potranno incontra-
re i tipi più diversi: donne oneste e altre meno, spiriti
straordinari e animi mediocri, grandi ambiziose e figure
devote, tutte comprese di santità e d’intensa religiosità.
Una Anna Comnena, una Irene Ducas, e tutta la schiera

1 Figure bizantine, vol. I [in questo libro, corrisponde alla Parte prima, N. d. R.].
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di belle donne che quel don Giovanni bizantino che fu
Andronico Comneno trascinò nella sua scia, e altre anco-
ra, principesse o borghesi, mostreranno innanzitutto gli
aspetti diversi che nel xii secolo a corte come in città, al
palazzo e al monastero, nel mondo letterario e nell’entou-
rage degli uomini di governo, offriva questa società con-
temporanea alle crociate, fitta di intrighi, di rivoluzioni,
di avventure. Ma verranno soprattutto studiate con at-
tenzione le figure che ci permettono di intravedere gli ef-
fetti prodotti dal contatto fra Greci e Latini; principesse
di Bisanzio che qualche volta – peraltro raramente – han-
no lasciato la capitale sul Bosforo per salire su qualche tro-
no dell’Occidente; principesse dell’Occidente, più nume-
rose queste, che dalla Germania, dalla Francia, dall’Italia
vennero a sedersi sul trono dei cesari; principesse di Si-
ria, appartenenti a grandi famiglie francesi trapiantate in
Oriente, che più di una volta riempirono il mondo bizan-
tino con lo splendore delle loro avventure strepitose. Qui
si troverà tutta una serie – non priva di interesse per la
storia – di esistenze romanzesche, malinconiche o dram-
matiche che simbolizzano e spiegano abbastanza bene il
malinteso fondamentale ed eterno che nonostante tutti i
loro sforzi per avvicinarsi e comprendersi, separò sempre
i due mondi ostili e rivali. E infine, forse, non sarà privo
di interesse completare le informazioni che ci fornisce la
realtà storica con quello che si può apprendere della fin-
zione romanzesca. Anche lì si vedrà quale fu il posto ac-
cordato alla donna nella società cavalleresca del tempo, e
quanto questa società si sia modellata sulle usanze corte-
si dell’Occidente. Dimodoché, facendo rivivere alcune di
quelle figure diafane dell’epoca dei Comneni e dei Paleo-
logi, si porterà – almeno lo spero – un contributo utile al-
la storia della civiltà bizantina, illuminando di qualche ba-
gliore l’evoluzione del mondo orientale, quale si modificò
al contatto con i Latini.
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Quando, verso gli ultimi anni dell’xi secolo la prima
crociata mise per la prima volta in contatto diretto e im-
mediato l’Oriente bizantino e l’Occidente latino, il con-
trasto era grande, la differenza profonda tra le due civiltà,
o piuttosto tra i due mondi che si incontravano. 

Al momento in cui le bande indisciplinate della crocia-
ta riversavano la loro marea di invasori sull’impero greco,
Costantinopoli era ancora una delle più belle città dell’u-
niverso. Sul suo mercato, vero e proprio centro del mon-
do civile, si accumulavano e si scambiavano i prodotti di
ogni parte dell’universo. Dalle mani dei suoi artigiani usci-
va tutto ciò che il medioevo ha conosciuto, in fatto di lus-
so prezioso e raffinato. Nelle sue strade circolava una fol-
la variopinta e chiassosa in costumi sontuosi e pittoreschi,
tanto magnifici che, secondo un contemporaneo «sembra-
vano tutti figli di re». Nelle sue piazze, inquadrate da pa-
lazzi e da portici, si allineavano i capolavori dell’arte clas-
sica. Nelle chiese dalle cupole colossali i mosaici gettava-
no lampi dorati sulla profusione di porfidi e di marmi. Nei
grandi palazzi del Bucoleon e delle Blacherne, così vasti
da sembrare vere e proprie città nella città, la lunga teoria
di appartamenti ostentava un lusso inaudito. I viaggiatori
che nel corso del xii secolo hanno visitato Costantinopo-
li, i pellegrini della crociata che si sono presi la pena di an-
notare con parole ingenue le impressioni provate – Benia-
mino di Tudela come Edrisi, Villehardouin come Robert
de Clari – non riescono a frenare la loro ammirazione nel
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descrivere questa città impareggiabile. I trovatori dell’Oc-
cidente, ai quali era giunta la fama di quegli splendori,
parlano di Costantinopoli come di un paese di sogno, in-
travisto in un baluginare dorato. Altri scrittori enumera-
no le reliquie preziose che riempivano le chiese di Bisan-
zio. Ma tutti sono ugualmente colpiti da una stessa cosa,
e cioè dalla prodigiosa, incommensurabile ricchezza di
questa città che, secondo la definizione di Villehardouin
«fra tutte è sovrana».

E non è tutto. Nell’Europa dell’xi secolo, Costantino-
poli era davvero regina d’eleganza. Mentre i rozzi cava-
lieri dell’Occidente non avevano altro pensiero e diver-
timento che la caccia e la guerra, la vita bizantina era
infinitamente più raffinata e prestigiosa: vi erano univer-
salmente diffuse la distinzione dei modi, la ricerca dei pia-
ceri delicati, il gusto delle lettere e delle arti. Forse, an-
cor più che dalla prosperità tangibile di questa capitale, i
baroni della crociata furono sbalorditi dalla pompa mera-
vigliosa del cerimoniale che circondava la persona dell’im-
peratore, da quelle complicazioni dell’etichetta che sca-
vavano un abisso tra il superbo sovrano di Bisanzio e il
resto dell’umanità, da quelle apoteosi teatrali in cui il ba-
sileus appariva come il rappresentante, o piuttosto l’ema-
nazione stessa della divinità. 

In questa società elegante, in questa corte cerimoniosa
dalla rigida e minuziosa gerarchia, i crociati d’Occidente
fecero la figura degli zotici maleducati, dei guastafeste
inopportuni e fastidiosi. E allo stesso tempo, pieni di di-
sprezzo per quei Greci scismatici, incapaci nel loro rozzo
sussiego di comprendere tante raffinatezze e sfumature di
cortesia, che trovavano degradanti per il loro amor pro-
prio, e infine, soprattutto, eccitati da quello straordina-
rio dispiegamento di ricchezze, i Latini non si preoccupa-
rono di smussare la loro inciviltà e si comportarono, se-
condo uno dei loro capi – Pietro l’Eremita stesso – «come
dei ladri e dei briganti». 

Si può constatare, negli scrittori del tempo, il senso di
inquietudine e di stupore prodotto sui Greci dall’arrivo
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inaspettato di quella moltitudine in armi che improvvisa-
mente dilagò sul territorio bizantino. «Il passaggio dei
Franchi – scrive un testimone oculare – ci colpì a tal pun-
to che non eravamo più consapevoli di noi stessi». Di
fronte a quelle moltitudini, «più numerose – dice Anna
Comnena – delle stelle del firmamento e della sabbia del
mare», di fronte a quei grandi signori ambiziosi «che so-
gnavano l’impero di Bisanzio», si capisce come la figlia di
Alessio Comneno ci abbia descritto suo padre, l’impera-
tore, «affogato in un mare di preoccupazioni».

Così, fin dal primo contatto, Latini e Greci si guarda-
rono con diffidenza, e l’antagonismo fondamentale che
separava le due civiltà si manifestò con sospetti recipro-
ci, difficoltà continue, accuse vicendevoli di violenza e di
tradimento. L’imperatore era inquieto – e non senza mo-
tivo – per l’arrivo di quei crociati che egli si era ben guar-
dato dal chiamare. Non comprendendo niente di quell’im-
menso moto di entusiasmo che all’invocazione di Urbano
II aveva lanciato l’Occidente alla conquista del Santo Se-
polcro, egli non vedeva nella crociata altro che un’impre-
sa puramente politica. I Latini li conosceva soprattutto
per gli ambiziosi progetti di Roberto il Guiscardo sull’im-
pero greco; così, quando vedeva tra i capi della crociata Boe-
mondo, figlio del suo avversario di un tempo, Alessio non
poteva fare a meno di sospettare qualche colpo di mano su
Costantinopoli, spaventato per tutta la cupidigia che intui-
va o indovinava. I crociati, per parte loro, non facevano
niente per diminuire le preoccupazioni dell’imperatore.
Molti grandi baroni fecero presto a dimenticare l’aspetto
religioso della loro impresa, per non pensare più ad altro
che ai propri interessi terreni. Nello stesso entourage di
Goffredo di Buglione si pensò a un certo momento di pren-
dere d’assalto Costantinopoli. E, nei riguardi di Alessio,
più o meno tutti i capi della crociata si mostrarono pieni di
cattiva volontà, di pretese, di arroganza e di insolenza.

Due aneddoti caratteristici, raccontati da Anna Com-
nena, illustrano in modo singolare lo stato d’animo dei
due schieramenti. 
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Quando Boemondo di Taranto giunse a Costantinopo-
li, trovò nel palazzo in cui l’imperatore l’aveva acquartie-
rato una mensa sontuosamente apparecchiata e servita.
Ma il prudente Normanno ricordava fin troppo bene di
esser stato un giorno il nemico del basileus per non con-
servare in fondo all’animo una buona dose di diffidenza.
Per cui non volle assaggiare e nemmeno toccare le pietan-
ze offerte, ma si fece preparare la cena secondo l’uso del
suo paese dai suoi cuochi personali. Solo che, pur temen-
do per sé, voleva accertarsi delle vere intenzioni dell’im-
peratore. Gli venne un’idea ingegnosa: molto generosa-
mente distribuì tra i suoi compagni i pezzi di carne che gli
aveva fatto preparare Alessio e l’indomani, con grande
sollecitudine, si informò della loro salute. Gli risposero
che stavano benissimo e che non avevano avuto il mini-
mo disturbo. E allora Boemondo, candido: «Tanto me-
glio! Ma io, ricordando i nostri screzi di un tempo, ho
avuto paura che per farmi fuori a questi cibi fosse stato
mischiato qualche veleno».

È chiaro che l’ospitalità greca non ispirava ai crociati
una fiducia illimitata. Va detto però che i Latini erano de-
gli ospiti oltremodo scomodi. Bisogna vedere con che to-
no i cronisti bizantini parlano di «quei baroni francesi
sfrontati per natura e insolenti, avidi per natura e incapa-
ci di resistere a qualunque loro capriccio, e per di più
chiacchieroni come nessun altro uomo sulla terra»; come,
al mattino, quei visitatori indiscreti invadessero il palaz-
zo senza nessun riguardo per l’etichetta, importunando
l’imperatore con discorsi interminabili, entrando da lui
col loro seguito senza neanche farsi annunciare, conver-
sando familiarmente con lui senza lasciargli il tempo di
pranzare. La sera, poi, lo inseguivano fino alla porta del-
la sua camera da letto per chiedergli denaro, favori, con-
sigli, o soltanto per chiacchierare un poco. I cortigiani era-
no scandalizzati da queste trasgressioni all’etichetta. Ma
Alessio, principe scaltro che ben conosceva l’umore irri-
tabile dei suoi ospiti, sorvolava su tutte le loro leggerez-
ze, preoccupato innanzi tutto di evitare un conflitto. Per-
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ciò, a volte, capitava di assistere a scene abbastanza cu-
riose. Un giorno, a un’udienza solenne, in presenza di tut-
ta la corte riunita, un barone latino andò insolentemente
a sedersi proprio sul trono del basileus. E quando il con-
te Baldovino venne a tirarlo per la manica per farlo alza-
re, spiegandogli che a Bisanzio non si usava stare seduti
in presenza dell’imperatore e che, quando ci si trova in un
paese straniero bisogna attenersi ai costumi del posto, l’al-
tro, guardando Alessio di traverso, borbottò tra i denti:
«E quello zoticone lì, allora, che se ne sta seduto mentre
dei grandi capitani stanno in piedi!» Alessio, «che cono-
sceva da un pezzo l’animo superbo dei Latini», fece mo-
stra di non essersi accorto di niente; ma chiese che gli tra-
ducessero la risposta del cavaliere e quando fu tolta la se-
duta lo chiamò vicino a sé e gli domandò chi fosse e di quale
paese. «Francese puro, di razza nobile, e questo è quan-
to. Nel mio paese c’è un crocevia con una vecchia cappel-
la: chiunque intenda combattere un avversario in singo-
lar tenzone viene là, implora l’aiuto di Dio e attende quel-
lo che oserà venire a misurarsi con lui. Mi ci sono recato
spesso, ma non è mai venuto nessuno». Si pensi alla pa-
zienza, benevolenza, abilità di cui dovette dar prova Ales-
sio per sopportare gente di temperamento così battaglie-
ro. Se alla fine riuscì a concludere con loro un accordo, è
facile immaginare che, con simili premesse, nessuna del-
le due parti poteva ritenere questo accordo veramente sin-
cero e duraturo.

Gli occidentali si sono poi molto lagnati dell’ingratitu-
dine, della perfidia, del tradimento dell’imperatore greco
e dei suoi sudditi, facendo di Alessio il solo responsabile
di tutti gli ulteriori insuccessi della crociata. Per dire la
verità, questa è pura leggenda, accuratamente mantenuta
in vita da tutti i nemici della monarchia bizantina la cui
eco, trasmessa di secolo in secolo, spiega la quantità di
pregiudizi ingiusti e tenaci che ancora oggi persistono in-
consciamente contro Bisanzio. In realtà Alessio, una vol-
ta stretto un patto con i crociati, si dimostrò fedele alla
sua parola; se si produsse una rottura, la causa va cercata
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soprattutto nella malafede dei principi latini. Ma si deve
anche riconoscere che tra gente di mentalità così differen-
te questa rottura era quasi inevitabile. Alessio si compor-
tava da basileus, curandosi soprattutto degli interessi del-
la monarchia. In quei crociati che non si era sognato di
chiamare, egli vedeva solo dei mercenari dei quali era di-
sposto a utilizzare e a pagare lautamente i servizi, preten-
dendo però di imporre loro, in cambio, un giuramento di
fedeltà e l’obbligo di restituire all’impero tutti i territori,
un tempo bizantini, che sarebbero stati in grado di ricon-
quistare. Dal canto loro i principi latini, pur accondiscen-
dendo alle esigenze imperiali perché ritenevano indispen-
sabile l’appoggio dei Greci, erano avidi di potere per se
stessi, insofferenti di ogni autorità, bramosi di ritagliarsi
in Asia dei principati indipendenti. Quando, in confor-
mità alle loro idee e in spregio al loro impegno attribuiro-
no la totale sovranità su Antiochia a Boemondo, l’impe-
ratore ebbe tutte le ragioni per ritenersi deluso e oltrag-
giato. Da allora la rottura fu fatale. Va detto, tuttavia,
che anche se fece la guerra a Boemondo, Alessio rimase
fino alla fine in buoni termini con gli altri principi della
crociata. Di questo gli va dato certamente merito come
quando, in passato, era riuscito a evitare il conflitto sot-
to le mura di Costantinopoli.

Si poteva pensare che i rapporti tra Oriente e Occiden-
te, intensificandosi, sarebbero migliorati. Accadde pro-
prio il contrario. Nel corso del xii secolo, quando la se-
conda e poi la terza crociata misero ancora una volta in
contatto Bizantini e Latini, apparvero i segni dello stesso
antagonismo, sempre più crescente e più aspro a ogni nuo-
vo incontro. Le stesse diffidenze, le stesse accuse, lo stes-
so dissapore di fondo nella situazione dei due schieramen-
ti. Da parte dei guerrieri indisciplinati della crociata ci so-
no i soliti saccheggi, le solite violenze, le solite pretese
imperiose; da parte dei Greci ci sono i soliti mezzi, spes-
so molto sleali – le cronache bizantine ne confessano aper-
tamente l’impiego, anzi lo raccomandano – per sbarazzar-
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si dei visitatori scomodi e togliergli la voglia di ritornare.
Tra l’imperatore e i re latini ci sono le usuali contestazio-
ni di etichetta, e nelle teste degli occidentali si fa sempre
più strada l’idea che per sbarazzarsi di quegli alleati poco
sicuri, di quell’impero greco più nocivo che utile alla cro-
ciata, non esista altro mezzo che il ricorso alla forza. Nel-
l’accampamento di Luigi VII come in quello del Barba-
rossa si pensò seriamente a impossessarsi di Costantino-
poli. Verso la metà del xii secolo fu preparato un piano di
crociata, non più contro gli infedeli, ma contro i Bizanti-
ni. Quando infine i disastri successivi delle sacre spedi-
zioni ebbero radicato a poco a poco nell’intero Occiden-
te la leggenda ostile all’impero greco; quando agli antichi
rancori cresciuti a dismisura si aggiunse, sempre più chia-
ra, la consapevolezza della ricchezza e anche della debolez-
za di Bisanzio, i Latini non resistettero più alla tentazione.
I baroni della quarta crociata, partiti per la conquista del
Santo Sepolcro, finirono per conquistare Costantinopoli e
per rovesciare il trono dei basileis con la tacita complicità
del papa e l’applauso universale del mondo cristiano.

L’instaurazione di un impero latino sulle rovine della
monarchia di Costantino offendeva troppo crudelmente
il patriottismo bizantino perché questa soluzione brutale
potesse calmare i vecchi rancori e placare l’antagonismo
dei due mondi. La caduta di quel debole ed effimero Sta-
to, dopo appena un mezzo secolo di esistenza, scavò an-
cora più profondamente il baratro tra Bisanzio e i suoi
vincitori. Da allora in poi i principi laici dell’Occidente,
che fossero un Hohenstaufen come Manfredi o un fran-
cese come Carlo d’Angiò, ebbero come ambizione costan-
te la ricostituzione a ogni costo, e con la forza, dell’impe-
ro latino distrutto. I capi spirituali della cristianità, i pa-
pi, ebbero anch’essi un solo pensiero: approfittare dei guai
e dell’avvilimento dei basileis per imporre loro l’unione
con Roma e la sottomissione della Chiesa greca al papato.
I Bizantini, ostili all’unione delle due Chiese, non sbaglia-
vano affatto nel ritenere che, sia sotto le aperte ostilità
sia sotto l’apparente disinteresse, l’Occidente perseguis-
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se sempre lo stesso scopo, «la distruzione della città, del-
la razza e del nome greco». E se infine, malgrado le mo-
mentanee capitolazioni dei Bizantini e gli aiuti inefficaci
e tardivi dei Latini, la cristianità occidentale ha lasciato
che nel xv secolo Costantinopoli soccombesse sotto i col-
pi dei Turchi, la ragione fondamentale va cercata nelle
vecchie antipatie, nelle radicali incompatibilità che ren-
devano impossibile qualsiasi accordo tra Oriente greco e
Occidente latino. Se la cristianità lasciò cadere Bisanzio,
fu perché si detestavano in essa dei nemici irriducibili, sci-
smatici e perfidi ai quali andava il doppio rimprovero di
aver fatto fallire le crociate e di essersi sempre rifiutati di
rientrare spontaneamente in grembo al cattolicesimo. Co-
sì, dal giorno in cui alla fine dell’xi secolo Latini e Greci
furono riavvicinati per la prima volta dalle crociate, si sol-
levò un problema che dominò fino al xv secolo gran par-
te degli affari europei, e che può essere considerato vera-
mente la questione d’Oriente del medioevo. L’istituzione
di un modus vivendi fra Occidente e Oriente rappresentò
da allora in poi – per tre secoli e mezzo – una questione
vitale per l’impero bizantino e per l’Europa cristiana una
delle sue più gravi difficoltà. Malgrado le diverse soluzio-
ni provate per risolvere il problema, da questi sforzi non
si ottenne nulla di valido né dal punto di vista politico, né
da quello religioso. Ma da questo contatto prolungato per
due generazioni, da questi rapporti spesso cattivi, ma fre-
quenti e stretti, derivarono per Bisanzio importanti con-
seguenze sociali. La società bizantina, così chiusa fino ad
allora alle influenze latine, nel corso di questo periodo subì
grazie a esse una trasformazione profonda. Come si compì
a Bisanzio questa penetrazione delle idee e dei costumi
occidentali? Come, e anche in quale misura il mondo gre-
co, in apparenza così refrattario, si trasformò a questo
contatto? È ciò che adesso spiegherò brevemente.
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ii.

È noto che ogni crociata ha avuto come conseguenza la
fondazione di uno Stato latino in Oriente. In Siria, ricon-
quistata alla fine dell’xi secolo, sbocciò come per incanto
tutta una fioritura di signorie feudali, dal regno di Geru-
salemme al principato di Antiochia, fino alle contee di
Edessa e di Tripoli, senza parlare delle piccole baronie.
Alla fine del xii secolo la terza crociata prese Cipro quasi
per caso, e i Lusignani vi fondarono un reame, per due se-
coli il più ricco e il più prospero di tutti gli Stati dell’O-
riente latino. La quarta crociata fece ancora di più: mise
a Bisanzio, sul trono dei cesari, un imperatore latino;
riempì di principati feudali la Grecia e le isole dell’arci-
pelago. Mentre un conte di Fiandra rivestiva la porpora
imperiale, mentre un marchese del Monferrato era pro-
clamato re di Tessalonica, c’erano dei borgognoni che si
dichiaravano duchi di Atene, dei nativi della Champagne
principi di Morea; dei Veneziani che diventavano gran-
duchi di Lemno, marchesi di Cerigo, duchi di Nasso e di
Paro; dei Genovesi principi di Chio e signori di Mitilene;
Rodi diveniva la capitale dei cavalieri dell’Ospedale e Cre-
ta una colonia di Venezia. E in tutte queste colonie lati-
ne, nate in terra di Siria o dell’Ellade, i nuovi arrivati por-
tarono con sé leggi, usanze e costumi dell’Occidente. Fu
come un pezzo di Europa feudale trasportata sotto il cie-
lo d’Oriente. 

Ancora oggi, sui monti di Siria come sui monti d’Arca-
dia o di Argolide, alle pendici del Taigeto come alle pen-
dici del Libano, e più oltre, in pieno deserto, al di là del
mar Morto, il viaggiatore stupito si imbatte in meraviglio-
se fortezze feudali che con le loro torri massicce e le mu-
ra merlate coronano i crinali delle colline. A Cipro, edifi-
ci quasi intatti, cittadelle superbe, chiostri solitari perdu-
ti in fondo a vallate deserte, meravigliose cattedrali
gotiche raccontano gli splendori dell’arte francese del xiii
e del xiv secolo. Rodi, con le sue mura formidabili, le vec-
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chie torri, le case antiche della strada dei Cavalieri, offre
lo spettacolo raro, quasi unico, di una città francese del
xv secolo, preservata con tutti i suoi monumenti. Come
diceva un papa, era davvero «una nuova Francia» quella
che la crociata aveva fatto sbocciare in Oriente. E se, co-
me sempre accade quando si fronteggiano due civiltà ine-
guali, la meno avanzata di esse – era allora il caso di quel-
la occidentale – subì potentemente l’influenza delle civiltà
superiori, araba, siriana, bizantina con cui fu in contatto,
pur ricevendo molto essa dette anche molto in cambio.
L’Oriente prese qualcosa da questo mondo feudale e fran-
cese che fiorì a Cipro, in Siria, in Morea; e se i Latini, di
fronte alle novità e al prestigio dell’Islam o di Bisanzio
impararono a riflettere su tante materie di cui conosceva-
no appena l’esistenza, anche la società orientale si tra-
sformò a quel contatto giornaliero.

Per di più, oltre a questi baroni ambiziosi che in Orien-
te divennero imperatori, re o principi, oltre ai cadetti di
famiglie nobili che arrivarono in questi nuovi Stati per
trovarsi una signoria o fare fortuna, le crociate portarono
nel Levante altri Latini ancora. Le grandi città marinare
italiane, Venezia, Genova, Pisa, intravidero subito l’im-
portanza del ricco mercato che si apriva al loro commer-
cio. All’indomani della prima crociata i loro fondachi po-
polarono i porti della costa siriana e un grande impulso
colonizzatore e commerciale rimpiazzò rapidamente con
preoccupazioni più materiali l’entusiasmo religioso dei pri-
mi crociati. Presto tutte le rive del Mediterraneo orienta-
le, tutte le grandi città bizantine si affollarono di insedia-
menti veneziani o genovesi. Si costituirono potenti so-
cietà per amministrare e sfruttare questo mondo nuovo,
associazioni al tempo stesso politiche e commerciali, co-
me sarà in seguito la Compagnia delle Indie. Venezia mo-
nopolizzò il commercio dell’arcipelago, Genova quello del
mar Nero; e tutte e due si contesero Costantinopoli, in
cui ciascuna delle due repubbliche rivali aveva il suo quar-
tiere, i suoi privilegi, la sua organizzazione speciale rico-
nosciuta e sanzionata dalle crisobolle degli imperatori bi-
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zantini. E anche così, nell’incessante contatto delle due
civiltà sui mercati, nelle banche, presso le botteghe dei
cambiavalute, qualcosa del latino Occidente penetrò, co-
me è ovvio, nel mondo bizantino. 

Ma non è tutto. Verso questo Oriente meraviglioso e
ricco in cui tanti Latini avevano fatto fortuna, verso que-
sta ineguagliabile Bisanzio immaginata scintillante d’oro,
affluiva una corrente continua di tutti gli avventurieri
d’Occidente. Scandinavi e Anglosassoni, Normanni d’I-
talia e Francesi di Francia erano felici di servire nei reg-
gimenti della guardia imperiale, nel corpo dei Variaghi, la
cui arma preferita era la pesante ascia bipenne. Tutti i
condottieri disoccupati si affrettavano a vendere la loro
spada al basileus che pagava lautamente. Ha del roman-
zesco la storia di quella grande compagnia catalana che nei
primi anni del xiv secolo portò in giro per tutto l’impero,
dalle rive dell’Ellesponto a quelle dell’Attica, la sua eroi-
ca e sanguinosa odissea. Erano seimila fanti catalani e ba-
schi che Andronico Paleologo aveva assunto al suo servi-
zio contro i Turchi. Li guidava un cavaliere del Tempio,
Ruggero di Flor, che l’imperatore nominò granduca bi-
zantino e al quale dette in sposa una principessa della fa-
miglia imperiale. Ma che razza di scomodi ausiliari furo-
no mai questi, nonostante la paga elevata e i privilegi di
cui li si colmò, malgrado il titolo di cesare alla fine confe-
rito al loro capo! Nel suggestivo racconto di Ramon Mun-
taner, uno dei principali protagonisti di questa spedizio-
ne, nonché suo storiografo, si legge come le bande catala-
ne trattarono l’impero alla stregua di una terra di conquista,
ricattando l’imperatore, assediando la capitale, organiz-
zandosi in una specie di repubblica militare, «l’armata dei
Franchi che governano il reame di Macedonia», il cui ca-
po si definiva «per grazia di Dio megaduca di Romania,
signore dell’Anatolia e delle isole dell’impero». Dalle ri-
ve del Meandro a quelle della Propontide, da Gallipoli a
Salonicco e poi all’Athos, dalla Tessaglia all’Attica, anda-
rono per sette anni devastando, distruggendo ogni cosa,
e infine posero termine alla loro impresa con la fondazio-
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ne di un ducato catalano nella città di Pericle. Una stra-
na storia che dimostra il grande fascino esercitato sugli
spiriti occidentali dal mondo greco, e quanto le prodigio-
se fortune che vi si potevano fare eccitassero senza tregua
la cupidigia di molti altri avventurieri. 

Oltre ai laici c’era anche la Chiesa che finalmente po-
teva estendere sul mondo bizantino l’azione del proprio
clero. Nel nuovo impero latino nato dalla quarta crocia-
ta, Innocenzo III riuscì a installare un patriarca e dei ve-
scovi occidentali e a fondare monasteri latini, illudendo-
si per un breve istante, nonostante la ripugnanza e l’osti-
lità greca, di riportare l’Oriente sotto il primato di Roma.
Anche se poi questo tentativo fallì, Roma si mantenne per
duecento anni in costante contatto con Costantinopoli.
Era impossibile che in questo continuo scambio di mes-
saggi e di idee non pervenisse a Bisanzio qualcosa dell’Oc-
cidente. 

iii.

Attraverso tutti questi personaggi di qualità così diver-
se, grandi baroni feudali, commercianti di Genova e di
Venezia, intermediari papali, avventurieri di ogni dove,
idee e costumi latini penetrarono effettivamente nell’O-
riente greco e insensibilmente lo trasformarono. 

Certo, come abbiamo già osservato, nel contatto tra le
due civiltà i Franchi mutuarono molto dal mondo nuovo
in cui si trovarono catapultati. Ciò testimonia del potere
di assimilazione che l’impero greco manteneva ancora, in
pieno xii secolo, e per mezzo del quale Bisanzio caratte-
rizzò i principati latini del Levante. Ma ci fu anche un’a-
zione di ritorno da parte dell’Occidente sul mondo orien-
tale, che si manifestò negli affari della politica come in
quelli della religione, e con forza ancora maggiore nel si-
stema sociale e perfino nelle produzioni letterarie.

Da quando nell’800 Carlo Magno aveva ricostituito
l’impero romano d’Occidente, e anche prima, Bisanzio
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aveva cessato sempre di più di essere una potenza euro-
pea per divenire uno Stato essenzialmente orientale. Ri-
prese, nel xii secolo, un posto eminente in tutti i grandi
affari d’Europa e della cristianità. Manuele Comneno, co-
me già Giustiniano, sognava di ripristinare l’impero uni-
versale. La sua politica, ambiziosa e attiva, debordando
dai limiti angusti della penisola balcanica, estendendosi
fino all’Ungheria e alle rive orientali dell’Adriatico, ele-
vava pretese al possesso dell’Italia, contestando allo stes-
so Federico Barbarossa il titolo imperiale. La sua diplo-
mazia agiva a Genova, Pisa, Ancona, Venezia: i suoi emis-
sari brigavano in Germania e in Italia; i suoi ambasciatori
trattavano con la corte di Francia come pure con la corte
pontificia. E se i suoi vasti disegni finirono per rimanere
sterili, è pur vero che durante tutto il xii secolo Costan-
tinopoli fu uno dei centri principali della grande politica
europea. 

La questione dell’unione delle Chiese, sogno e deside-
rio costante del papato, nel corso del xiii e del xiv secolo
implicò altrettanto attivamente Bisanzio nelle faccende
dell’Occidente. Per quanto debole fosse a quel tempo l’im-
pero greco, la sua non era però un’alleanza da disprezza-
re. Gli avversari di Roma, come Federico II, la ricercaro-
no contro la sovranità del papato; a loro volta i papi vi fe-
cero ricorso per mettere un freno alle ambizioni dei re
angioini di Napoli. Oggetto delle brame dei principi lati-
ni come pure delle mire interessate dei papi, la Bisanzio
dei Paleologhi, come quella dei Comneni, tenne sempre
– non senza inquietudine – gli occhi rivolti a Occidente.

Ma è soprattutto nel campo dei fenomeni sociali che si
manifestò l’influenza dei Latini sul mondo greco. Era qua-
si sempre nelle corti dell’Occidente, in Germania, in Ita-
lia, in Francia che i basileis cercavano le donne da asso-
ciare alla loro maestà. Manuele Comneno sposa una tede-
sca, la contessa Berta di Sulzbach, cognata di re Corrado
III, ed è ancora presso i Latini che alla morte di questa
principessa troverà la sua seconda moglie: dopo aver pen-
sato a Melisenda di Tripoli, si decide per Maria di Antio-
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chia, la più rinomata bellezza della Siria franca. Il figlio di
Manuele, Alessio II, sposa Agnese di Francia, sorella di Fi-
lippo Augusto. Più tardi Giovanni Vatatza sposa Costan-
za di Hohenstaufen, Andronico II sposa Iolanda del Mon-
ferrato, Andronico III sposa successivamente Agnese di
Brunswick e Anna di Savoia; Giovanni VIII ha come pri-
ma moglie una principessa italiana. A loro volta i sovrani
franchi di Siria o dell’Ellade sposano volentieri principes-
se della famiglia imperiale, Comnene o Paleologhe. A imi-
tazione di quegli illustri esempi, i piccoli signori, i cava-
lieri, perfino i borghesi fanno lo stesso e in tutto l’Orien-
te latino si crea una razza di meticci, per metà greci e per
metà latini, che vengono chiamati Gasmuli e che forma-
no una sorta di trait d’union fra le due civiltà. 

Occorre poi parlare dei viaggi che condussero i Latini
a Bisanzio o che fecero uscire i basileis dalla loro capitale
per recarsi in Occidente? Alla fine del xiv secolo Giovan-
ni V visita l’Italia e la Francia, e suo figlio Manuele II un
po’ più tardi si reca a Venezia, a Parigi, a Londra; nel xv
secolo Giovanni VIII soggiorna a Venezia e a Firenze. Ma
è soprattutto la corte bizantina che si trasforma a questo
contatto incessante: cambiano i costumi, i piaceri, le fe-
ste; l’atmosfera è più cortese e fa dei Greci gli emuli dei
guerrieri d’Occidente. Si prenda, tanto per fare un esem-
pio, Manuele Comneno. Ha la folle audacia, il coraggio
irriflessivo dei baroni latini; al pari di loro ama gli sport
violenti, la caccia, i tornei, e gli piace giostrare contro i
migliori cavalieri franchi. Come un autentico paladino
vuol meritarsi l’amore della sua dama a colpi di spada e
un cronista greco racconta che questa, pur essendo nata
in un paese in cui di coraggio ce n’era da vendere, ripete-
va spesso di non aver mai incontrato un cavaliere più per-
fetto di suo marito. Quando Manuele nel 1159 si recò ad
Antiochia, sbalordì tutti i baroni latini con il suo aspetto
imponente, la forza erculea, l’abilità nel gareggiare e lo
splendore delle armature. Nei tornei durati otto giorni sul-
le rive dell’Oronte, la nobiltà bizantina si misurò con la
nobiltà franca in ardimento e in eleganza marziale. L’im-
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peratore stesso fece la sua apparizione nell’arena su un ca-
vallo magnifico, tutto ingualdrappato d’oro; tra lo scintil-
lare delle lance e lo schioccare degli stendardi portati al
galoppo dai corridori, «in questi giochi così ricchi di va-
rietà e di eleganza – dice un cronista – che si sarebbe po-
tuto credere di vedere Venere associata a Marte e Bello-
na alle Grazie», il principe disarcionò con un colpo solo
due dei migliori cavalieri latini. Alle corse dell’Ippodro-
mo che un tempo avevano tanto appassionato Costanti-
nopoli, erano ora succeduti i tornei, così come nell’equi-
paggiamento degli eserciti bizantini si erano introdotte le
tenute da guerra dell’Occidente. Si sono conservate le de-
scrizioni delle giostre torneate sotto i begli occhi delle da-
me di corte, e sono dovute alla penna dello stesso impe-
ratore Manuele. Fra i consiglieri latini di cui si circonda-
va volentieri, fra i suoi soldati reclutati in Occidente, nella
sua corte piena di feste e di piacevolezze latine Manuele
Comneno sembrava veramente un sovrano del paese dei
Franchi. I cronisti latini di Siria che non trovano espres-
sioni abbastanza entusiaste per lodarlo, hanno riconosciu-
to in lui uno dei loro: il bell’aneddoto che segue, assai ca-
valleresco, mostra tutto ciò che il basileus aveva appreso
a contatto con il mondo occidentale. Durante quello stes-
so viaggio in Siria, avvenne che in una partita di caccia il
re Baldovino di Gerusalemme facesse imbizzarrire il suo
cavallo, ne fosse disarcionato e si slogasse un braccio. Si
vide allora – e per apprezzarlo si pensi a quanto il cerimo-
niale entrasse nei minimi atti dell’imperatore, l’eguale di
Dio – Manuele scendere da cavallo, inginocchiarsi a lato
del re latino, e poiché aveva qualche nozione di chirurgia
portargli il primo soccorso. Fino a quando il re fu malato,
l’imperatore gli rifece ogni giorno la medicazione con le
sue stesse mani, tra lo stupore dei cortigiani che non po-
tevano capacitarsi di una tale deroga all’etichetta.

Si potrebbero citare molte altre usanze che si introdus-
sero parallelamente nelle abitudini e perfino nei costumi
giudiziari di Bisanzio. In questo paese in cui da tanti se-
coli i tribunali giudicavano solo secondo la legge scritta,
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non ammettendo altro che la procedura testimoniale, nel
xiii secolo si vede il duello giudiziario servire, come pres-
so i Latini, a provare o a respingere un’accusa, mentre la
prova del fuoco è proposta agli accusati per giustificarsi
di un crimine pubblico o privato.

È al giudizio di Dio e non più al codice di Giustiniano
che un marito geloso si appella quando vuole dimostrare
che la moglie è rea di adulterio; è con la prova del fuoco che
si invita Michele Paleologo a discolparsi del crimine di al-
to tradimento dopo che il suo paladino è stato ucciso in
singolar tenzone dal suo accusatore. È al giudizio di Dio
che fanno ugualmente appello i generali nemici quando si
sfidano reciprocamente e propongono di risolvere la loro
disputa da uomo a uomo, in singolar tenzone. Se poi si
vuol giudicare attraverso altri esempi quanto fu profonda
l’influenza dei costumi cavallereschi, se ne troveranno
prove sorprendenti nelle opere di letteratura popolare. 

Sembra che i Bizantini del xiii e xiv secolo abbiano gra-
dito molto i romanzi d’avventura. Il fatto è che molte di
queste opere si ispirano incontestabilmente a certi temi
ben noti della letteratura occidentale; e anche quelle di
pura origine orientale, a contatto dei Franchi hanno pre-
so una patina tutta latina. Vedremo più avanti, studian-
do qualcuno di questi bizzarri prodotti, Beltandro e Cri-
sanza, Libistro e Rodamne, tracce certe di questa influen-
za. Si tratta di storie di cavalieri erranti e belle principesse,
piene di tornei e di gran colpi di spada; come nei trovato-
ri e nei minnesänger, l’omaggio feudale è il necessario le-
game della società, e il «servizio d’amore» è il primo do-
vere del paladino. Non c’è niente di meglio per rendersi
conto della mescolanza di mode, costumi, usanze che si
realizzò a quel tempo in Oriente, e che dette a questa so-
cietà composita un andamento così pittoresco e bizzarro.
Ma ecco qualcosa di ancora più stupefacente: sotto tanta
influenza, in questa Bisanzio tutta imbevuta di tradizio-
ni antiche, gli stessi eroi dell’Iliade si trasformano in pa-
ladini. Come nelle nostre chanson de geste, Achille diven-
ta un bel cavaliere che gira il mondo con i suoi dodici com-
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pagni in cerca di avventure, un eroe dei tornei, uno spa-
simante di belle principesse, un paladino cristiano che
muore, ucciso a tradimento da Paride, nella chiesa di
Troia.

iv.

Si può pertanto affermare che, in questa evidente me-
scolanza degli apporti delle due civiltà, le affinità nate dal-
le crociate abbiano annullato o attenuato il dissapore ra-
dicale e profondo accennato precedentemente? Niente af-
fatto. 

In primo luogo, fu soltanto l’élite della società ad adot-
tare le usanze occidentali. La massa popolare rimase irri-
ducibile, la Chiesa greca altrettanto. Mentre, sia per in-
teresse sia per gusto, i politici, i diplomatici, i grandi si-
gnori si avvicinavano ai Latini, il popolo al quale toccava
patire l’intrusione violenta degli stranieri e lo sfruttamen-
to senza scrupoli dei mercanti italiani, come anche il cle-
ro, impaurito e scandalizzato dalla possibilità di un ravvi-
cinamento con Roma, sentivano al contrario aumentare
la loro ostilità. Inquietudini politiche, rivalità commercia-
li, difficoltà religiose, tutto cospirava per inasprire un di-
saccordo secolare, per rendere ancora più irragionevoli e
fanatici gli antichi rancori. Ciò risulta evidente, se si con-
siderano quegli improvvisi scoppi di odio, quelle esplosio-
ni di passioni furibonde che più di una volta scagliarono
contro i detestati Latini la plebaglia della capitale bizan-
tina. Si ricorda in particolare quella giornata tragica del 2
maggio 1182 in cui la folla esasperata mise a ferro e a fuo-
co il quartiere italiano di Costantinopoli: preti e laici, don-
ne e bambini, vecchi e perfino i malati degli ospedali fu-
rono massacrati senza pietà da una folla in delirio, felice
di vendicarsi in un solo giorno di tanti anni di sordi ran-
cori, oscure gelosie, odii implacabili. 

Per quanto riguarda la religione, i sentimenti si mani-
festavano con non minore violenza. Quando nel 1439 tor-

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 289



290 parte seconda

narono a Costantinopoli i prelati che al concilio di Firen-
ze, dietro ordine di Giovanni VIII, avevano suggellato
l’unione con Roma, il popolo li accolse con ingiurie e schia-
mazzi. Li si accusò apertamente di essersi lasciati corrom-
pere e di avere venduto per una manciata d’oro la loro
Chiesa e il loro paese. Quando poi il basileus, fedele alle
sue promesse, volle far entrare in vigore l’accordo giura-
to, la plebaglia si sollevò, scacciò il patriarca amico di Ro-
ma e la sommossa tuonò sotto le cupole di Santa Sofia.
Alla vigilia della conquista turca, l’odio per l’Occidente
infiammava sempre di più gli animi bizantini; e per vio-
lento e appassionato che fosse, non era per niente un odio
cieco. Nel momento stesso in cui Bisanzio era prossima
alla fine, i principi dell’Occidente pensavano meno a di-
fenderla che a conquistarla. In quanto agli affari sociali,
poi, si riscontra presso molti Greci la medesima incom-
prensione per le usanze venute dall’Occidente. Qui, for-
se, appare più chiaramente la differenza di mentalità del-
le due razze. Il comandante di un esercito lancia al suo av-
versario una sfida cavalleresca? Il buon senso bizantino
risponde che «si riterrebbe idiota un fabbro il quale, po-
tendo prendere un pezzo di ferro rovente con le tenaglie,
lo afferrasse invece con le mani; e che, ugualmente, si ri-
derebbe di un generale il quale, pur avendo un esercito
valido e numeroso, si esponesse di persona». E la prova
del fuoco, allora? Alla proposta di farvi ricorso, Michele
Paleologo risponde ironicamente: «Sarebbe pretendere da
me un miracolo. Io però non ho il potere di compiere pro-
digi. Nel caso che un ferro rovente cada sulla mano di un
uomo vivo, non vedo come potrebbe evitare di bruciarsi,
a meno che l’uomo in questione non sia stato scolpito nel
marmo da Fidia o da Prassitele oppure fuso nel bronzo».
E Acropolita, che riporta queste parole, aggiunge: «Ecco
ciò che diceva, e per Temi, aveva ragione da vendere». Ed
ecco il seguito della storia, particolarmente singolare. Il
metropolita di Filadelfia, al quale scherzosamente il Paleo-
logo propone di tentare al suo posto l’esperimento, col pre-
testo che soltanto un uomo di Dio come lui ha qualche pos-
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sibilità di scamparsela, risponde così: «Questa usanza, mio
caro, non esiste nei codici di noi Romani, e nemmeno nel-
la tradizione ecclesiastica; non la stabilisce né la legge ci-
vile né quella dei santi canoni divini. È un’usanza barba-
ra, barìarikÿj dû ” tr’poj».

E, sottolineando ancora più vigorosamente il contrasto
fra le due razze, Michele a sua volta aggiunge: «Se fossi
nato barbaro, se fossi stato educato secondo le usanze dei
barbari e imbevuto delle loro leggi, potrei acconsentire a
giustificarmi secondo le consuetudini barbariche. Ma es-
sendo io romano, figlio di romani, devo essere giudicato
secondo le leggi romane e per procedura scritta». 

È difficile trovare un aneddoto più significativo. Di-
mostra al tempo stesso lo scetticismo assoluto del buon
senso greco per quei metodi di giustizia primitiva e bru-
tale immaginati dall’Occidente, e l’incommensurabile or-
goglio dei bizantini, coscienti della loro lunga tradizione
di civiltà, di non essere per nulla dei «barbari». Ecco la
parola decisiva, in grado di spiegare tutto. Fra i romani
figli dei romani e i Latini «barbari» l’accordo è impensa-
bile: le leggi che vanno bene per la brutalità degli uni non
sono adatte alla cultura raffinata degli altri; l’empirismo
grossolano della loro giustizia non può reggere il confron-
to con il sistema legislativo sapientemente elaborato dai
giureconsulti di Costantinopoli. Se necessario, i Greci po-
tranno avvicinarsi alla gente dell’Occidente; potranno, se
gli va, adottare questa o quella loro moda. Ma sotto le in-
tese passeggere, sotto un abbandono momentaneo sussi-
ste il disprezzo fondamentale, l’indiscutibile coscienza
della superiorità lampante del «romano» sul «barbaro».
Certi segni esteriori hanno potuto dare l’impressione che
Bisanzio si fosse trasformata a contatto dei Latini. Nel suo
profondo, invece, è rimasta irriducibile, orgogliosa come
sempre, incapace e allo stesso tempo del tutto incurante di
cogliere lo spirito nuovo che veniva dall’Occidente.
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Anna Comnena

i.

Nel mese di dicembre del 1083 l’imperatrice Irene Du-
cas, moglie di Alessio Comneno, aspettava di partorire nel-
l’appartamento del Sacro Palazzo denominato «stanza del-
la porpora», in cui una tradizione antica voleva che venis-
sero al mondo i bambini imperiali, quelli che per questa
ragione erano chiamati i «porfirogeniti». Si avvicinava il
momento, ma il basileus, trattenuto dalla guerra contro i
Normanni, era in quel momento assente da Costantinopo-
li. Allora la giovane ebbe un bel gesto. Sentendo le prime
doglie, si fece sul ventre il segno della croce: «Aspetta an-
cora, bambino mio – disse – fino a che non ritorna tuo pa-
dre». Ascoltando questo proposito la madre di Irene, don-
na ragionevole e saggia, si arrabbiò molto: «E se tuo ma-
rito non dovesse tornare prima di un mese? Che ne sai?
Come pensi di resistere al dolore fino ad allora?» Ma l’e-
vento diede ragione alla giovane. Tre giorni dopo Alessio
era di ritorno nella capitale, giusto in tempo per ricevere
nelle sue braccia la figlia appena nata. È così che quasi
magicamente venne al mondo Anna Comnena, una delle
più celebri e delle più notevoli principesse vissute alla cor-
te di Bisanzio. 

La nascita di questa bambina del miracolo fu accolta
con gioia grandissima. Oltre a dare un’erede all’impero,
l’evento suggellava in modo inoppugnabile il matrimonio
tutto politico e per niente sentimentale che sei anni pri-
ma aveva unito Alessio e Irene, e dunque consolidava a
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corte l’influenza, fino ad allora piuttosto dubbia, della gio-
vane sovrana. I genitori di Irene, anch’essi «pazzi di
gioia», dimostrarono adeguatamente la loro soddisfazio-
ne: nelle cerimonie ufficiali in cui secondo l’usanza si fe-
steggiava la nascita dei bambini imperiali, come pure nel-
le donazioni fatte per l’occasione all’esercito e al Senato,
uno sfoggio di lusso inusitato stava ad attestare la conten-
tezza generale. Il capo della piccola principessa fu cinto,
fin dalla culla, con il diadema imperiale; il suo nome fu in-
cluso nelle acclamazioni di rito con cui, a Bisanzio, si sa-
lutavano i sovrani. Contemporaneamente, la si fidanzava
col giovane Costantino Ducas, figlio del deposto impera-
tore Michele VII, del quale Alessio Comneno, quando ne
aveva usurpato il potere, si era impegnato, per rispetto al-
la legittimità, a rispettare gli eventuali diritti. Così, fin
dalla più tenera infanzia, Anna Comnena, nata nella por-
pora, poté sognare di sedersi un giorno, da imperatrice,
sullo splendido trono dei cesari. 

La bambina fu tirata su dalla madre Irene e dalla futu-
ra suocera, la basilissa Maria d’Alania, e per tutta la vita
conservò il ricordo radioso di quei primi anni che più tar-
di le sembrarono i più felici di tutta la sua esistenza. Ella
adorava la madre che da parte sua dimostrò sempre alla
figlia maggiore una predilezione particolare; e provava
un’ammirazione profonda per quella donna bella, dalla fi-
gura elegante, dal colorito niveo e dagli incantevoli occhi
azzurri che era l’imperatrice Maria. Molti anni dopo ri-
corderà con emozione tutto l’affetto che le aveva dato
quella squisita principessa, degna dello scalpello di Fidia
e del pennello di Apelle, tanto bella che chiunque la ve-
deva rimaneva rapito in estasi. «Mai, – scrive Anna Com-
nena, – mai si è vista in un corpo umano una tale armo-
nia di proporzioni. Era una statua animata, un oggetto di
ammirazione per chiunque abbia il senso della bellezza; o
forse era l’incarnazione stessa di Amore, disceso sulla ter-
ra». La piccola amava teneramente anche il suo futuro
sposo, il giovane Costantino. Aveva nove anni più di lei
ed era a quel tempo un ragazzino delizioso, biondo e ro-
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seo, con occhi bellissimi «che sotto le sopracciglia brilla-
vano come un gioiello incastonato nell’oro». «La sua bel-
lezza – dice Anna Comnena – era celeste, non terrena».
Egli morirà infatti prematuramente, a soli vent’anni, pri-
ma della realizzazione di quel matrimonio su cui la sua pic-
cola fidanzata aveva fondato tante speranze ambiziose.
Per tutta la vita Anna Comnena ricordò con tenerezza
quel giovane che l’imperatore Alessio amava come un fi-
glio e per il quale lei stessa aveva avuto una passioncella
infantile. Molti anni dopo, quando pensava a Costantino
Ducas «meraviglia della natura, capolavoro creato dalla ma-
no di Dio, quasi il figlio di quell’età dell’oro celebrata dai
Greci», gli occhi della vecchia principessa si riempivano di
lacrime ed ella faceva fatica a frenare la sua emozione.

È in questo ambiente affettuoso e tenero che crebbe la
piccola Anna Comnena, vezzeggiata e amata; e forse, per
capirla meglio, sarà il caso di esaminare qual era, alla fine
dell’xi secolo, l’educazione di una principessa bizantina.

Raramente il gusto delle lettere, specialmente di quel-
le antiche, fu più universalmente diffuso che nella Bisan-
zio dei Comneni. Era il tempo in cui uno Tzetza, prodi-
giosamente dotto, commentava i poemi di Esiodo e di
Omero, in cui un Giovanni Italo, con grande scandalo del-
la Chiesa ortodossa, riprendeva dopo Psello l’approfondi-
mento delle dottrine di Platone; in cui i migliori scrittori
dell’epoca, compenetrati dei modelli dell’antichità, si pic-
cavano di imitare nelle loro opere gli autori greci più illu-
stri, raffinando il proprio linguaggio e sforzandosi, con un
purismo alquanto di maniera, di riprodurre la grazia so-
bria dell’atticismo. In un tale rinascimento della cultura
classica una principessa imperiale, soprattutto dell’intel-
ligenza di Anna Comnena, non poteva contentarsi dell’e-
ducazione alquanto sommaria impartita allora alle donne
bizantine1. Ella ebbe i migliori maestri e seppe trarre pro-
fitto dalle loro lezioni.

1 Su questo argomento cfr. qui pp. 92 e 228. 
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Apprese tutto ciò che era possibile apprendere a quel
tempo: retorica e filosofia, storia e letteratura, geografia
e mitologia, medicina e scienze. Lesse i grandi poeti del-
l’antichità, Omero e i lirici, i tragici e Aristofane, gli sto-
rici come Tucidide e Polibio, gli oratori come Isocrate e
Demostene; lesse i trattati di Aristotele e i dialoghi di Pla-
tone e dalla frequentazione di quegli scrittori famosi ap-
prese l’arte del bel parlare e tutte le finezze dell’elleni-
smo. Sapeva citare con disinvoltura Orfeo e Timoteo,
Saffo e Pindaro, Porfirio e Proclo, il Portico e l’Accade-
mia. Per lei le arti del quadrivio non avevano misteri: era
erudita in geometria, matematica, musica, astrologia. Le
grandi divinità del paganesimo, le belle leggende dell’El-
lade le erano familiari: scriveva con naturalezza di Eracle
e di Atena, di Cadmo e di Niobe. Conosceva la storia e la
geografia di Bisanzio, e manifestò un certo interesse per
i monumenti antichi; inoltre, seppe ragionare a tempo de-
bito di cose militari, come anche discutere con i medici
sulle cure migliori da prescrivere ai malati. Questa bizanti-
na sembra perfino aver avuto cognizione della lingua la-
tina, cosa molto rara nell’Oriente di quel tempo. 

Non fu soltanto una donna istruita: fu una donna sa-
piente. I contemporanei sono concordi nell’esaltare l’ele-
ganza del suo stile attico, la profondità del suo spirito e
l’abilità a risolvere i problemi più complicati, la superio-
rità del suo genio naturale e l’applicazione a coltivarne i
doni, il piacere che ebbe sempre per la lettura e per le con-
versazioni colte e, infine, l’universalità del suo sapere. Co-
sì, basta gettare uno sguardo alla sua opera, l’Alessiade,
per riconoscere l’inconfondibile marchio delle sue qualità
superiori. Nonostante l’artificiosità che si può riscontra-
re nello stile, ed il purismo manierato e voluto della lin-
gua, nonostante si rilevi a volte pedanteria e presunzio-
ne, è riconoscibile la fuoriclasse, la scrittrice di vero ta-
lento che fu indiscutibilmente Anna Comnena. Tutto ciò
si preannunciava fin dall’infanzia. Come ogni bizantina,
era ben preparata in materia religiosa e molto versata nel-
la pratica dei libri sacri. Eppure, la sua mente era più por-
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tata per i temi della scienza che per quelli della religione.
Teneva in grande considerazione letteratura e storia, con-
vinta che solo tramite loro i nomi più illustri potessero
sfuggire all’oblio. La sua mente salda disprezzava il so-
prannaturale, le ricerche futili degli astrologi, le false pre-
dizioni degli indovini. Volle sperimentare la loro falsa
scienza, così come sperimentava ogni cosa, ma più che al-
tro per dimostrarne la stoltezza e la vanità. Per quanto
pia, provava scarso interesse per le discussioni teologiche
di cui riteneva oziose le lungaggini e le sottigliezze. Più di
ogni altra cosa l’attraeva la storia, per la sua natura seria
e austera e per la grandezza degli obblighi a cui è tenuto
lo storico. 

Questa fu l’educazione intellettuale che ricevette An-
na Comnena. La sua formazione morale non fu seguita
con minore sollecitudine. Sotto l’influenza della severa
Anna Dalassena2, madre dell’imperatore, l’andamento del-
la corte bizantina era molto cambiato da qualche anno.

Questa principessa di umore grave e di rigidi costumi
aveva risolutamente messo fine agli intrighi del gineceo,
agli amori scandalosi che una volta, al tempo di Zoe la
Porfirogenita e di Costantino Monomaco, avevano riem-
pito il Sacro Palazzo della loro dissolutezza. Con mano
ferma ella aveva ripristinato l’ordine ovunque, e sotto la
sua sorveglianza austera la residenza imperiale era anda-
ta rassomigliando sempre più a un monastero. Vi risuona-
va il canto degli inni religiosi, vi si conduceva una vita de-
corosa e regolata metodicamente. Certo il basileus Ales-
sio, che non provava nessun amore per sua moglie, non si
faceva il minimo scrupolo di qualche scappatella; ma poi-
ché salvava con cura le apparenze e si sarebbe vergogna-
to di installare a palazzo qualche favorita in titolo, il to-
no generale della sua corte era di una dignità incompara-
bile. In un ambiente simile, e sotto l’influenza di una
nonna che ammirava moltissimo, Anna Comnena diventò
con la massima naturalezza una giovane donna perfetta-

2 Su questa principessa si veda il capitolo xii della parte I.
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mente educata, seria, casta, attenta al galateo, irreprensi-
bile nello stile e nel linguaggio.

Ma vedere in questa principessa solo una donna intel-
ligente, istruita e beneducata significherebbe farsene un’i-
dea incompleta. Ella era troppo conscia di se stessa, del-
la sua nascita elevata come della sua superiorità intellet-
tuale, per non essere una grande ambiziosa. A dire la
verità, aveva dei precedenti: sua nonna, Anna Dalassena,
che a forza di accanimento tenace aveva messo la famiglia
sul trono, suo padre l’imperatore Alessio, così abile, scal-
tro, perseverante, e sua madre Irene, virile nell’animo, al
tempo stesso intrigante e coraggiosa. Grandi ambiziosi
tutti, che Anna circondava di un’ammirazione troppo
profonda per non seguire ciecamente le lezioni offerte al
suo giovane animo dal loro modo di vivere. Del resto, in-
finitamente fiera della sua nascita nella porpora, infinita-
mente fiera di essere la maggiore dei figli nati da Alessio
e da Irene, infinitamente fiera di quel titolo imperiale che
le era stato assegnato fin dalla culla, riteneva che niente
potesse essere al di sopra della propria alta dignità di «por-
firogenita». L’orgoglio che aveva di se stessa, della sua
stirpe, della sua patria era smisurato. Per lei, padrona del
mondo rimaneva sempre Bisanzio – gli altri Stati ne do-
vevano essere gli umili vassalli – e il suo trono il più bel-
lo dell’universo. Bisogna vedere con quale disprezzo que-
sta principessa bizantina parla dei crociati, di quei barba-
ri rozzi di cui si scusa perfino di dover introdurre nella
sua storia i nomi grossolani; doppiamente offesa nel suo
amor proprio letterario di sentire il ritmo della frase rot-
to da quei vocaboli stranieri, e nella sua arroganza impe-
riale di dover perdere tempo a occuparsi di quegli uomi-
ni che la disgustano e la tediano. Anna Comnena si sen-
tiva molto principessa, e il mondo cerimonioso in cui
trascorreva la sua esistenza non poteva che rafforzare in
lei questa inclinazione naturale. Alla coscienza del suo va-
lore e del suo rango si dovranno strane aberrazioni del suo
animo energico, autoritario e ambizioso.
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Eppure non c’era aridità in lei. In questa donna erudi-
ta e ambiziosa si può scoprire un pizzico di sensibilità,
perfino di romanticheria, a volte persino divertente e toc-
cante. Non intendo parlare soltanto dell’affetto che ella
provò per i suoi genitori. Lei stessa, a proposito della sua
nascita miracolosa, ricorda piacevolmente di essere stata
una bambina obbediente e docile già nel grembo mater-
no. In altri punti dichiara di non aver esitato, per quei ge-
nitori tanto amati, a far fronte ai più grandi guai e ai più
gravi pericoli, rischiando per loro posizione, fortuna, per-
fino la vita; e come l’attaccamento strettissimo per suo
padre, Alessio, fosse divenuto per lei causa di molte scia-
gure.

Sono sentimenti famigliari di tutto rispetto, che però
Anna Comnena, come vedremo, non giudicò fosse il caso
di estendere a tutta la sua parentela. Eppure – e qui la co-
sa diventa più interessante – il suo cuore era aperto anche
ad altri affetti; come l’Arsinoe di Molière, questa raffina-
ta, questa pudibonda, questa pedante, «era incline alle ro-
manticherie». Lei stessa racconta come intorno all’anno
1106 – a quell’epoca era già sposata da qualche anno – si
fosse trovata con le sorelle alle finestre del palazzo men-
tre passava il corteo che portava al supplizio un cospira-
tore, Michele Anema. Alla vista di quel bel soldato, tan-
to seducente e sfortunato, ella provò un’emozione così
forte che non le lasciò tregua fino a che non riuscì a strap-
pare per lui la grazia al padre imperatore. Questa folle im-
presa l’appassionò al punto da osare, lei così rispettosa del-
l’etichetta e delle convenienze, di venire a disturbare Ales-
sio perfino nel suo oratorio, ai piedi dei santi altari dove
stava pregando. Dieci anni prima, ancora fanciulla – era
allora quattordicenne – aveva provato un’emozione dello
stesso genere, ancora più profonda. Fu nel 1007, quando
sbarcò a Bisanzio uno dei capi della terza crociata, il bril-
lante Boemondo, principe di Taranto. Bisogna leggere nel-
l’Alessiade il ritratto entusiasta che Anna Comnena ha
tracciato di questo gigante fulvo: vita sottile, pelle chia-
ra, occhi azzurri scintillanti, risata poderosa e terribile.

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 298



ii. anna comnena 299

Un eroe temibile e al tempo stesso affascinante, così ben
fatto fisicamente da sembrare costruito secondo il «cano-
ne» di Policleto, e così duttile nell’animo, così abile, così
bell’oratore. «Non esisteva in tutto l’impero romano – scri-
ve – un uomo, greco o barbaro che fosse, comparabile a
lui. Sembrava che portasse in sé ardimento e amore ed era
solo secondo a mio padre, l’imperatore, per l’eloquenza e
per tutti gli altri doni di cui lo aveva colmato la natura».
Così parlava la principessa bizantina del barbaro d’Occi-
dente, più di quarant’anni dopo che Boemondo le era ap-
parso per la prima volta, abbagliandola; e in tutta l’Ales-
siade, fatta eccezione per il basileus Alessio, non c’è un
solo uomo del quale Anna Comnena abbia fatto un ritrat-
to più completo e più lusinghiero. 

Bisogna aggiungere subito che, se Anna Comnena guar-
dava i begli uomini e ne era attratta, questo avveniva col
dovuto rispetto, da quella casta e onesta signora che era.
Ma sicuramente nella profondità del suo animo c’erano
tesori di tenerezza che chiedevano solo di riversarsi. Per
tutta la vita ella ha pianto il fidanzato della sua infanzia,
quel giovane Costantino scomparso tanto prematuramen-
te, la cui morte inferse, come vedremo presto, un colpo
così crudele alle grandi ambizioni di Anna Comnena.
Quando poi nel 1097 venne data in sposa a quel gran si-
gnore che era Niceforo Briennio, il suo animo sensibile e
tenero seppe trasformare in poco tempo un’unione pura-
mente politica in un matrimonio d’amore. Del resto, si
deve riconoscere che era il marito che più le conveniva.
Briennio era istruito come lei, e come lei amava la lette-
ratura: «aveva letto tutti i libri ed era versato in tutte le
scienze». E infine, anche lui amava scrivere e scriveva be-
ne. Inoltre era un bell’uomo, di una grazia più che rega-
le, «di una prestanza quasi divina», soldato magnifico,
abile diplomatico, oratore eloquente. Anna Comnena
adorò «il suo Cesare» e non si consolò mai della sua per-
dita. Quando nel 1136 Briennio tornò a Costantinopoli
gravemente malato, ella lo curò con una dedizione ammi-
revole. Quando poco dopo morì, accettò come un lascito
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devoto il compito di continuare lo scritto che la mano va-
cillante di lui non aveva potuto completare; e poiché con
l’età era diventata un po’ lamentosa e querula, non riusci-
va più a scrivere il nome di quel marito adorato e perdu-
to senza inzupparlo di un mare di lacrime. Riteneva che
la morte di Briennio fosse stata la grande disgrazia della
sua vita, la piaga sempre aperta che lentamente l’avrebbe
portata alla tomba. È vero che fino a quando il marito fu
in vita l’ambiziosa principessa fece di tutto per innalzar-
lo – ed innalzarsi – agli onori supremi e che, perdendolo,
le sfuggì l’ultima possibilità che le rimaneva di prendersi
la sua rivincita sul destino. Ma se l’asprezza dei suoi rim-
pianti era in parte dovuta all’amarezza delle sue delusio-
ni, ciò non toglie che le sue lacrime fossero sincere. Que-
sta principessa coltivava nel suo cuore, è chiaro, un fio-
rellino di tenerezza sentimentale. Lo conservò, intatto,
nell’aridità della politica. E non è cosa da poco che que-
sta donna sapiente, questa ambiziosa sia stata anche una
donna onesta che amò sinceramente il marito. 

Se cerchiamo di coordinare i particolari sparsi che co-
nosciamo di lei e di rappresentarcela come ella veramen-
te fu, ecco ciò che intravediamo di questa principessa bi-
zantina. Fisicamente assomigliava a suo padre Alessio, cer-
tamente di statura media come lui, di carnagione assai
scura, con begli occhi vivaci, sfavillanti e intrepidi. Quan-
to al carattere, era notevolmente intelligente, cosciente e
orgogliosa della sua superiorità intellettuale. Straordina-
riamente istruita, amava i libri, le persone colte; le piace-
va tutto ciò che riguarda lo spirito, e quando si decise a
scrivere lo fece con talento indiscutibile. Ma a influire
maggiormente sul suo destino fu il carattere ambizioso e
tenace, il suo spirito di «porfirogenita» altera, superba
della sua nascita e avida del potere supremo. Aveva – co-
me lei stessa scrisse da qualche parte – «un animo di dia-
mante», capace di affrontare qualsiasi sciagura senza la-
sciarsi abbattere, come pure incapace di rinunciare a uno
solo dei piani progettati o dei sogni accarezzati. Abitua-
ta all’azione fin da bambina, – non era stata infatti alle-
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vata nel lusso e nell’ozio come una damina, – energica, te-
nace, coraggiosa, non indietreggiò mai davanti a un osta-
colo pur di raggiungere la meta che si era prefissata, tan-
to che qualche volta, per questo motivo, le accadde di
ignorare i suggerimenti di quella tenerezza d’animo che le
piaceva così spesso mettere in mostra. Inoltre fu onesta,
affettuosa e ottima moglie; ma più di ogni altra cosa, na-
ta nella porpora, imperatrice fin dalla culla, fu un’auten-
tica principessa. L’ambizione riempì metà della sua vita;
la letteratura consolò quel che restava, anche se in modo
imperfetto, perché delusioni e rancori la resero profonda-
mente infelice. È proprio questo che costituisce l’origina-
lità e l’interesse del personaggio Anna Comnena: l’essere
stata allo stesso tempo una donna politica e una donna di
lettere in quella Bisanzio così complessa dove trascorse la
vita.

ii.

«Non avevo ancora otto anni – scrive Anna Comnena
– quando iniziarono le mie disgrazie». Era il 1091, e que-
sto è quanto le accadde. Figlia maggiore dell’imperatore
Alessio, fidanzata con Costantino Ducas, erede presunto
dell’impero, Anna Comnena si credeva sicura del trono
fino a che nel 1088 l’imperatrice Irene dette al marito un
figlio maschio. Fu immensa la gioia di Alessio di avere fi-
nalmente un discendente maschio della sua stirpe, e na-
turalmente da allora in poi l’ordine della successione subì
una modifica. Il basileus, un tempo così pieno di riguar-
di per la madre di Costantino Ducas, così desideroso di
riuscirle gradito in tutto, si raffreddò nei suoi confronti.
Senza dubbio, per mantener fede alle promesse fatte, non
volle apportare nessun cambiamento al progetto di matri-
monio abbozzato tra i due piccoli principi; tuttavia riten-
ne opportuno togliere la piccola Anna Comnena dalle ma-
ni della futura suocera e questa separazione rappresentò
per la bambina il suo primo grande dolore. Qualche me-
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se dopo sopravvenne un evento più grave. Il figlio di Ales-
sio, Giovanni, a tre anni d’età fu associato all’impero. Era
la rovina di tutte le speranze concepite dalla sorella mag-
giore. Anna Comnena conservava, è vero, il fidanzato, ma
questo fidanzato perdeva i suoi diritti alla corona e si tro-
vava relegato in un ruolo subalterno. E allo stesso modo,
quando, intorno al 1094, in seguito alla morte del giova-
ne Costantino, la principessa fu data in sposa a Niceforo
Briennio, genero del basileus, questi, malgrado gli fosse
stato accordato il titolo di cesare, si trovò relegato a un
rango inferiore rispetto all’erede presunto, e sua moglie
con lui. 

Così, la nascita di un fratello fu per Anna Comnena la
grande sciagura della sua vita. La ragione per cui conservò
tanto teneramente il ricordo del giovane Costantino Du-
cas fu perché aveva sognato di sedersi con lui sul trono.
Fu perché era venuto improvvisamente a rovinare le sue
ambizioni che ella giurò un odio feroce a quel «ragazzino
nerastro, dalla fronte ampia e dalle guance scavate», il fra-
tello aborrito. Fu perché sperava di riconquistare il trono
attraverso di lui e insieme con lui che ella amò tanto Ni-
ceforo Briennio. Fu infine perché riteneva di aver la fa-
coltà di regnare per un suo diritto di primogenitura che,
fino a quando Alessio visse, ella intrigò, si agitò, spinse
con tutta la sua influenza il marito Niceforo a riappro-
priarsi di quel potere di cui si considerava privata illegit-
timamente. Ciò fu l’oggetto costante della sua ambizio-
ne, la ragion d’essere di ogni suo atto. Questo sogno uni-
co e tenace riempì e giustificò la sua intera esistenza, fino
al giorno in cui, avendo definitivamente mancato il suo
scopo, comprese di aver fallito la sua vita. 

L’intera famiglia imperiale si schierò in questa lotta per
la corona ingaggiata fra Anna e il fratello. Andronico, uno
dei figli del basileus, teneva per la sorella; l’altro, Isacco,
per il fratello. Quanto a Irene, la madre, detestava stra-
namente suo figlio Giovanni. Lo giudicava frivolo, di co-
stumi corrotti, scriteriato; in questo però era in errore.
Provava invece viva ammirazione per la grande intelligen-
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za della figlia, la consultava in ogni circostanza e teneva
il suo parere in conto di oracolo. Per di più – cosa rara –
adorava suo genero. Lo trovava eloquente, istruito, dota-
to di tutte quelle qualità che fanno l’uomo di Stato e il so-
vrano. Le due donne fecero comunella per estromettere
l’erede legittimo; e poiché Irene aveva in quel momento
grande influenza sull’imperatore invecchiato e già mala-
to, esse sperarono nel successo del loro piano. Presto, gra-
zie a quegli intrighi, Briennio divenne onnipotente a pa-
lazzo. Correva voce dappertutto che non si facesse nien-
te senza la sua approvazione. I cortigiani più accorti si
davano da fare per piacergli: in occasione del fidanzamen-
to del suo primogenito Alessio con la figlia di un principe
di Abasgia, gli oratori ufficiali celebrarono con pomposi
epitalami le virtù del giovane che sembrava fosse destina-
to all’impero, e la gloria dei suoi genitori. Si riscontrava
con compiacenza la somiglianza impressionante del prin-
cipe col basileus suo nonno, del quale portava il nome; ci
si estasiava sull’educazione che aveva ricevuto, insieme
con il fratello Giovanni Ducas, sotto la direzione di quel-
la madre insigne donata loro dal cielo. Tutto sembrava an-
dare a gonfie vele e Anna Comnena toccava il cielo con
un dito. L’imperatore tuttavia si riservava sempre la de-
cisione finale e le cose erano a quel punto quando, nel cor-
so dell’anno 1118, Alessio si ammalò molto gravemente.
Un tragico dramma si svolse allora intorno al moribondo.

A leggere nell’Alessiade il racconto di quei giorni del-
l’ottobre 1118, quando l’imperatore era in fin di vita, nel-
le bellissime pagine tutte vibranti di emozione sincera non
si troverà quasi traccia delle rivalità scatenate e delle pas-
sioni ardenti che si scontrarono al capezzale del morente.
Vi si trovano medici impotenti che si agitano vanamente
intorno al malato e come i dottori di Molière non parla-
no che di purghe e di salassi. Vi si vedono donne afflitte
che si lamentano e pregano, sforzandosi inutilmente di al-
leviare gli ultimi istanti dell’agonizzante. Attorno al let-
to ci sono le figlie dell’imperatore e sua moglie. Maria cer-
ca di versare un po’ d’acqua nella gola tumefatta del ma-
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lato e quando sembra che egli stia per svenire lo rianima
facendogli respirare essenza di rose. Irene singhiozza,
avendo perduto tutta l’energia che la sosteneva all’inizio
della crisi; ansiosa, disperata, interroga i dottori, interro-
ga la figlia Anna, e da come si comporta la si direbbe qua-
si incapace di sopravvivere alla morte del suo sposo. An-
na, tutta presa dal suo dolore, «disprezzando filosofia ed
eloquenza» – così scrive – tiene la mano del padre e con-
trolla con tristezza i battiti del polso che si vanno affie-
volendo. Ed ecco l’istante supremo. Per celare a Irene gli
ultimi spasimi dell’agonia, Maria si colloca discretamen-
te tra lei e l’imperatore. Improvvisamente Anna sente che
il polso ha cessato di battere: in un primo momento resta
muta, la testa china verso terra, poi si prende il viso fra
le mani e scoppia in singhiozzi. Irene allora comprende e
lancia un urlo disperato; getta in terra il suo copricapo im-
periale e, afferrato un coltello, recide la sua capigliatura
fino alla radice. Lancia lontano le sue scarpette di porpo-
ra per calzare stivaletti neri e dal guardaroba di sua figlia
Eudocia, da poco rimasta vedova, prende in prestito abiti
da lutto e il velo nero con cui si avviluppa il capo. Molti an-
ni dopo, nel raccontare questo giorno tragico, Anna Com-
nena si chiede se ella non sia per caso la vittima di un in-
cubo atroce, per quale ragione non sia morta insieme a
quel padre adorato e come mai non si sia data la morte il
giorno in cui si è spento «Alessio il Grande, fiaccola del
mondo». Il giorno in cui, come ella afferma, «è tramon-
tato il suo sole». 

In tutto questo bel racconto non c’è una parola che la-
sci supporre gli intrighi e le ambizioni che si agitavano
nella stanza del malato. Nella sua disperazione Irene non
si cura più del suo diadema né del potere; per parte sua,
Anna disprezza tutte le glorie di questo mondo. Non un
solo accenno alla successione agognata né agli sforzi im-
mensi tentati per rovesciare l’ordine stabilito. C’è solo
un’allusione discreta alla fretta di Giovanni Comneno, l’e-
rede al trono, di lasciare il letto del morente per andare a
impossessarsi del palazzo. A malapena si fa menzione, ra-

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 304



ii. anna comnena 305

pidamente, del disordine che regnava nella capitale. E
questo è tutto. Bisogna consultare gli altri cronisti di quel-
l’epoca per vedere ciò che si cela dietro i lamenti delle
donne: l’assalto di Irene all’imperatore morente perché si
decida a diseredare suo figlio in favore di Briennio e il fu-
rore dell’imperatrice quando Giovanni Comneno, strap-
pato dalla mano dell’agonizzante l’anello imperiale (o più
probabilmente avendolo ricevuto dal padre), si fa procla-
mare in gran fretta imperatore in Santa Sofia e prende
possesso del palazzo. Esplode allora la rabbia folle di tut-
te queste ambiziose. Irene incita Briennio a proclamarsi
anche lui imperatore e a marciare armi in pugno contro
suo cognato. Poi si getta sul corpo dell’imperatore moren-
te; gli urla che, mentre lui è ancora in vita, suo figlio è an-
dato a rubargli il trono. Lo supplica di riconoscere final-
mente i diritti di Briennio alla corona. Ma Alessio invece
di risponderle leva le mani al cielo con un gesto vago e sor-
ride. Esasperata, Irene esplode in rimproveri: «Per tutta
la tua esistenza – gli urla in faccia – non hai fatto che gio-
care d’astuzia e usare parole che dissimulassero il tuo pen-
siero: non sei cambiato neanche sul letto di morte!» Nel
frattempo Giovanni Comneno si chiedeva come avrebbe
agito nei confronti di sua madre, delle sue sorelle, di Brien-
nio, del quale temeva un tentativo di colpo di Stato. E
quando infine verso sera Alessio si spense, fra tutte que-
ste ansiose ambizioni nessuno trovò il tempo di occuparsi
del morto. Il suo cadavere rimase pressoché abbandonato
e l’indomani all’alba lo si sotterrò in gran fretta, senza da-
re ai suoi funerali lo splendore della pompa abituale.

Gli intrighi di Anna erano falliti, suo fratello era impe-
ratore. Per l’orgogliosa principessa questo era un colpo
terribile e inatteso. Da tanti anni aspettava l’impero, con-
siderava il trono come un suo bene legittimo e necessario
e si credeva superiore a quel fratello cadetto detestato.
Ora il suo sogno crollava. L’audacia di Giovanni Comne-
no, le esitazioni di Briennio, rovesciarono in un colpo so-
lo l’edificio delle macchinazioni sapientemente imbastite
da Anna e da Irene. La figlia di Alessio non riuscì a con-
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solarsi e le sue speranze deluse, annullando in lei ogni al-
tro sentimento, le accesero nel cuore dei furori da Medea.
Non era passato un anno che tentò con un complotto di
impossessarsi del potere: si trattava niente di meno che di
fare assassinare l’imperatore Giovanni, suo fratello. Al-
l’ultimo momento però, Briennio, che era un po’ debole
e non particolarmente ambizioso, esitò. Sembra che aves-
se non pochi dubbi sulla legittimità delle pretese della mo-
glie tanto che dichiarava apertamente che suo cognato
aveva tutti i diritti al trono. I suoi scrupoli, la sua debo-
lezza paralizzarono gli altri congiurati; grazie a questi in-
dugi fu scoperta la congiura. Ma l’imperatore si compiac-
que di essere clemente: non volle nessuna esecuzione e si
contentò di confiscare i beni dei congiurati. Poco tempo
dopo, consigliato dal suo primo ministro, il gran domesti-
co Axuch, restituì addirittura alla sorella Anna l’intera
sua fortuna. Un’umiliazione terribile per la fiera princi-
pessa alla quale il fratello con magnanimità un po’ sdegno-
sa ricordava così quei legami famigliari e quegli affetti che
ella sembrava aver completamente dimenticato in un mo-
mento di follia. 

La rabbia furiosa provata da Anna Comnena di fronte
a quest’ultimo fallimento è riportata in un aneddoto dal
cronista Niceta. Quando constatò che tutta l’impresa fal-
liva per le esitazioni di Briennio, lei così casta, così for-
male, nella sua collera contro il marito si espresse in ter-
mini da caserma. Maledicendo la viltà del cesare, dichiarò
che la natura aveva fatto male le cose, mettendo in un cor-
po di donna lo spirito virile che ella sentiva in sé e ponen-
do in un corpo maschile lo spirito timido e irresoluto di
Briennio. Devo, per decenza, parafrasare i termini impie-
gati, che nel loro contenuto originale sono di ben diverso
e più brutale vigore. Certo è che Anna Comnena doveva
sentirsi davvero colpita crudelmente per abbassarsi (lei co-
sì irreprensibile, così letterata!) a un linguaggio tanto vol-
gare.
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iii.

Anna Comnena aveva appena trentasei anni, ma la sua
vita era finita. Sopravvisse ventinove anni al crollo delle
sue grandi ambizioni consacrandosi tutta, come dice da
qualche parte «ai libri e a Dio». Questa lunga fine della
sua esistenza fu per lei mortalmente triste. In seguito fu
prostrata da una serie di lutti. Dopo suo padre Alessio, la
cui morte, lo sapeva bene, era stata per lei la fine di tut-
to, vide morire uno dopo l’altro sua madre Irene «gloria
dell’Oriente e dell’Occidente», il suo fratello preferito,
Andronico, e infine nel 1136 suo marito Niceforo Brien-
nio; e ognuno di questi lutti significò per lei sprofondare
di un gradino nella propria decadenza. 

Dopo l’insuccesso della sua ultima congiura, viveva in
disparte, lontana dalla corte, quasi in disgrazia, spesso in
ritiro nel convento fondato da sua madre Irene in onore
di Nostra Signora delle Grazie. Gli antichi intimi di suo
padre, i cortigiani un tempo solleciti nell’adularla per il
suo successo, adesso prendevano le distanze da lei per ti-
more di riuscire sgraditi al nuovo padrone; con tristezza
ella faceva il conto degli ingrati che incontrava sul suo
cammino. Nello stesso tempo vedeva rafforzarsi sul tro-
no quel fratello che odiava. E tutto ciò le inaspriva l’ani-
mo. Tuttavia, finché visse il marito, al quale l’imperato-
re aveva conservato la sua fiducia e assegnato un ruolo im-
portante nello Stato, Anna Comnena aveva contato ancora
qualcosa; ma dopo la morte di Briennio e soprattutto du-
rante il regno di suo nipote Manuele, intorno a lei si fece
silenzio completo ed ella ne soffrì in modo atroce. Il suo
carattere divenne ogni giorno più triste e più cupo; oltre
tutto si convinse di essere vittima di un ingiusto destino.
In ogni pagina del suo libro parla delle sciagure che han-
no riempito la sua vita, quasi dal giorno della sua nascita
nella porpora. Invano assumeva affettatamente degli at-
teggiamenti stoici, ripetendo a ogni nuovo colpo della sor-
te le parole del poeta: «Cuore mio, sopporta anche que-
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sto. Hai sopportato anche di peggio». Ma in fondo non
riusciva a rassegnarsi. Quando la vecchia principessa ri-
cordava gli esordi splendidi della sua vita, le sue speran-
ze imperiali, gli anni radiosi della gioventù; quando evo-
cava tutti i fantasmi che avevano accompagnato la sua fe-
licità, il giovane Costantino Duca suo fidanzato, la bella
imperatrice Maria, il suo incomparabile padre Alessio e
sua madre Irene, suo marito, e tanti altri ancora; quando
a queste glorie scomparse ella opponeva la solitudine del
presente, i vecchi amici che la trascuravano, i parenti
stretti che la trattavano male e la rendevano odiosa a tut-
ti, non poteva trattenere le lacrime. Al suo animo esacer-
bato, carico di rancori, piaceva rimuginare sulle sue di-
sgrazie. «Fin dalla culla, – scrive, – lo giuro su Dio e sul-
la sua Madre divina, sono stata subissata da sventure e
ambasce continue. Non parlerò della mia salute, di quel-
la si curano i domestici del gineceo. Ma per enumerare
tutti i mali che mi hanno aggredito fin dall’età di otto an-
ni, tutti i nemici che mi ha procurato la cattiveria umana,
ci vorrebbe la capacità di Isocrate, l’eloquenza di Pinda-
ro, la veemenza di Polemone, la musa di Omero, la lira di
Saffo. Non c’è sventura, piccola o grande, che non si sia
abbattuta su di me. Sempre, oggi come ieri, sono stata
sommersa dai flutti; e nell’istante stesso in cui scrivo que-
sto libro, mi subissa un mare di disgrazie e le onde si sus-
seguono alle onde». Ci sono poi acide e trasparenti allu-
sioni ai «potenti del momento» che la lasciano vivere «in
un canto», non permettendo neanche ai più umili di far-
le visita. «Sono trent’anni – posso giurarlo sull’anima bea-
ta degli imperatori defunti – che non ho visto né ricevu-
to nessuno dei famigliari di mio padre; molti sono morti,
molti si sono allontanati per timore, in seguito ai cambia-
menti di politica». In altri punti dichiara che le sue disgra-
zie potrebbero commuovere non solo qualunque essere sen-
sibile ma, addirittura, perfino le cose inanimate; amman-
tandosi nel suo dolore, atteggiandosi a grande vittima, ella
si stupisce che tutte le sciagure accumulate non l’abbiano
cambiata in un oggetto insensibile, come i dolenti celebri
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della mitologia pagana: evocando la tragica figura di Nio-
be, ritiene di aver meritato quanto lei, e anche più di lei
di essere trasformata in un blocco di pietra inanimato. 

Va detto che queste lacrime sono alquanto eccessive e
per quanto possano essere sincere finiscono per dare un
po’ sui nervi. Del resto c’è motivo di credere che nel rac-
conto delle sue sfortune, come anche in altri punti che la
riguardano, Anna Comnena abbia più o meno cosciente-
mente esagerato i fatti, presentandoli sotto un aspetto più
tragico del vero. È possibile che nei suoi ultimi anni l’an-
ziana principessa – sopravvissuta a un’epoca scomparsa –
che aveva sempre sulle labbra il nome del grande Alessio
suo padre, sia apparsa leggermente ingombrante e fasti-
diosa al giovane nipote, l’imperatore Manuele, e ai suoi
brillanti cortigiani. Ma sarebbe dipeso unicamente da lei
vivere in buon accordo con il fratello, l’imperatore Gio-
vanni. Questo principe di indole clemente e dolce – come
si è visto – non portò nessun rancore al marito di sua so-
rella per essere stato lo strumento degli ambiziosi piani di
Anna Comnena. Trattò con uguale benevolenza i figli del-
la sorella e l’indomani stesso degli intrighi orditi da lei fe-
ce celebrare al palazzo imperiale, con sfarzo immenso, il
matrimonio dei due giovani. È anche noto che egli per-
donò ad Anna Comnena di aver cospirato contro la sua
vita, contando su questa magnanimità cavalleresca per
destare qualche rimorso in quell’animo inquieto e ripor-
tarvi un po’ di affetto. In ogni caso, anche nel suo riti-
ro, la vita della principessa trascorse meno isolata di
quanto le piacesse ripetere: si sollecitava ancora la sua
protezione, il che fa pensare che non fosse del tutto pri-
va di influenza. E infine, per quanto abbiano potuto es-
sere malinconici gli ultimi anni di Anna Comnena, non
si deve dimenticare che, tutto sommato, doveva pren-
dersela con se stessa anziché col destino. Certo deve es-
ser stato estremamente duro per lei convivere fino al-
l’età di sessantacinque anni con il rancore della sua scon-
fitta. Per questa donna ambiziosa deve esser stata una
sofferenza atroce assistere al trionfo dei suoi avversari e
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sentirsi per trent’anni senza più alcun ruolo. Ma fu lei
stessa a volerlo.

Le lettere, tanto amate nella giovinezza, furono la su-
prema consolazione del suo ritiro. Ebbe una piccola cor-
te di eruditi, di grammatici, di monaci e riversò in un bel
libro, l’Alessiade, tutte le sue malinconie, tutti i rimpian-
ti, tutti i rancori, tutti i ricordi.

Da quello che già sappiamo della sua autrice, è facile
intuire come sia quest’opera. Non c’è dubbio che Anna
Comnena ostenti spesso grandi pretese all’imparzialità se-
rena dello storico; da qualche parte dichiara che «chiun-
que pretenda di scrivere la storia deve affrancarsi ugual-
mente dalla passione e dall’odio, deve saper lodare i suoi
nemici quando la loro condotta lo permetta e biasimare i
parenti più stretti quando le loro colpe lo rendano neces-
sario». Non fa minore sfoggio della preoccupazione, che
pretende di avere, della verità. «Forse, leggendomi, – scri-
ve, – si dirà che il mio linguaggio è stato influenzato dai
sentimenti. Ma giuro, sui pericoli corsi dall’imperatore
mio padre per la felicità dei Romani, sulle imprese da lui
compiute, su tutto ciò che egli ha sofferto per il popolo di
Cristo, che non scrivo questo libro per magnificare mio
padre. Ogni qual volta lo troverò in fallo, metterò da par-
te i sentimenti per servire la verità. Amo mio padre, ma
ancora di più amo la verità». Così si è preoccupata di
informarci minuziosamente sulle diverse fonti cui ha at-
tinto materiale per la sua storia: ha consultato i ricordi dei
compagni d’armi del padre, sfogliando le memorie sem-
plici e vere in cui essi avevano raccontato le loro imprese
e quelle dell’imperatore loro signore, senza minimamen-
te curarsi della forma e della retorica. Ella vi aggiunge tut-
to ciò che ha visto, tutto ciò che ha raccolto dalle labbra
del padre, della madre, degli zii, tutto ciò che le era stato
raccontato dai grandi generali di Alessio, attori e testimo-
ni della gloria del suo regno. Spesso insiste sull’armonia
di tutte queste testimonianze e sull’evidente sincerità che
esse offrono «ora che adulazioni e menzogne sono spari-
te con la morte di Alessio e gli uomini, non avendo più al-
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tra preoccupazione se non quella di blandire il padrone at-
tuale, dimenticano l’adulazione per il padrone scomparso
e dicono le cose nude e crude, raccontando gli avvenimen-
ti senza abbellirli». La verità è che Anna Comnena ha avu-
to l’assillo, reale e sincero, di raccogliere informazioni
esatte e circostanziate. Oltre alle tradizioni orali, ha con-
sultato gli archivi dell’impero, copiando documenti d’im-
portanza capitale; ha trascritto nel suo libro il testo au-
tentico di certi atti diplomatici, di certi brani di corrispon-
denza privata; si è preoccupata della documentazione al
punto che per raccontare la storia di Roberto il Guiscar-
do è ricorsa a una fonte latina, oggi perduta. 

Malgrado ciò, tuttavia, l’Alessiade di Anna Comnena
suscita nel lettore inquietudine e diffidenza. Il preteso li-
bro di storia è allo stesso tempo un panegirico e un libel-
lo. Non è difficile capirne il perché. Quando alla morte di
Briennio la principessa si assunse il compito di continua-
re l’opera storica iniziata da suo marito e di raccontare ai
posteri il regno di Alessio, ella ebbe la tentazione compren-
sibilissima di abbellire con colori sgargianti l’epoca in cui
era stata felice, in cui aveva avuto delle speranze, in cui l’av-
venire le sorrideva. Nell’esaltare la grande figura di Ales-
sio, non le dispiacque di svilire un po’ i successori del pri-
mo dei Comneni in un confronto inevitabile. Non era sen-
za una certa soddisfazione segreta che prendeva nota dei
segni di una decadenza irrimediabile e rapida che le sem-
brava di scorgere. «Oggi – scrive la letterata – si disprez-
zano come cose vane storici e poeti e gli insegnamenti che
se ne possono trarre. Il grande impegno sono ora i dadi e
altri divertimenti dello stesso genere». Non stavano così
le cose un tempo, alla corte di Alessio, il pio e illustre im-
peratore che sua figlia non esita a proclamare più grande
di Costantino e ad associare al santo gregge degli aposto-
li di Cristo. Lo stesso eccesso di lodi rivela abbondante-
mente l’intenzione di questo libro al quale Anna Comne-
na stessa ha dato un nome che dice tutto: l’Alessiade, ve-
ro titolo da poema epico in onore di un eroe da leggenda. 

C’è forse bisogno di ricordare ancora una volta quan-
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to Anna Comnena fosse una vera principessa, e una vera
bizantina, e quindi incapace di comprendere bene gli av-
venimenti del suo tempo e di giudicare gli uomini in mo-
do imparziale? Si è già detto quali pregiudizi, quale osti-
lità ella provava – ed era comprensibile che provasse – nei
riguardi dei crociati, con l’eccezione del solo Boemondo.
C’è bisogno di aggiungere che era una donna, e quindi
molto portata per la scena, per la magnificenza che spes-
so le nascondevano l’essenza profonda delle cose? Che era
una donna appassionata, piena di rancori e di odii, e per
giunta anche un’erudita, preoccupata del bello stile e del-
l’eleganza del fraseggio? Anche se tutto ciò riduce senza
dubbio il valore propriamente storico dell’opera di Anna
Comnena, non ne diminuisce affatto l’interesse. Per la
psicologia del personaggio l’Alessiade rimane un documen-
to della più grande importanza; più in generale, è un libro
veramente notevole. E infine, un tratto del suo carattere
non privo di una certa grandeur è che questa donna poli-
tica che fu una letterata abbia avuto l’ambizione suprema
di farsi conoscere dopo la morte per ciò che ella riteneva
fosse la miglior parte di se stessa: la sua intelligenza e il
suo pensiero.

Anna Comnena morì nel 1148, all’età di sessantacin-
que anni. Un contemporaneo che la conobbe bene ha lo-
dato i suoi grandi occhi vivaci che rivelavano la prontez-
za del suo pensiero, la profondità delle sue conoscenze fi-
losofiche, la superiorità davvero imperiale della sua mente.
Egli conclude, con un certo spirito, che se la Grecia anti-
ca l’avesse conosciuta avrebbe aggiunto «una quarta Gra-
zia alle Grazie e una decima Musa alle Muse». Fu a tutti
gli effetti una donna notevole, uno degli spiriti femmini-
li più straordinari che Bisanzio abbia prodotto, ben supe-
riore alla maggior parte degli uomini del suo tempo. E qua-
lunque sia il giudizio sul suo carattere, c’è una certa ma-
linconia nell’esistenza di questa principessa ambiziosa che
bruciò dolorosamente la sua vita.
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Capitolo terzo 

L’imperatrice Irene Ducas

Verso la fine del 1077 Alessio Comneno, il futuro im-
peratore che in quel momento era ancora soltanto un gran
signore molto ambizioso, comprese che per arrivare dove
aspirava, cioè al trono, niente gli sarebbe stato più profi-
cuo di un buon matrimonio. Ora, tra le grandi famiglie
dell’aristocrazia bizantina non ce n’era una più illustre di
quella dei Ducas. I genealogisti ne facevano risalire le ori-
gini fino ai tempi di Costantino il Grande e affermavano
che il capostipite, imparentato col primo imperatore cri-
stiano, aveva ricevuto da lui la nomina e il titolo di «du-
ca» di Costantinopoli, e che da lì proveniva il nome por-
tato dai suoi discendenti. Qualsiasi cosa si possa pensare
di questa etimologia e delle sue rivendicazioni, sta di fat-
to che verso la fine dell’xi secolo la stirpe dei Ducas era
per nascita, ricchezza, potere e per la considerazione di
cui era circondata, una delle più celebri dello Stato. Ave-
va fornito vari imperatori a Bisanzio, e proprio uno dei
suoi membri, Michele VII, occupava allora il trono. È ap-
punto questo il motivo per cui Comneni e Ducas non si
amavano affatto: il primo basileus della famiglia dei Com-
neni, Isacco, aveva avuto come successore un Ducas e la
contrapposizione di ambizioni e di equivalenti diritti alla
corona aveva acceso odii violenti fra le due case rivali.
Sembrò dunque alle persone di buon senso, sinceramen-
te preoccupate della pace pubblica, che sarebbe stato mol-
to vantaggioso unire in matrimonio i rappresentanti del-
le due famiglie nemiche, unificando così per il futuro le
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loro pretese e i loro interessi. D’altra parte quel sottile po-
litico che era Alessio Comneno comprese subito quale so-
stegno formidabile poteva fornire questa unione per le sue
ambizioni future. Ecco perché, nonostante l’opposizione
di sua madre, negli ultimi mesi del 1077 egli sposò la gio-
vane Irene Ducas, figlia di Andronico Ducas, protovestia-
rio, protoproedro, granduca delle Scole d’Anatolia e ni-
pote del cesare Giovanni Ducas. Ecco anche il motivo per
cui, quando nel 1081 Alessio rovesciò Niceforo Botania-
te, parve a tutti che la rivoluzione aristocratica e militare
che portava sul trono il nuovo imperatore «non uscisse
dalla legalità – per usare un detto celebre – che per rien-
trare nel diritto». Alessio, un Comneno per nascita, uni-
to ai Ducas per matrimonio, nel rivendicare con le armi
la corona imperiale non faceva altro che riappropriarsi dei
naturali diritti che gli spettavano. Secondo uno scrittore
del tempo, rivoltandosi contro il suo sovrano egli «non so-
lo non meritava di essere biasimato, ma compiva un atto
degno di lode da parte di chiunque fosse in grado di ri-
flettere»1.

Dal matrimonio essenzialmente politico contratto,
Alessio aveva ricavato tutto il vantaggio sperato: era im-
peratore. Non sembra però che egli abbia ritenuto neces-
sario manifestare a lungo la sua gratitudine a una princi-
pessa che non amava affatto. La cronaca lo dice molto in-
namorato della moglie del suo predecessore, la bella
imperatrice Maria d’Alania; istigato dalla madre che odia-
va ferocemente i Ducas, sembra che il Comneno già al-
l’indomani della sua vittoria avesse pensato di sbarazzar-
si della moglie con un divorzio. Per ottenere che nelle ac-
clamazioni imperiali il nome di Irene fosse associato al
suo, fu necessario che l’ammiraglio Giorgio Paleologo di-
chiarasse con brutale franchezza: «Non è per voi Comne-
ni che mi sono dato da fare, ma per Irene» e ordinasse ai
suoi marinai di acclamare il nome della giovane principes-

1 Per i particolari di questo avvenimento mi si permetterà di rimandare al-
la lettura della parte I, pp. 257 sgg.
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sa. Perché Alessio si decidesse a fare incoronare solenne-
mente Irene come imperatrice, sette giorni dopo la pro-
pria sacra unzione, ci volle tutta la tenacia del patriarca,
devoto ai Ducas2. Da questi particolari è facile capire ciò
che poteva essere in tali condizioni il ménage imperiale,
quali rapporti tesi e difficili dovevano esistere fra quegli
sposi ostili, rappresentanti associati di due famiglie riva-
li, coscienti entrambi delle ambizioni nemiche di cui era-
no il simbolo. 

Come poi da questa ostilità sorda siano nati fra Ales-
sio e sua moglie rapporti più amichevoli, come la giovane
imperatrice dapprima disprezzata e tenuta in disparte sia
arrivata gradatamente a esercitare sul marito un’influen-
za decisiva, costituisce un problema di psicologia storica
che sarebbe interessante cercare di risolvere. Se a questo
si aggiunge che l’esistenza di Irene Ducas ci fornisce tra
l’altro l’occasione di intravedere quella che era la vita re-
ligiosa e monastica nel lontano xii secolo bizantino, si ca-
pirà perché vale la pena tentare di far rivivere questa fi-
gura di donna. In apparenza spenta e discreta, ella si ri-
velò in seguito un’abile intrigante e un’ardente ambiziosa
fino al giorno in cui cercò nel convento consolazione alle
sue speranze deluse; una consolazione che sua figlia An-
na Comnena aveva invece trovato nella letteratura. 

i.

Aveva appena quindici anni Irene Ducas quando, nel-
l’aprile del 1081, divenne imperatrice di Bisanzio. Sem-
bra che non fosse una gran bellezza. Anna Comnena, pur
professando la più viva ammirazione per sua madre e mal-
grado il gran desiderio di dipingerla nella luce migliore,
non ha potuto rappresentarcela come una bella donna. Era
alta, ben fatta, si muoveva con grazia incomparabile. Ave-
va belle braccia tornite che non le spiaceva di mettere in

2 Sarà utile consultare ancora la parte I, pp. 263-66.

iii. l’imperatrice irene ducas 315

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 315



316 parte seconda

mostra e occhi incantevoli di una sfumatura d’acquama-
rina. Ma il suo colorito era molto acceso e ci si accorgeva
da lontano delle sue guance troppo rosse. «Il suo viso, bril-
lante alla luce della luna, – dice Anna Comnena, – non era
né rotondo come quello delle Assire, né allungato come
quello delle donne scite; non era proprio un ovale perfet-
to». Uno dei suoi panegiristi sostiene che la sua bellezza
era più che altro interiore. Se si considera, oltretutto, che
Irene aveva poco interesse per le toilette e secondo un
contemporaneo le piaceva meno «agghindarsi con dei be-
gli abiti bordati d’oro che brillare per lo splendore della
sua virtù», che non ricorreva a nessun artificio in aiuto
delle sue grazie «come fanno le donne frivole che in tale
modo insultano il loro creatore», e che infine «l’arte dei
cosmetici cara a Cleopatra» le sembrava cosa inutile e va-
na, si capisce come Alessio Comneno, uomo di tempera-
mento incostante, non abbia avuto forti motivi per rima-
nere attaccato alla moglie, e come nonostante i sette figli,
tre maschi e quattro femmine avuti da lei, le manifestas-
se una discreta indifferenza, consolandosi con numerose
avventure che a quanto pare suscitavano la gelosia della
giovane imperatrice. 

Non solo Irene non amava agghindarsi, ma non le pia-
ceva neanche la vita di società. Le ripugnava esibirsi in
pubblico nel sontuoso apparato delle cerimonie imperia-
li, e la si vedeva molto a disagio e fiammante in viso quan-
do il suo rango la obbligava a comparirvi. Non amava con-
versare, per cui alle feste di corte se ne stava silenziosa, a
labbra serrate, fredda e misteriosa come una statua di mar-
mo (il paragone è di Anna Comnena). Alla fin fine ella ci
appare come una persona discreta, modesta, un po’ timi-
da e un po’ introversa, la cui natura è stata a lungo schiac-
ciata tra l’indifferenza del marito e l’imperiosa ostilità del-
la suocera. 

Irene poi, non provava nessun piacere nel circondarsi
di un numeroso seguito. Aveva gusti semplici: le ripugna-
vano profondamente le carrozze sontuose, lo sfarzo, la
pompa. Viveva di solito nei suoi appartamenti privati,
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quasi ripiegata su se stessa, e trascorreva le sue giornate
a leggere e a meditare. I suoi panegiristi la paragonano a
volte ad Atena «scesa dal cielo, splendida e inaccostabi-
le» e a volte alla donna perfetta di cui parla Salomone. E
aggiungono che si curava profondamente della saggezza
«che Platone definisce la sola bellezza dell’anima». La sua
vita privata si divideva infatti tra due occupazioni essen-
ziali: la lettura delle Sacre Scritture e i doveri della carità.
Ad affascinarla erano soprattutto le opere dei Padri della
Chiesa e non di rado la si vedeva venire a tavola tenendo
ancora in mano il libro di devozione che la appassionava.
Quando sua figlia Anna Comnena, più portata per le
scienze che per la teologia, con un certo stupore le chie-
deva come poteva interessarsi tanto a quelle letture e qua-
le piacere poteva trarre da quelle teorie sottili e astratte
«che – diceva – danno le vertigini», Irene rispondeva sor-
ridendo: «Anch’io, come te, ogni tanto ho paura di que-
sti libri, ma non me ne posso staccare. E poi, dài tempo
al tempo: quando avrai assaporato tutte le altre letture,
sentirai il fascino di queste». Molto intelligente e note-
volmente istruita, l’imperatrice non si limitava soltanto
alle letture sacre, ma amava anche quelle profane e pro-
teggeva le lettere. Ma, soprattutto, era immensa la sua de-
vozione e inesauribile la sua carità. Particolarmente bene-
fica nei riguardi dei monaci, che prediligeva, era sempre
larga di mano, quella «mano dispensatrice di ricchezze»,
come vantava uno dei suoi panegiristi. Dava a tutti libe-
ramente, ai mendicanti, ai pidocchiosi, ai miserabili che
vedeva per strada. Per gli umili questa donna di solito ri-
servata, un po’ distante, si rendeva facilmente accessibi-
le; con loro dimenticava ogni suo disagio e le si slegava la
lingua. All’occasione diventava perfino predicatrice e mo-
ralista. Parlava spesso della dignità del lavoro e consiglia-
va ai suoi protetti di non lasciarsi prendere dalla pigrizia,
«di non trascinarsi di porta in porta, mendicando». Profon-
damente buona, la sua carità raddoppiava di valore per il
suo modo di dispensarla.

Irene Ducas trascorse vent’anni in questo ritiro semivo-
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lontario in cui si era confinata e c’è da credere che talvol-
ta soffrisse della condizione in cui era tenuta; amava il ma-
rito che la trascurava e d’altra parte sentiva di possedere
qualità di un’importanza tale da meritarle un ruolo più
considerevole. Di lei sua figlia dice che aveva un animo
virile, coraggio, intelligenza, sangue freddo, spirito d’in-
traprendenza. Un altro contemporaneo loda la sua capa-
cità di riflessione, il senso della giustizia, i saggi consigli
che sapeva dare, la duttile abilità della sua mente e soprat-
tutto il coraggio «superiore a tutti gli animi virili, unica
condizione in cui rinunciava al suo sesso per volgersi a più
maschie virtù». Bisogna anche dire che andava molto fie-
ra della sua nascita, della gloria della famiglia, dei diritti
che le spettavano; il che lascia capire come al momento
giusto ella si sia rivelata improvvisamente donna di acu-
me politico e di grande ambizione.

In realtà la condizione della giovane imperatrice si an-
dava insensibilmente affermando a corte. Aveva già con-
solidato la sua posizione dando all’imperatore degli eredi
al trono; in seguito, anche i matrimoni delle figlie contri-
buirono ad assicurarle un certo prestigio per l’influenza
esercitata su almeno uno dei suoi generi. Più tardi Anna
Dalassena, ritirandosi, liberò il basileus dalla tutela sotto
la quale era stato tenuto così a lungo dall’imperiosa ma-
dre, e lasciò il posto vacante per altri consiglieri. Infine,
a poco a poco, avanzando negli anni, Alessio, spontanea-
mente, si riavvicinava a Irene. Ora le sue passioni si era-
no calmate, il suo gusto dell’avventura quasi spento. Per
di più soffriva spesso di gotta e quando gli attacchi si fa-
cevano dolorosissimi soltanto la basilissa era in grado di
curarlo adeguatamente e di alleviare un po’ le sue soffe-
renze con abili frizioni. Fu in quel momento che suonò
per Irene l’ora pazientemente attesa.

Presto Alessio non poté più fare a meno di lei. Prese
l’abitudine di portarla in viaggio con sé ovunque, perfino
nelle spedizioni militari, tanto per le cure affettuose che
ella gli prodigava, quanto per i buoni consigli che sapeva
dargli – e forse anche perché non si fidava del suo carat-
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tere intrigante e riteneva più saggio non lasciare che,
quando era lontano, ella si potesse abbandonare agli sti-
moli di un’ambizione che non dissimulava neanche più.
Infatti Irene, pur amando sinceramente il marito, capiva
di essere in credito con lui e adesso le sue aspirazioni era-
no sempre più alte. Per il presente, vagheggiava ormai di
condividere la regalità del potere, di governare l’impero
secondo i suoi criteri personali. Per il futuro, pensava so-
prattutto di sistemare a suo modo la successione, preten-
dendo di trasmettere il trono, a detrimento di suo figlio
Giovanni, erede legittimo, alla figlia preferita Anna Com-
nena e al marito di lei, Niceforo Briennio, del quale ap-
prezzava l’intelligenza, l’eloquenza, la cultura e le qualità
letterarie. È probabile che a questo proposito scoppiasse-
ro talvolta delle tempeste nell’intimità imperiale, e ora
Irene si lagnava sovente di essere obbligata ad accompa-
gnare troppo spesso e ovunque il marito. Ma Alessio non
voleva sentir ragioni, tanto più che la sorveglianza atten-
ta di cui lo circondava l’imperatrice proteggeva il princi-
pe dai complotti meglio di qualsiasi altra precauzione. A
nessun prezzo avrebbe consentito ad allontanare da sé
«quella guardiana sempre vigile, quell’occhio sempre at-
tento agli intrighi». 

Invano i nemici politici di Irene si facevano beffe del-
l’attaccamento coniugale che l’imperatore dimostrava
adesso alla moglie. Perfino nella sua tenda e sulla sua ta-
vola Alessio trovava libelli ingiuriosi in cui gli si consiglia-
va di rispedire al gineceo quella sovrana ingombrante.
Tutto inutile. Ogni giorno di più il principe subiva l’in-
fluenza di Irene. Perché, come dice Anna Comnena, «el-
la era pronta in ogni circostanza a dipanare le situazioni
più intricate, e ancora più pronta a scoprire le macchina-
zioni dei nemici». Così, aggiunge la cronista imperiale,
«mia madre era per il basileus mio padre un occhio spa-
lancato durante la notte, una guardia incorruttibile du-
rante il giorno, il migliore antidoto contro i pericoli della
tavola, il rimedio salutare per le insidie nascoste nel ci-
bo». Del resto in questo ruolo Irene conservava il sottile
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e prudente riserbo della sua gioventù: era presente, sen-
za che mai la si vedesse o sentisse. Soltanto una lettiga
trainata da due mule e sormontata dal padiglione impe-
riale dichiarava la sua presenza al campo. «Il suo corpo
divino» restava invisibile e la sua attività si svolgeva an-
cora più misteriosamente che nel Sacro Palazzo.

Tuttavia, quando era necessario, ella non aveva paura
«di affrontare gli sguardi degli uomini». Nelle circostan-
ze gravi sapeva dar prova di coraggio, sangue freddo e de-
cisione. Un giorno che l’armata imperiale era accampata
in Asia Minore, giunse di buon mattino la notizia che i
Turchi erano vicini. Alessio riposava ancora; per non di-
sturbare il suo sonno Irene ordinò all’emissario di tacere,
poi si alzò e malgrado l’ansia che provava finse di accudi-
re alle sue solite faccende. Poco dopo arriva un secondo
messaggero ad annunciare che i barbari stanno avanzan-
do. Nonostante la trepidazione che prova, l’imperatrice
riesce a dominarsi e si mantiene calma a fianco dell’impe-
ratore. Senza preoccuparsi del pericolo, i sovrani si siedo-
no a tavola, quando improvvisamente un uomo tutto in-
sanguinato si abbatte ai piedi di Alessio, denunciando il
pericolo imminente e il nemico alle porte. Anche allora
Irene resta impassibile, «come la donna forte di cui parla-
no le Scritture»; se prova paura non è per sé ma per l’im-
peratore. Quando alla fine, con gran fatica, la si convince
a proteggere la sua sicurezza personale e ad allontanarsi dal
campo di battaglia, ella parte malvolentieri, «voltandosi
in continuazione a guardare il suo sposo». Non era quin-
di ingiustificato che Alessio la chiamasse ora «la sua cara
anima, la confidente dei suoi progetti, la consolazione dei
suoi dolori». E così, a poco a poco, la sua potenza cresce-
va, immensa.

Si è visto precedentemente come l’ambiziosa principes-
sa tentasse di trarre vantaggio dal suo credito e quali tra-
me si macchinassero intorno al letto dell’agonizzante Ales-
sio. Si è anche vista la sollecitudine con cui Irene curò fi-
no alla fine il moribondo, moltiplicando elemosine e
preghiere per ottenere da Dio la sua guarigione e il corag-
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gio virile di cui diede prova in quei tristi giorni «lottan-
do come un atleta di Olimpia contro il dolore che la pro-
strava»; si è anche vista la tenacia che mostrò nel conse-
guire i suoi fini e quali furono la sua disperazione e la sua
rabbia quando capì che la partita ingaggiata era definiti-
vamente perduta. Davanti all’inevitabile riuscì però a ras-
segnarsi meglio di sua figlia Anna Comnena. Non entrò
affatto nella cospirazione che questa ordì contro il fratel-
lo Giovanni, e a tale proposito osservava con una certa
ironia: «Bisogna cercare di fare un imperatore quando il
trono è vuoto. Ma una volta che il sovrano c’è, non lo si
deve rovesciare». Più fortunata in questo della figlia, do-
po i suoi inizi scialbi Irene aveva gustato per dieci anni
buoni le gioie del potere supremo. E quando, morto Ales-
sio, si ritirò in un convento, quando secondo l’espressio-
ne di un contemporaneo «s’involò come un’aquila dalle
ali dorate verso le sfere celesti» ella poteva ben dirsi di
non avere sprecato la sua vita. 

ii.

Al tempo in cui esercitava un’influenza molto forte
su Alessio Comneno, Irene si era associata al marito in
una pia fondazione. Nella parte occidentale di Costan-
tinopoli, nel quartiere del Deuteron, non lontano dall’u-
bicazione attuale del castello delle Sette Torri, i due spo-
si avevano fatto costruire due monasteri contigui, uno
per gli uomini intitolato a Cristo «che ama l’umanità»
(Philanthropos), l’altro per le donne, sotto la protezione
della Vergine «piena di grazie». Ragioni diverse avevano
spinto l’imperatrice a edificare quella santa casa. In pri-
mo luogo voleva testimoniare la sua riconoscenza alla Ma-
donna che per tutta la vita, diceva, l’aveva colmata di do-
ni e coperta della sua protezione; che l’aveva fatta nasce-
re «da una stirpe devota e dedita alla virtù», concedendole
i benefici di un’educazione perfetta che poi l’aveva eleva-
ta al trono, «vetta dell’umana felicità»; che infine aveva
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steso la sua mano divina su tutti coloro che Irene amava,
il marito, i figli, i nipoti; accordando al basileus grandi e
fruttuose vittorie nelle sue guerre contro i barbari, ai mem-
bri della famiglia sovrana guarigioni miracolose dai propri
mali, all’impero un appoggio costante e una prosperità ine-
guagliabile. Inoltre, come tutti i Bizantini, Irene attribui-
va particolare efficacia alle preghiere elevate a Dio per boc-
ca dei monaci, e quindi si aspettava come compenso alla
sua fondazione tutti i vantaggi possibili per il buon gover-
no della monarchia e per la pace della cristianità.

Ma a questi motivi d’ordine spirituale si aggiungevano
delle considerazioni più umane. Una delle figlie dell’im-
peratrice, Eudocia, aveva fatto un pessimo matrimonio.
Suo marito la trattava con disprezzo, senza alcuna consi-
derazione per la nascita imperiale della giovane donna, ed
era altrettanto insolente nei riguardi della basilissa sua ma-
dre; tanto che alla fine Eudocia si ammalò e sembrò
necessario rompere questa unione così male assortita. Il
marito fu messo alla porta del palazzo, la moglie si fece
suora. Dunque, il nuovo monastero era destinato precisa-
mente a offrire alla reclusa imperiale un asilo degno del
suo rango. E poi, in quella Bisanzio così feconda di rivol-
te, come si sa, nessuno poteva mai essere sicuro del do-
mani. Principesse della famiglia di Irene potevano trovar-
si un giorno in condizione di cercare nel chiostro un rifu-
gio alle tempeste della vita; Irene stessa doveva pensare a
quello che sarebbe stato il suo avvenire se l’imperatore
fosse morto prima di lei. Perciò, aveva fatto costruire ac-
canto al monastero delle dépendance più comode e più
lussuose per le donne della famiglia imperiale. Venivano
chiamate «le case dei padroni» oppure «le abitazioni dei
principi». Benché costruite al di fuori della cinta del con-
vento e indipendenti dal monastero, queste dépendance
potevano facilmente comunicare col chiostro e partecipa-
re al suo carattere di santità. Così, mentre Alessio prepa-
rava nel convento di Cristo il sepolcro per i suoi resti mor-
tali, Irene si allestiva un asilo per la vecchiaia vicino al
monastero della Vergine.
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Lì infatti si ritirò alla morte del marito. A quel punto
la dimora che si era riservata l’imperatrice crebbe ancora
di importanza: divenne un vero e proprio palazzo, con am-
pi cortili, portici, diversi bagni, perfino una chiesa specia-
le, consacrata a san Demetrio. Irene vi si insediò con un
largo seguito di domestici e di ancelle. Qui ospitò anche
Anna Comnena, la figlia preferita, che occupò un appar-
tamento con vista sul giardino del monastero di Cristo; e
anche la figlia di quest’ultima, rimasta vedova giovanissi-
ma, che come lei si chiamava Irene Ducas. Qui l’anziana
imperatrice visse tra i suoi figli fino alla morte che sem-
bra sia avvenuta nel 1123, accanto a quei monaci che ave-
va sempre tanto amato e nella pia atmosfera che aveva av-
volto la sua giovinezza. Tuttavia non era completamente
morta per il mondo. Riceveva spesso, manteneva intorno
a sé una piccola corte di letterati che celebravano la sua
gloria o la consolavano delle sue tristezze e dei suoi lutti.
Continuava a interessarsi alle opere dell’intelletto e inco-
raggiava specialmente il genero Niceforo Briennio, del
quale aveva sempre apprezzato il talento letterario, a scri-
vere la storia del grande Alessio Comneno, suo compian-
to marito. Come è noto, quest’opera ci è pervenuta: nel-
la sua prefazione Briennio fa le lodi di «quella saggia men-
te» che gli ha imposto un compito talmente ponderoso,
«la forza erculea» che ha costretto la sua modestia ad ac-
cettarlo. Si ha veramente l’impressione che Irene si com-
piacesse del ruolo di imperatrice, che esaudiva il suo de-
siderio di esaltare allo stesso tempo la gloria dei Ducas e
dei Comneni. Del resto i contemporanei anche in sua pre-
senza la proclamavano «la sirena del cesare» e sembra pro-
prio che il complimento non le sia riuscito sgradito. 

iii.

La Bibliothèque Nationale conserva, firmata con in-
chiostro purpureo dalla stessa mano di Irene «imperatri-
ce dei Romani, fedele a Cristo nostro Dio», la bolla del-
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la fondazione, il typikon, emesso dalla principessa per il
suo monastero. Ella vi enumera la lunga lista degli edifi-
ci che ha fatto costruire, e le rendite di cui ha dotato il
convento. Spiega minuziosamente i tanti doveri che pre-
scrive alle sue religiose, la regola da seguire, la disciplina
severa a cui si devono attenere. Infine, con meticolosa
precisione e spirito fortemente autoritario, stabilisce tut-
to ciò che riguarda l’amministrazione dei beni del mona-
stero e la salvaguardia della sua indipendenza. Il docu-
mento, non meno di sessanta pagine di stampa, è quindi
estremamente interessante sia per ciò che rivela sulla psi-
cologia di Irene Ducas sia per ciò che lascia intravedere
della vita monastica del tempo.

Colpisce, in un primo momento, lo strano miscuglio di
magniloquenza ampollosa e di spirito pratico, di esaltazio-
ne mistica e di precisione amministrativa, imperiosa, mi-
nuziosa e asciutta. È lo stesso contrasto già rilevato nel-
l’animo dell’imperatrice, appassionatamente devota, spes-
so moralista, e tuttavia così coraggiosa nel governo della
sua vita e nella realizzazione delle sue ambizioni. 

Prima cura della fondatrice è assicurare nel suo mona-
stero il rispetto scrupoloso della morale. A dire la verità,
la vita all’interno dei conventi bizantini al principio del
xii secolo aveva gran bisogno di riforme e non è senza ra-
gione che Irene «temeva che il serpente, l’antico corrut-
tore, trovasse nella pia dimora qualche novella Eva all’o-
recchio della quale mormorare i suoi sofismi mortali per
attirarla nella rete infernale». Con ardore supplica la Ver-
gine di proteggere le religiose dalle tentazioni, «di infon-
dere nell’animo di quelle donne virtù virili». Ma pruden-
temente prende anche tutte le precauzioni possibili per
evitare il pericolo. Il monastero sarà rigidamente chiuso
a tutto ciò che viene dall’esterno. Nessun uomo vi sarà
ammesso, nessun occhio estraneo potrà spiare il pio mi-
stero dell’intimità monastica. L’imperatrice proibisce ri-
gorosamente che si costruiscano accanto alla santa dimo-
ra delle terrazze dalle quali sguardi indiscreti possano pe-
netrare nei cortili del convento; e che nel seguito delle
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grandi dame ammesse alla visita del monastero nessun uo-
mo, fosse pure un eunuco, possa varcare la clausura pro-
tettrice. Per sicurezza ancora maggiore perfino i cantori
sono esclusi da questo chiostro modello; tutt’al più in ca-
so di bisogno saranno tollerati due preti, purché eunuchi,
come pure il confessore e l’economo, che devono apparte-
nere entrambi a questa categoria rassicurante di persone.

Ciò vale per l’interno. Non meno rigidamente Irene
aveva stabilito quali relazioni erano ammesse per le sue
religiose col mondo esterno. Su questo punto la discipli-
na della Chiesa era straordinariamente severa. «Il religio-
so – dicevano i Santi Padri – non deve più aver famiglia
sulla terra». In pratica, però, qualche concessione era ne-
cessaria «all’umana debolezza». Di conseguenza, una o
due volte l’anno una madre, una sorella, una cognata del-
la religiosa erano autorizzate a venire a pranzare al con-
vento con le suore; e nel caso che la visitatrice loro paren-
te si fosse ammalata, le si permetteva di rimanere due gior-
ni interi al monastero. Quanto agli uomini, padri, fratelli,
cognati non erano autorizzati a vedere la loro parente se
non alla porta esterna del convento, per di più in presen-
za di una suora anziana e venerabile, e sempre per un tem-
po minimo. Se la religiosa era malata, per vedere i suoi fa-
miliari poteva farsi portare in lettiga alla porta grande; ma
sotto nessun pretesto era concesso a un uomo di supera-
re la clausura. Nel caso inverso, se una delle religiose ave-
va in città un familiare gravemente malato poteva render-
gli visita, sempre però accompagnata da due suore anzia-
ne e irreprensibili, e a nessun costo poteva passare la notte
fuori dal convento. A evitare ogni velleità di uscite ed en-
trate irregolari vigilava la suora portinaia, donna d’età e
di provata virtù, che per maggiore sicurezza consegnava
ogni sera le chiavi nelle mani della superiora. Del resto,
senza l’autorizzazione della superiora non si poteva far
niente nel convento; ma non per questo lei stessa era af-
francata dalla disciplina collettiva. Quando doveva trat-
tare gli affari del monastero o ricevere gli amministratori
dei beni della comunità, si recava alla porta esterna del
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convento scortata da due o tre suore anziane che erano
testimoni dell’incontro. In conclusione, si cercava di am-
mettere all’interno della clausura il minor numero possi-
bile di visitatori. Tutt’al più si permettevano visite di don-
ne attratte dalla reputazione di santità del luogo: su que-
sto punto la fondatrice si rimetteva al discernimento della
superiora, ma esigeva che le visitatrici fossero sempre di
moralità ineccepibile e che si limitasse a due giorni al mas-
simo la durata del loro soggiorno. Le stesse principesse
della famiglia imperiale, perfino quelle di loro che erano
patrone del monastero, non avevano il diritto di entrarvi
quando gli pareva e piaceva, né di rimanervi se non per
breve tempo. 

La comunità istituita da Irene, nell’intenzione della
fondatrice, non doveva essere troppo numerosa, perché
un numero elevato di persone avrebbe rischiato di intral-
ciare l’applicazione esatta della regola. Essa comprende-
va soltanto ventiquattro religiose e dieci serventi e in nes-
sun caso il numero delle sorelle poteva essere superiore a
quaranta. A capo della casa c’era una superiora. La sua
nomina avveniva in modo alquanto curioso. Le religiose
designavano di comune accordo tre nomi fra i quali la scel-
ta definitiva avveniva nel modo seguente. I tre nomi era-
no scritti su tre foglietti identici, con questa formula: «Si-
gnore Gesù Cristo, tu che conosci i cuori! Per l’interces-
sione di nostra signora la Vergine immacolata piena di
grazie, mostra a noi tue umili serve se giudichi degna del-
la carica di superiora (egumena) la nostra sorella…» E qui
il nome di una delle tre. I foglietti, sigillati con cura, ve-
nivano depositati sull’altare il sabato sera; la comunità tra-
scorreva la notte in preghiera e l’indomani, dopo la fun-
zione, il prete prendeva a caso sull’altare uno dei fogliet-
ti e il giudizio di Dio designava così quella che avrebbe
governato il monastero. Una volta insediata, ella eserci-
tava un’autorità assoluta sulle cose materiali come su quel-
le spirituali, e i suoi diritti arrivavano al punto di esclu-
dere una religiosa dalla comunità se così le pareva, e sen-
za giustificazione. Lei stessa non doveva rendere conto a
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nessuno e non poteva essere deposta se non per una gra-
ve mancanza a qualche suo dovere. In questo caso la prin-
cipessa imperiale protettrice del monastero, che in questa
veste aveva già diretto l’elezione, interveniva e destitui-
va la badessa. Ma ciò costituiva un fatto del tutto ecce-
zionale. 

Ad aiutare la superiora nell’amministrazione c’era una
schiera di assistenti che la badessa nominava e revocava
a suo criterio. C’erano la skeuofulßkissa, responsabile
del tesoro e degli archivi, e l’ùkklhsißrcissa, l’addetta al-
la chiesa che badava all’illuminazione a candele e alla per-
fetta esecuzione dei canti sacri. Una suora era preposta a
ricevere le provviste, un’altra alla custodia del vino; la
cantiniera badava ai prodotti delle tenute del monastero:
una sorvegliante, la trapezaràa, si occupava di mantene-
re l’ordine nel refettorio; un’altra, la ùpisthmonßrcissa,
aveva il compito di garantire la disciplina della comunità
e la sua funzione consisteva soprattutto nel proibire le
conversazioni inutili e nel punire la pigrizia «principio di
ogni male». Due ùrgodotràai distribuivano il lavoro; due
doceiaràai si occupavano del guardaroba e custodivano il
denaro liquido della comunità; e infine c’era la suora por-
tinaia, preposta alla guardia del portone. Ognuna di que-
ste addette aveva il suo compito, indicato minuziosamen-
te dalla fondatrice a ciascuna. Ovunque si nota la cura di
una contabilità esatta e precisa: lo stato di cose al momen-
to dell’assunzione della carica, il movimento delle entra-
te e delle uscite, tutto doveva essere indicato con atten-
zione meticolosa. A tutte, infine, Irene raccomanda la più
stretta economia, e alcuni passaggi curiosi mostrano fino
a che punto ella spingeva queste attenzioni da buona mas-
saia. Se si tratta dell’acquisto di stoffe per la comunità,
va scelto il momento in cui sul mercato ce ne sono in ab-
bondanza e a prezzi convenienti. E quando nei giorni fe-
stivi si guarniscono i candelabri con candele nuove, si do-
vranno conservare con cura quelle già iniziate per finire
di consumarle nei giorni feriali. 

In tutta questa situazione amministrativa particolareg-
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giata non rientra assolutamente alcuna preoccupazione
spirituale; ed è appunto l’assenza totale di misticismo che
si nota in ogni riga del documento. Irene era uno spirito
essenzialmente pratico, preoccupata soprattutto di crea-
re una casa ben diretta e ben organizzata; il resto le im-
portava meno. Una prova abbastanza curiosa di ciò sta
nella sua preoccupazione di calmare gli scrupoli di quelle
religiose che potrebbero ritenere alquanto terra terra le
incombenze da lei prescritte, e che, con un impegno pra-
tico esagerato a scapito delle funzioni religiose, avrebbe-
ro paura di compromettere la loro salvezza eterna. «La
preghiera – dice loro – è una bella cosa, una gran bella co-
sa poiché ci permette un rapporto con Dio e ci eleva dalla
terra al cielo. Ma la carità è qualcosa di più e di meglio».
Lavorare al bene materiale della comunità è precisamente
un’opera di carità. «Temiamo – dite – di trascurare le fun-
zioni. Non abbiate timore. Una confessione sincera vi ga-
rantirà sempre l’assoluzione da questa colpa, alla sola con-
dizione che la vostra negligenza non sia originata dalla
pigrizia. Ecco ciò che bisogna temere, ecco ciò su cui bi-
sogna vegliare. Se non avete peccato per pigrizia, dedica-
tevi con gioia ai compiti che vi sono stati assegnati».

A questo punto, non c’è da stupirsi se il dovere delle
funzioni occupa un posto minimo nelle disposizioni della
fondatrice. I particolari d’ordine materiale la preoccupa-
no molto di più. Per mantenere il regime di vita cenobi-
tico che è e deve restare sempre la regola del monastero,
dormitorio e refettorio saranno in comune per tutte le re-
ligiose; si svolgeranno in comune anche i lavori manuali
sotto la sorveglianza della superiora, mentre una delle suo-
re leggerà pagine di devozione «che allontanano i pensieri
vani, inutili e colpevoli». Per assicurare una disciplina ri-
gorosa non c’è niente che sia lasciato al caso. Irene stabili-
sce il numero delle riverenze da farsi in chiesa, l’ordine di
successione dei canti sacri al segnale dell’ùkklhsißrcissa.
Ella ordina che nel refettorio, dove la comunità entra can-
tando i salmi, nessuna apra bocca se non per rispondere a
una domanda della superiora, e che si presti attentamente
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orecchio alla pia lettura «che rallegra e nutre l’animo». La
trapezaràa veglia a che non ci siano trasgressioni. Se una
religiosa si agita o chiacchiera, la riprende severamente:
in caso di recidiva, la colpevole è scacciata dalla tavola. È
proibito chiedere qualcosa alla vicina, fosse pure dell’ac-
qua; è proibito pretendere una qualche precedenza «per
ansia di vana gloria». Dappertutto si riscontra la stessa ri-
gidità disciplinare. Non sono permesse le conversazioni
private, il bighellonare pigramente, le rivalità o le liti, e
neanche le amicizie troppo intime e gli appuntamenti clan-
destini. Irene ha previsto tutto, regolato tutto, proibito
tutto. 

Ha curato anche il regime dei pasti, ma i menu non si
possono dire sontuosi. Di martedì, giovedì e sabato ver-
ranno serviti alle religiose due piatti, uno di pesce e uno
di formaggio. Di lunedì esse mangeranno legumi secchi
cotti all’olio e frutti di mare; di mercoledì e di venerdì si
daranno loro legumi secchi bolliti e qualche insalata. La
carne non figura mai sulla tavola del monastero. Il vino
in compenso è distribuito con una certa larghezza: serve
a sostenere le monache stremate dalle veglie della grande
quaresima, a risollevarne nella stagione calda i corpi affa-
ticati, e a questo scopo la cantina del monastero contiene
anche vino vecchio. È tuttavia concesso a persone pie
«che amano Cristo» di inviare dei dolciumi per migliora-
re i pasti del convento. Naturalmente, il regime delle tre
quaresime è più severo e regolato con altrettanta metico-
losità. Un ordine soprattutto viene ripetuto senza sosta:
è proibito mangiare qualcosa fuori dall’orario di refetto-
rio. «È il nutrimento proibito – scrive Irene – che ci ha
sottomessi alla morte privandoci del paradiso, ed è il dia-
volo, autore del male, che lo ha introdotto nel mondo». 

Anche qui, tuttavia, si fanno delle concessioni all’uma-
na debolezza. L’imperatrice non desidera che le sue reli-
giose si estenuino a causa di veglie eccessive e spossanti.
Prescrive una dieta speciale per le ammalate, alle quali è
riservata una cella particolare e una tavola meglio forni-
ta. Si raccomanda, pertanto, che esse non approfittino
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della loro condizione di salute per avere esigenze esagera-
te e per chiedere cose fuori dall’ordinario, «piatti di cui
forse non hanno mai sentito parlare e che a maggior ra-
gione non hanno mai mangiato né visto».

Non voglio indugiare sui particolari minuziosi per mez-
zo dei quali è stabilito il cerimoniale delle grandi festività,
con la determinazione del numero delle candele, dei ceri,
dei candelabri che devono dare risalto allo splendore del-
la solennità. Una di queste festività, soprattutto, è cele-
brata con una pompa speciale, ed è quella della morte o,
come la chiamano i Bizantini, della «Dormizione» della
Vergine. Preferisco piuttosto soffermarmi su particolari
più caratteristici che fanno onore allo spirito pratico del-
la fondatrice. C’è un medico addetto al convento nono-
stante il timore che ispira all’imperatrice una qualsiasi pre-
senza maschile; inoltre, il monastero è provvisto di strut-
ture destinate a portarvi acqua in abbondanza e una volta
al mese alle religiose è prescritto un bagno. In questa
preoccupazione per l’igiene, molto rara nei conventi del
medioevo, si riconosce come in tutto il resto lo spirito pra-
tico e niente affatto mistico che ha presieduto alla fonda-
zione. Alla fine, però, i tanti doveri imposti e una regola
così austera rischiavano di sembrare troppo pesanti a mol-
te anime. La principessa allora ha giudicato necessario
esortare le religiose ad accettare il loro fardello senza sco-
raggiarsi o irritarsi, rallegrandosi piuttosto al pensiero che
grazie alla saggia preveggenza della fondatrice esse si tro-
vavano definitivamente affrancate da ogni preoccupazio-
ne materiale. 

iv.

Mentre regolava la vita spirituale delle sue religiose,
l’imperatrice si preoccupava anche di assicurare il futuro
della sua opera. 

All’inizio del xii secolo i conventi bizantini erano espo-
sti a incidenti spiacevoli. Non di rado il potere laico dava
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in beneficio un monastero a qualche personaggio potente
come ricompensa di servizi politici o militari, a gran de-
trimento della prosperità materiale e della buona salute
morale dei pii istituti. Il beneficiario infatti si installava
nel monastero «come a casa sua», ne spendeva le rendite,
trascurava le cose sacre, dissipava in breve tempo le so-
stanze come anche la disciplina del convento; la vita mon-
dana penetrava con lui in quegli asili di santità; vi si rice-
veva, si cantavano canzoni profane, e soprattutto nei mo-
nasteri femminili la presenza di un beneficiario laico
sempre in contrasto con la superiora, a sua volta sempre
preoccupata per le questioni mondane, era causa di avvi-
limento continuo. 

Irene conosceva questi pericoli, perché Alessio, suo ma-
rito, più di ogni altro si era prodigato in questo genere di
donazioni da cui ella voleva preservare la sua fondazione.
Intendeva conservare alla sua prima destinazione la som-
ma con cui aveva dotato il monastero e salvaguardare la
sua indipendenza da ogni tentativo di usurpazione. Per-
ciò aveva fatto proibizione assoluta di scambiare o di ven-
dere beni appartenenti al convento; tutt’al più, in casi par-
ticolari, si sarebbero potuti alienare degli oggetti di mo-
bilia per ricavarne denaro se ce ne fosse stato bisogno, ma
c’erano mille precauzioni a impedire qualsiasi abuso e
qualsiasi irregolarità. L’imperatrice raccomandava anche
una sorveglianza scrupolosa su tutto ciò che concerneva
l’amministrazione dei beni del monastero. Se ne occupa-
va un economo il cui incarico consisteva nel girare per le
varie proprietà, esaminare i conti degli amministratori e
dei fattori, vigilare sull’esatta riscossione delle rendite, sia
in natura sia in denaro liquido, e farne rapporto alla su-
periora. Era lei che in ultima istanza aveva il governo del-
le cose profane e di quelle dello spirito. Ella nominava o
revocava gli impiegati addetti all’amministrazione della
proprietà, li riceveva personalmente per ascoltare la rela-
zione della loro gestione, rivedeva attentamente la conta-
bilità insieme con l’economo. Il convento era effettiva-
mente ricco e faceva perfino delle economie che si accu-
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mulavano in un fondo di riserva. Naturalmente le nuove
donazioni erano gradite e incoraggiate, sia che provenis-
sero da religiose che portavano volontariamente al con-
vento una certa somma in offerta quando prendevano il
velo sia che fossero dovute alla munificenza di laici devo-
ti. Irene prevedeva le liberalità a venire e ne determina-
va l’impiego. Non dovevano essere sprecate in spese futi-
li, come per esempio l’arricchimento dell’alimentazione
abituale. Dovevano soprattutto servire ad accrescere le di-
stribuzioni quotidiane di cibo e di denaro da fare ai pove-
ri, alla porta del monastero. Su questo particolare come su
tutto il resto Irene non aveva voluto lasciare niente al ca-
so. Nei giorni ordinari ella prescriveva di dispensare ai
mendicanti il pane rimasto; nei giorni festivi, e ancora di
più quando si celebrava l’anniversario (mnhm’suna) di qual-
che importante protettore del convento, si largheggiava, e
in aggiunta al pane c’erano vino ed elemosine.

Irene aveva preso altre misure per garantire l’indipen-
denza della sua fondazione. Proibiva nella maniera più as-
soluta che sotto alcun pretesto il suo monastero fosse da-
to in beneficio a un privato, annesso a un altro convento
o a qualche istituto di carità, sottomesso ad alcuna auto-
rità ecclesiastica o laica: doveva restare in eterno «libero
e autonomo». «Anatema su chi un giorno, per una qual-
che ragione – scrive la fondatrice – pretendesse di assog-
gettare questo monastero da noi fondato e lo consegnas-
se in mani estranee, fosse pure un imperatore, un patriar-
ca, o la stessa superiora». Come si è visto, a quel tempo
molti conventi venivano distolti dalla loro destinazione
prioritaria. Per evitare questo pericolo l’imperatrice spe-
cifica che solo la badessa avrà poteri sulla comunità; e per
assicurare una ancora maggiore autonomia al pio istituto,
il monastero è posto sotto lo speciale patrocinio di una
principessa della famiglia imperiale. 

In un primo momento tale compito di protezione fu af-
fidato alla principessa Eudocia, quella figlia di Irene che
si era fatta monaca. Ma ella morì prematuramente nel
1120. Allora fu la stessa Irene a occuparsi di esercitare il
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diritto di patronato, trasmesso alla sua morte dapprima
ad Anna, la figlia preferita, poi alla secondogenita Maria,
quindi alla nipote Irene Ducas, e successivamente, di ge-
nerazione in generazione, alla discendenza femminile di
Anna Comnena. Ma nell’assicurare al convento questa
protezione, l’imperatrice intendeva anche difenderlo da
ogni velleità di usurpazione da parte della protettrice. Di
conseguenza, i poteri di questa furono regolati accurata-
mente. A nessun titolo le era permesso di intervenire nel-
l’amministrazione interna del monastero e il regolamen-
to (typikon) tracciava il limite dei suoi diritti. La princi-
pessa protettrice veglia sull’elezione della badessa, può
eventualmente deporla, ha il compito di calmare gli scan-
dali che potrebbero turbare la pace della comunità, ma ha
soprattutto il dovere di difendere dal mondo esterno le
prerogative e i privilegi del convento. Per evitarle ogni
tentazione di immischiarsi in faccende che non la riguar-
dano, Irene stabilisce che ella non potrà nemmeno entra-
re nel monastero come e quando le pare. L’imperatrice fa
eccezione a questa regola soltanto per «le sue amate figlie,
le porfirogenite signora Anna e signora Maria, e per la ca-
rissima nipote, signora Irene Ducas». Queste possono en-
trare in convento a loro piacere, anche per pranzare con
le religiose, ma non potranno essere accompagnate da più
di due o tre donne del seguito. Anche i figli e i generi di
Irene in via eccezionale e in particolari circostanze potran-
no essere ammessi nel monastero. In questo caso rimar-
ranno durante la funzione nel nartece esterno della chie-
sa; quando la comunità si sarà ritirata essi potranno pene-
trare all’interno, perfino chiacchierare con la superiora
alla presenza di due o tre suore anziane, e rendere grazie
alla Vergine. Ciò ovviamente conduce alle informazioni
assai curiose fornite dal typikon sulla persona dell’impe-
ratrice e sui suoi sentimenti nei riguardi della famiglia.
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v.

Nel fondare il suo monastero Irene sembra aver pen-
sato soprattutto ai servizi eventuali che esso avrebbe po-
tuto rendere alla sua famiglia, e ciò dà una caratteristica
molto particolare all’istituzione. L’imperatrice, preveden-
do il caso in cui la vocazione monastica o anche una rivo-
luzione avrebbero potuto portare in convento qualche
principessa imperiale, ha preso per loro disposizioni spe-
ciali. Se, dopo «la vita più brillante» di cui hanno godu-
to nel mondo, la convivenza con altre religiose apparisse
loro troppo austera e dura, esse esporranno il caso al con-
fessore della comunità e verranno apportate nella loro esi-
stenza le agevolazioni dovute al loro rango. Al posto del
dormitorio esse avranno un appartamento individuale, più
ampio e più comodo; anziché alla tavola comune, pranze-
ranno nelle loro stanze e il vitto sarà più curato. Potran-
no anche avere delle domestiche per servirle. Inoltre po-
tranno, volendo, ricevere i parenti di sesso maschile, con
l’unica riserva che questi colloqui abbiano luogo nel var-
co che porta al grande cancello; se lo desiderano potran-
no recarsi in città, purché accompagnate da una suora an-
ziana. Potranno anche essere autorizzate a passare due o
tre giorni fuori dal convento, e, se hanno un parente gra-
vemente ammalato, ad assisterlo fino alla fine. La stessa
tolleranza è ammessa per le dame nobili che desiderano
ritirarsi nel monastero; anche loro potranno avere un ap-
partamento individuale e una domestica. Nel caso però
che approfittino di queste agevolazioni per dare scanda-
lo, soprattutto ricevendo le religiose in camera o turban-
do la comunità con chiacchiere, queste nobili pensionan-
ti saranno scacciate senza pietà.

È curioso vedere come delle ragioni particolari, quali il
desiderio di adattare la vita monastica al gradimento di
persone forse non adatte ad essa, avessero spinto la fon-
datrice a mitigare i rigori della regola, trasformando il con-
vento in una specie di «capitolo nobile» di carattere sin-
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golare. La stessa sollecitudine per la sua famiglia imperia-
le appare in ogni pagina del documento e ci sono dei pun-
ti che gettano una luce interessante sull’affetto di Irene
per i suoi. 

Per prima cosa, la principessa pensa molto a se stessa;
raccomanda che siano dette preghiere continue per lei e
che si commemori l’anniversario del giorno in cui avrà ab-
bandonato questo mondo. Ma ha una uguale premura per
l’imperatore Alessio suo marito, che era stato suo socio in
quella pia impresa. Ella gli augura affettuosamente di vi-
vere molti anni ancora, di conseguire gloriose vittorie sui
nemici; i rapporti che mantiene con lui sono di tale sere-
na intimità che lo vuole far partecipare al governo e al pa-
trocinio del monastero. «A un uomo straordinario – scri-
ve, parlando di lui – vanno resi onori straordinari». Un
altro punto, ancora più curioso, permette di apprezzare i
sentimenti intimi di Irene e la gerarchia dei suoi affetti. 

Si usava nella Chiesa greca, negli anniversari della mor-
te dei protettori di una comunità religiosa, celebrare in lo-
ro onore una cerimonia commemorativa (mnhm’suna). Nel-
la chiesa splendidamente illuminata si recitava un uffizio
speciale, si pregava per i defunti, poi si serviva alla comu-
nità un pasto più copioso e più curato e alla porta del mo-
nastero si distribuivano elemosine ai poveri. Irene ha in-
dicato minuziosamente tutti quelli della sua famiglia che
avranno diritto a tale commemorazione. Non soltanto si
è preoccupata dei parenti già morti, di suo padre e di sua
madre, del suocero e della suocera, ma ha stabilito anche
quello che converrà fare, dopo la morte, per lei stessa e
per quei suoi familiari che come lei sono ancora in vita.
Per ogni caso ha preso disposizioni precise, graduando le
persone secondo gli onori resi e l’entità delle spese, e que-
sta diversità di trattamento non manca di essere allo stes-
so tempo istruttiva e interessante. 

Vuole che per se stessa e per Alessio le cose siano fat-
te nel migliore dei modi. La distribuzione ai poveri com-
prenderà del pane fatto con dieci moggi di grano, cioè
quattrocento libbre, più otto misure di vino e dodici no-
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mismata, ossia monete d’argento. Per i figli e le figlie Ire-
ne dimezza la spesa; per l’ultima delle figlie, Teodora, la
riduce di quasi tre quarti. Il fatto è che Teodora aveva fat-
to un matrimonio insensato sposando Costantino Ange-
lo, bel ragazzo di livello sociale inferiore che doveva alla
bellezza la sua fortuna, e l’imperatrice sicuramente non
perdonava del tutto alla figlia quella sorta di matrimonio.
Tra i generi di Irene, il marito di Anna Comnena, Nicefo-
ro Briennio, e il marito di Maria Comnena sono trattati
alla pari dei figli, ma il marito di Teodora, come pure sua
moglie, avrà diritto solo a onori di seconda classe; per lui
e per le sue due nuore, le mogli del «sebastocrator» An-
dronico e del cesare Isacco, Irene riduce la spesa a tre
quarti di quanto ha prescritto per se stessa e per Alessio.
Il marito di Eudocia è naturalmente del tutto omesso dal-
la lista. Tra i nipoti della basilissa spicca in questo elenco
un solo personaggio: si tratta di Irene Ducas, la figlia di
Anna Comnena, evidentemente la favorita della nonna.
Ovunque si nota perfettamente la predilezione della prin-
cipessa per la figlia maggiore Anna, e per i suoi. A lei la-
scia il palazzo che si è fatto costruire accanto al monaste-
ro, e alla morte di Anna sarà sua figlia Irene a ereditarlo.
Sono Anna e Irene che succederanno all’imperatrice nel
patrocinio del monastero. Alla morte di Alessio, la basi-
lissa aveva fallito nel suo progetto di assicurare il trono
alla figlia prediletta. Si sforzava perciò di consolarla del-
la sua sconfitta con queste testimonianze di favore e di af-
fetto particolare. 

Perfino nel ritiro spirituale Irene Ducas manifestava la
sua determinazione. Altri passaggi della sua opera ne at-
testano la naturale tempra imperiosa. In tutto ciò che ri-
guarda la fondazione del monastero ella si è riservata
un’autorità assoluta. Ha nominato lei stessa la badessa e
l’economo e per tutta la durata della sua vita si è attribui-
to il patrocinio del convento e il diritto di comandarvi da
padrona. In qualità di fondatrice e in compenso del dena-
ro speso pretende, per il presente e per il futuro, di di-
sporre a suo modo di tutto, e si avvale del suo privilegio.
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Proibisce qualsiasi cambiamento alle costruzioni che ha
fatto edificare, anche se si tratta di apportarvi delle mi-
gliorie. Proibisce di affittare o di alienare il palazzo che
serve di residenza alle principesse imperiali. Proibisce
qualsiasi modifica alla regola da lei stabilita. Ogni mese,
perché nessuno se ne dimentichi, si darà lettura del ty-
pikon e tutti lo rispetteranno «al pari delle leggi divine».

Alla fine dello statuto da lei elaborato, Irene rivolge
una lunga predica alle sue religiose raccomandando l’os-
servanza della regola, la devozione, l’umiltà, la concordia,
il distacco dai beni materiali, lo slancio continuo verso il
bene. «Non è certo per le mollezze e per il lusso – dice –
che avete abbandonato il mondo, ma per arrivare, lottan-
do con tutte le vostre forze, ai tesori promessi dal Vange-
lo». Dopo di che, chiede con fare apparentemente umile
alle sorelle di aiutarla con le loro preghiere a meritarle la
misericordia di Dio e la salvezza eterna quale ricompensa
per la sua pia fondazione. Perfino in questa richiesta, tut-
tavia, si manifesta lo spirito autoritario di Irene. «Ricor-
date che anche se non saremo materialmente presenti –
scrive – saremo lì con lo spirito». 

Così ci appare fino all’ultimo giorno quello che ella fu
per tutta la vita, sul trono come nel ritiro: devota, libera-
le, amica dei monaci nelle cui preghiere nutriva una fidu-
cia particolare, ma molto regale, autoritaria e dispotica,
preoccupata di imporre la sua volontà in campo spiritua-
le come in quello temporale. Così ci è più facile compren-
dere come la giovane donna in apparenza tanto modesta
e timida sposata ad Alessio Comneno, abbia finito per
conquistare sulla scena mondiale l’importanza che meri-
tavano le sue qualità e i suoi sogni ambiziosi. Ci presenta
inoltre un esemplare interessante di quelle principesse bi-
zantine del xii secolo, donne politiche e allo stesso tempo
donne di lettere, un po’ austere, un po’ gravi, ma impec-
cabili quanto a contegno morale e di una grazia compo-
sta, non priva di bellezza.
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Capitolo quarto

Le romanzesche avventure di Andronico Comneno

Verso la metà del xii secolo la corte di Bisanzio, così
austera e grave ai tempi dei primi Comneni, aveva cam-
biato stile. L’imperatore Manuele era un giovanotto di
ventisette o ventotto anni che amava il lusso, il piacere,
le feste, i divertimenti con una passione tanto più arden-
te in quanto tali divertimenti non erano per lui altro che
un intermezzo tra le spedizioni guerresche e i gran colpi
di spada di cui si compiaceva il suo ardimento di paladi-
no. Così, nel suo palazzo delle Blacherne dalle grandi sa-
le interamente decorate da mosaici d’oro, nelle sue ville
della Propontide dove amava trascorrere l’estate, era una
sequela di pranzi sontuosi, concerti, feste e tornei. Intor-
no al principe una pleiade di giovani donne, belle, vivaci,
attraenti dispiegavano le loro grazie dando alla corte uno
splendore senza pari. Senza dubbio l’ava di Manuele, la
vecchia Anna Dalassena, che in passato aveva fatto tan-
to per dare al palazzo imperiale l’aspetto dignitoso e la se-
vera moralità di un monastero, si sarebbe profondamen-
te scandalizzata se avesse potuto vederne i cambiamenti.

Come la loro parente Anna Comnena, anche Manuele
e i principi della casa imperiale erano portati per le lette-
re e si atteggiavano a protettori degli scrittori. Ma la loro
mente era sgombra dalle idee di devozione che un tempo
animavano i loro padri e ispiravano i propositi di una Ire-
ne Ducas. Sotto il rispetto delle forme esteriori, mante-
nuto con cura, si nascondeva una sostanziale indifferen-
za. Per tradizione, l’imperatore si atteggiava sempre a di-
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fensore zelante dell’ortodossia, ma in realtà non si faceva
scrupolo di mantenere rapporti più che cordiali con gli in-
fedeli; e la ragione di Stato, più forte del rispetto per la
Chiesa, gli rendeva sospetti quei monaci troppo potenti e
troppo ricchi che la nonna aveva tanto amato.

Più si ostentava indifferenza o scetticismo in materia
religiosa, più cresceva la credulità per tutte le superstizio-
ni. L’astrologia e le pratiche magiche trovavano univer-
salmente credito; c’era una quantità di gente che faceva
ricorso agli incantesimi, ai filtri d’amore. Molti, anche
nelle classi più alte, erano convinti che bastasse interro-
gare «il libro di Salomone» per poter evocare a piacere i
demoni e sottometterli ai propri voleri. E se c’era ancora
qualcuno che diffidava dell’efficacia di queste stregone-
rie, la massa invece credeva profondamente nel sovranna-
turale.

In questa società senza una direzione morale l’intrigo
e l’amore occupavano un posto essenziale. Poche famiglie
come i Comneni si sono dilaniate in rivalità ambiziose.
Manuele ha passato la vita a diffidare dei cugini e nipoti,
e il suo regno è costellato dalle sciagure tremende dei suoi
parenti. Le avventure galanti riempivano il tempo che non
si passava a cospirare e l’imperatore era il primo a darne
l’esempio. Nel 1146 aveva sposato una tedesca, la contes-
sa Berta di Sulzbach, che nel salire sul trono d’Oriente as-
sunse il nome bizantino di Irene; nonostante le sue virtù,
nonostante gli sforzi per mettersi al livello della corte in
cui viveva, la giovane donna non era riuscita a tenersi
stretto il volubile marito. Molto presto Manuele, che era
di temperamento assai focoso, la trascurò per altre avven-
ture. Prima erano semplici capricci, poi si innamorò seria-
mente della bella nipote Teodora e non ci mise molto a
dichiararla apertamente sua amante. A questa donna su-
perba e altezzosa egli accordò tutti gli onori apparenti del
potere: le diede delle guardie come a una sovrana, le per-
mise di portare un abito quasi identico a quello dell’im-
peratrice. Per lei e per il figlio che ella gli diede, accre-
scendo così il suo prestigio come favorita, la sua prodiga-
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lità fu inesauribile. Sembra che il favore di questa «Pom-
padour dal piede piccolo», come è stata chiamata Teodo-
ra, sia durato abbastanza a lungo. Lei, comunque, era in
grado di preservarlo. Un giorno fece assassinare per gelo-
sia una rivale che le contendeva il cuore di Manuele e ab-
biamo conservato la stranissima lettera in cui uno dei suoi
familiari cercava di calmare i rimorsi che, molti anni più
tardi, ella provava per quel delitto passionale. 

In realtà questa relazione non impedì a Manuele, quan-
do perse la moglie verso il 1159, di pensare a risposarsi al
più presto. Dal suo primo matrimonio aveva avuto soltan-
to una figlia ed era giustamente ansioso di dare alla dina-
stia un erede maschio e legittimo dell’impero. Questa vol-
ta fu tra le principesse di Siria che cercò la futura impe-
ratrice. In un primo tempo pensò alla contessa Melisenda
di Tripoli e il fidanzamento fu deciso in base al rapporto
degli ambasciatori incaricati di andare a esaminare la ra-
gazza. Già il fratello di Melisenda aveva fatto grandi pre-
parativi per inviare la sorella a Costantinopoli con lo sfar-
zo degno di una sovrana quando, al momento di metter-
si in viaggio, un indebolimento strano e misterioso aveva
colpito la giovane donna. La sua tanto vantata bellezza si
alterava a vista d’occhio; i messaggeri imperiali si decise-
ro quindi a rompere gli accordi e a cercare altrove una spo-
sa per il loro padrone. Ora, in quel tempo, viveva ad An-
tiochia la figlia della principessa Costanza, Maria; era la
meraviglia dell’Oriente latino. «Mai, – diceva al suo pas-
saggio il popolo di Bisanzio, – mai si è vista ai nostri gior-
ni una bellezza simile». «Era bella, – scrive un cronista
contemporaneo greco, – ma anche più che bella, di una
bellezza così straordinaria che al suo confronto diventa
pura leggenda tutto ciò che si racconta di Afrodite dal dol-
ce sorriso e dai capelli d’oro, di Giunone dalle bianche
braccia e dagli occhi grandi, di Elena dal collo morbido,
dai piedini incantevoli, e di tutte le belle signore che l’an-
tichità ha innalzato al rango di dee per la loro avvenen-
za». L’imperatore si decise ad assicurarsi la mano di quel-
la meraviglia e la sposò in Santa Sofia alla fine del 1161.
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Il matrimonio imperiale fu festeggiato con banchetti a pa-
lazzo, distribuzioni di denaro al popolo ai crocevia della
capitale, regali magnifici alle chiese, corse e tornei; la gen-
te, incantata dalla grazia della nuova sovrana, l’accolse
con battimani entusiastici. Come tante altre principesse
latine salite al trono di Bisanzio, Maria d’Antiochia avreb-
be avuto un destino tragico. «La straniera», come poi la
soprannominò il popolo di Costantinopoli, avrebbe scon-
tato crudelmente, vent’anni dopo, il benvenuto con cui
era stata accolta. 

Si vede quale importanza avessero le donne in questa
corte di Bisanzio. Perfino sul letto di morte Manuele pen-
sava a loro. Aveva la febbre alta, tutti intorno a lui lo da-
vano per spacciato; il patriarca lo esortava a considerare
le sue condizioni e ad assicurare la sorte del figlio mino-
renne. Lui rispose tranquillamente che non c’era fretta,
che sapeva che gli restavano ancora quattordici anni di vi-
ta e che i suoi astrologi gli avevano assicurato che presto,
completamente guarito, avrebbe ripreso la trafila delle sue
avventure amorose.

Ma in questa società brillante, scettica e corrotta, il per-
sonaggio più caratteristico in assoluto è il cugino dell’im-
peratore Manuele, il temibile e affascinante Andronico
Comneno.

i.

Andronico Comneno è il modello perfetto del bizanti-
no del xii secolo, con tutte le sue qualità e con tutti i suoi
vizi. Alto di statura (dicono che misurasse più di sei pie-
di), di forza erculea e di incomparabile eleganza, «era – a
detta di un contemporaneo – di una prestanza del tutto
degna del trono». Il cronista Niceta, che lo conobbe be-
ne, ha tracciato un suo ritratto grazioso ed elegante in cui
ce lo mostra vestito di un lungo abito viola, la testa coper-
ta da una cuffia a punta di colore grigio, che si accarezza
la barba nera e ricciuta con un gesto che gli era familiare
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nei momenti di collera o di commozione. Di corporatura
atletica, mirabilmente addestrato a tutti gli sport, capace
di regolare con una sobrietà scrupolosa il perfetto equili-
brio della sua salute e la grazia robusta delle forme, inac-
cessibile alle malattie, era un cavaliere perfetto, vero ar-
biter elegantiarum. In guerra le sue gesta erano quelle di
un paladino. Inseguire da solo il nemico prendendo a pre-
stito lo scudo e la lancia del primo soldato venuto, anda-
re a provocare il capo del partito avverso fino in mezzo ai
suoi, disarcionarlo con un colpo di lancia e tornarsene sa-
no e salvo nelle fila dei bizantini, tutto ciò per lui non era
altro che un gioco. Come dice uno scrittore del tempo
«non respirava altro che la battaglia». Buon generale,
quando voleva, si mostrava allora pieno di esperienza e di
risorse. Nell’accampamento era l’idolo dei soldati, in città
il modello dei giovani nobili.

Un’intelligenza di prim’ordine animava quel corpo d’a-
tleta e di guerriero. «Accanto a lui – dice uno storico – gli
altri uomini non sembravano che dei bruti». A un’istru-
zione molto vasta e molto varia univa una naturale elo-
quenza e i suoi discorsi avevano una forza di persuasione
quasi invincibile. Era allegro, spiritoso, di uno spirito iro-
nico che non risparmiava nessuno e che non sapeva trat-
tenersi dalla battuta. Pronto a cogliere il ridicolo delle si-
tuazioni, era straordinario nel tratteggiare gli uomini e le
cose in modo estremamente buffo; a corte il suo parlare
franco era tanto celebre quanto temuto. Il suo sangue
freddo gli permetteva di cavarsela in qualsiasi situazione;
commediante straordinario, sapeva interpretare tutti i
ruoli e piangere a volontà, così che i contemporanei lo
chiamavano spesso «il camaleonte cangiante, il Proteo
multiforme». E infine, quando voleva, era molto seducen-
te. Non gli resisteva nessuno: suo cugino Manuele gli per-
donò venti volte le peggiori bricconate. Malgrado i suoi
difetti i cronisti del tempo furono indulgenti con lui e sua
moglie, che egli tradiva abbondantemente, lo adorava.

Tuttavia, a queste grandi qualità univa un animo in-
quieto e torbido, violento, audace e passionale. Aveva dei
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precedenti: suo padre, Isacco, che più di una volta aveva
cospirato contro il proprio fratello, il basileus Giovanni,
aveva passato la maggior parte della vita alla corte del so-
vrano di Iconio; suo fratello maggiore aveva sposato la fi-
glia di un emiro musulmano. Andronico aveva la loro stes-
sa indifferenza in materia religiosa; al contrario della mag-
gior parte dei Bizantini provava una noia insostenibile per
le dispute teologiche. Non temendo né Dio né il diavolo
– benché fosse molto superstizioso – non aveva né prin-
cipî né scrupoli. Gli venivano in testa desideri, ambizio-
ni, capricci? Niente lo tratteneva, né la preoccupazione
della morale comune né i sentimenti del dovere o della
gratitudine. Cospirare, tradire, giurare il falso erano per
lui solo un gioco. Cosciente del suo valore, molto orgo-
glioso della sua nobile nascita, nutriva ambizioni ardenti,
smisurate. Fin dalla giovinezza aveva sognato il trono; per
tutta la vita non cessò mai di cercare di raggiungere il po-
tere. Per rovesciare Manuele, come più tardi per detro-
nizzare il giovane Alessio, tutti i mezzi erano buoni, la
spada e il veleno, l’intrigo e la violenza, la perfidia e la
crudeltà. 

Il peggio erano le sue passioni. «Simile a un destriero
focoso» si gettava in tutte le avventure con un’audace de-
terminazione e un assoluto disprezzo dell’opinione pub-
blica e delle convenzioni sociali. Trovava sulla sua strada
qualche bella ragazza o ne sentiva soltanto parlare? Si in-
namorava subito di lei e metteva tutto in opera per con-
quistarla. Seduttore qual era, a quanto pare le donne non
gli resistevano mai. Per il numero e per la varietà dei suoi
intrighi amorosi Andronico Comneno ricorda don Gio-
vanni, e la punta di perversità con cui rende piccante la
maggior parte delle sue avventure lo identifica magnifica-
mente nel tipo del «gran signore cattivo». In certi casi,
tuttavia, quest’uomo sempre a caccia di nuove sensazio-
ni, sempre in movimento, volubile e bugiardo, si rivelò
capace di costanza e di fedeltà. 

Invecchiando, finì col diventare terribile. Si dimostrò
crudele e dissoluto quando si trattava di conservare il po-

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 343



344 parte seconda

tere conquistato, quando sentiva la necessità di ravviva-
re i suoi sensi un po’ spenti per l’età; eppure, conservò
una sua cupa grandezza perfino nel vizio e nel crimine.
Natura geniale, avrebbe potuto essere il salvatore, il rige-
neratore dello sfinito impero bizantino: per esserlo, forse
non gli mancò che un po’ di senso morale. Purtroppo im-
piegò le sue straordinarie qualità solo per soddisfare i suoi
vizi, le sue ambizioni, le sue passioni. Nell’animo di An-
dronico Comneno c’è qualcosa di un Cesare Borgia. 

ii.

Per trent’anni Andronico riempì la città e la corte del
chiasso e dello scandalo delle sue avventure. 

Primo cugino di Manuele e pressappoco suo coetaneo
(entrambi erano nati verso l’anno 1120), Andronico era
cresciuto con il futuro erede al trono. Il gusto comune per
gli sport e le avventure amorose aveva legato i due giova-
ni in una stretta intimità. Manuele ebbe a lungo per An-
dronico un affetto profondo; anche più tardi, quando la
rivalità delle loro ambizioni e le calunnie dei nemici di An-
dronico li separarono definitivamente, l’imperatore con-
servò sempre per suo cugino una segreta indulgenza. 

Bisogna dire che un uomo come Andronico sembrava
fatto apposta per allarmare un imperatore; e benché Ma-
nuele facesse grandi onori al cugino, lo impiegasse spesso
in guerra, lo trattasse da fratello, presto fra i due nacque
un disaccordo profondo. Andronico provava un certo ran-
core nei confronti di Manuele che, giovane imperatore,
era corso a Costantinopoli a prendere possesso del trono,
mollandolo in mano ai Turchi senza alzare un dito per li-
berarlo, forse felice di essersi sbarazzato in questa circo-
stanza di un personaggio così inquietante e agitato. E per
quanto dopo di allora Manuele gli rimanesse almeno ap-
parentemente affezionato – fino al punto di rischiare la
propria vita per salvare quella di Andronico in una lite do-
po una bevuta –, questi si lamentava di non occupare nel-
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lo Stato il posto che meritava; e del fatto che l’imperato-
re accordasse ad altri, in particolare a suo nipote Giovan-
ni, detestato da Andronico, le alte cariche di cui lui stes-
so sarebbe stato più degno. Manuele era preoccupato per
le qualità troppo vistose del parente, per le sue ambizio-
ni segrete e il linguaggio troppo libero. Una storia di don-
ne, puntualmente sfruttata dai nemici di Andronico, finì
per mettere in aperto disaccordo i due cugini.

Era il 1151. Andronico aveva circa trent’anni; era spo-
sato, sua moglie lo adorava e gli aveva dato un figlio, Ma-
nuele. Ciò non gli impediva di essere nei termini più af-
fettuosi con una delle sue cugine, Eudocia Comnena.

Questa Eudocia era la sorella di Teodora che in quel
momento era la favorita ufficiale dell’imperatore. La gio-
vane donna, che era vedova, si faceva ancora meno scru-
poli a cedere al bel cugino, e si mostrava in pubblico con
lui. La relazione faceva grande scandalo a corte, soprat-
tutto a causa della stretta parentela dei due amanti; la fa-
miglia di Eudocia, specialmente il fratello e il cognato, ne
erano profondamente esacerbati. Ma a tutte le critiche
che gli rivolgevano Andronico rispondeva scherzando, fa-
cendo allusioni non poco insolenti alla tresca di Manuele
con Teodora. «Bisogna – diceva ridendo – che i sudditi
seguano l’esempio del padrone, ed è giusto che piacciano
allo stesso modo i pezzi che escono dalla medesima fab-
brica (Eudocia e Teodora erano sorelle)». Altre volte a
quelli che gli facevano la predica spiegava che, a guardar
bene, il suo caso era molto meno grave di quello dell’im-
peratore: «Lui se la gode (Andronico si esprimeva più bru-
talmente) con la figlia di suo fratello; quanto a me, si trat-
ta solo della figlia di mio cugino». Si capisce come parole
simili irritassero l’imperatore e aumentassero il furore dei
parenti di Eudocia. Manuele, pensando che per finirla oc-
corresse allontanare Andronico dalla corte, lo inviò in Ci-
licia a combattere il principe armeno Thoros. Ma Andro-
nico, poco contento di quell’esilio, eseguì il compito con
grande negligenza: si lasciò scappare il nemico, si fece bat-
tere, non senza essersi prima difeso coraggiosamente. Al-
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la fine fu costretto a evacuare il paese e se ne fuggì ad An-
tiochia. Lo si richiamò a Costantinopoli. Manuele, prin-
cipe clemente, si contentò di rimbrottarlo aspramente in
privato, dopo di che gli affidò, sempre lontano dalla cor-
te dove dava fastidio, il comando supremo alla frontiera
d’Ungheria, col titolo di dux di Belgrado e di Branitzova. 

Già durante la sua missione in Cilicia, Andronico ave-
va stretto rapporti piuttosto sospetti con il re di Gerusa-
lemme e con il sultano d’Iconio. Nella sua nuova sede si
affrettò ad allacciare intrighi simili col re d’Ungheria con
lo scopo – si dice – di rovesciare l’imperatore. La corri-
spondenza tuttavia fu intercettata e messa sotto gli occhi
del basileus. Ancora una volta Manuele, indulgente, si
contentò di destituire il traditore dal suo ducato e lo de-
stinò all’accampamento di Palagonia, in Macedonia, do-
ve si trovava allora la corte, per averlo vicino e sorvegliar-
ne le mosse. Nell’entourage del principe, Andronico ri-
trovò Eudocia, con la quale del resto aveva ripreso il suo
intrigo amoroso dopo essere tornato dalla Cilicia. Lietis-
simo di tanta fortuna, riannodò la sua relazione senza cu-
rarsi delle insidie che gli tendevano i parenti della giova-
ne donna, «ritenendo – come dice un cronista del tempo
– che l’amore di Eudocia fosse una ricompensa sufficien-
te per tutti i pericoli in cui poteva incorrere». Nel frat-
tempo il fratello di Eudocia, Giovanni, e il cognato Gio-
vanni Cantacuzeno lo screditavano presso l’imperatore e
tentavano perfino di sbarazzarsene con un assassinio. 

Un giorno Andronico raggiunse come il solito la sua
amante nella tenda che ella occupava. Informati dell’ap-
puntamento i parenti di Eudocia prepararono un’imbo-
scata e piazzarono in prossimità della tenda delle guardie
che avrebbero dovuto ucciderlo quando ne fosse uscito.
Ma Eudocia era una donna scaltra; aveva avuto, non si sa
come, sentore del complotto. «Benché – scrive il cronista
– ella fosse in quel momento in tutt’altre faccende affac-
cendata», si accorse che la tenda era circondata e avvertì
l’amante. Andronico sguainò subito la sua lunga spada e
si preparò a vendere cara la vita. Eudocia ebbe un’idea.
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Propose all’amante di travestirsi da donna; poi avrebbe
chiamato una sua ancella per farsi portare un lume, a vo-
ce molto alta, perché la sentissero quelli di fuori. Così An-
dronico, travestito da donna, uscendo dalla tenda al po-
sto dell’ancella avrebbe potuto battersela senza attirare
l’attenzione. Ma il giovane non ne volle sapere. Temen-
do il ridicolo se lo avessero riconosciuto, dichiarò che pre-
feriva morire anziché disonorarsi con quel travestimento.
Improvvisamente, squarciò con un gran fendente la tela
della tenda e con un balzo prodigioso saltò oltre le corde,
i picchetti della tenda e il muretto a ridosso del padiglio-
ne tra lo stupore degli uomini che gli facevano la posta e
che rimasero di sasso a questa apparizione imprevista. 

Un altro cronista aggiunge che, non contento della bel-
la impresa, Andronico tentò in due riprese di assassinare
l’imperatore al campo di Pelagonia e che Manuele si salvò
solo per merito della vigilanza di suo nipote, il protoseba-
sto Giovanni. Ma poiché tra questo personaggio, un fra-
tello di Eudocia, e Andronico esisteva un odio feroce, ci
si chiede se per rovinare un nemico detestato il protose-
basto non abbia in qualche modo calunniato il suo avver-
sario. Certo è che Andronico, esasperato dagli intrighi che
lo circondavano, pensava di rispondere con la violenza che
gli era abituale. Un giorno l’imperatore, vedendolo stri-
gliare il suo cavallo, gli chiese perché curasse tanto la sua
cavalcatura. «È per fuggirmene da qui – rispose lui – do-
po che avrò fatto saltare la testa del mio peggiore nemi-
co». Un uomo così stava diventando pericoloso. Sia le sue
trame con gli Ungheresi sia la sua relazione con Eudocia
erano ragioni sufficienti per toglierselo di torno. Manue-
le si lasciò convincere che era necessario imprigionarlo.
Fu quindi arrestato e spedito a Costantinopoli dove lo si
rinchiuse in una delle torri del gran palazzo, con i ferri ai
piedi e sotto stretta sorveglianza. 
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iii.

Vi languì nove anni, dal 1155 al 1164, durante i quali
dette un bel da fare ai suoi carcerieri e all’imperatore. Dal
giorno in cui era stato rinchiuso, Andronico non ebbe in
testa che una sola idea, quella della fuga; e poiché era tan-
to ingegnoso quanto audace ecco che cosa immaginò. Scor-
se una vecchia fognatura che passava sotto la torre della
prigione. Dopo aver praticato un’apertura nel suolo della
sua cella, si lasciò scivolare nel canale e ci si nascose, aven-
do cura di dissimulare attentamente il passaggio dal qua-
le era penetrato. All’ora di cena le guardie di servizio vi-
dero che il prigioniero era scappato. Ciò provocò grande
agitazione nella fortezza. Si sapeva che Andronico era più
scaltro di Ulisse e capace di tutto. Ma un’ispezione minu-
ziosa mostrò che nella cella del prigioniero tutto era in-
tatto, porte, tetto, sbarre alle finestre: non si capiva da
dove avesse potuto scappare. Molto confusi e inquieti per
la pesante responsabilità che gravava sulle loro spalle i car-
cerieri si decisero ad avvertire l’imperatrice; l’imperatore
era allora assente da Costantinopoli e stava combattendo
in Cilicia. 

A corte la notizia suscitò un’agitazione incredibile. Si
fecero chiudere precipitosamente tutte le porte della città,
ispezionare ogni vascello ancorato nel porto, perquisire
l’intera capitale; si lanciarono mandati di comparizione in
tutte le direzioni, si arrestò la moglie di Andronico come
complice presunta dell’evasione e la si rinchiuse nella stes-
sa cella in cui era stato prigioniero il marito. «Non pote-
vano immaginare – dice il cronista – che Andronico fos-
se ancora lì». Era rimasto acquattato nel sotterraneo in
cui si era nascosto. Ne uscì soltanto quando si fece buio
e rientrando nella sua cella apparve alla moglie che, ter-
rorizzata, lo prese per un fantasma. Che non fosse un fan-
tasma glielo provò proprio bene; quest’uomo scaltro che
non perdeva mai il suo imperturbabile sangue freddo col-
se l’occasione di quell’incontro imprevisto per riconciliar-
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si con la moglie e da questa riconciliazione nacque nove
mesi più tardi un figlio, Giovanni. Passò così una setti-
mana: di giorno si nascondeva nel sotterraneo e di notte
risaliva dalla moglie. Ciò che aveva previsto non tardò a
verificarsi. Si allentò la sorveglianza di cui era oggetto sua
moglie, tanto che Andronico riuscì a scappare dalla for-
tezza e a raggiungere l’Asia Minore, battendosela proprio
sotto il naso dei carcerieri. Era già arrivato alle rive del
fiume Sangario e si riteneva ormai in salvo quando i rigo-
ri del freddo – era il dicembre 1158 – l’obbligarono a chie-
dere asilo a dei contadini. Fu riconosciuto e, nonostante
le sue proteste, ricondotto a Costantinopoli, dove lo si rin-
chiuse nella sua cella, caricandolo, per precauzione, di fer-
ri due volte più pesanti.

Stavolta rimase circa sei anni nelle prigioni imperiali;
ma di nuovo finì per evadere nel 1164. Col tempo, il re-
gime al quale era stato costretto mitigò la sua durezza; l’a-
vevano autorizzato a far venire da casa del vino per i suoi
pasti e con il pretesto che era malato aveva ottenuto di
farsi servire da un paggio che circolava liberamente nella
fortezza, entrando e uscendo a tutte le ore. Andronico ap-
profittò della circostanza. Mentre le guardie dormivano
fece rubare dal suo servo le chiavi della torre in cui era
detenuto e il giovane riuscì a prenderne l’impronta sulla
cera. Questa impronta fu portata alla moglie e al figlio di
Andronico che fecero fabbricare chiavi false della torre;
contemporaneamente, per mezzo delle anfore che servi-
vano a portare il vino al prigioniero, gli si fece pervenire
un grosso rotolo di corda. Al calar della notte, quando i
soldati di guardia stavano cenando, il servo fedele aprì la
porta al suo padrone con le false chiavi. 

La torre dava su una corte interna del palazzo, le cui
terrazze dominavano da una grande altezza il mare di
Marmara; siccome però non erano luogo di passaggio, era-
no tutte invase dall’erba alta. Per prima cosa Andronico
si acquattò nel folto come «una lepre», aspettando il mo-
mento propizio per servirsi delle corde che si era portato
appresso. Astutamente, uscendo dalla cella aveva preso la
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precauzione di richiudere accuratamente la porta dietro
di sé. Così, quando l’ufficiale di servizio fece la ronda del-
la sera non notò nulla di insolito: avendo piazzato le sen-
tinelle ai loro soliti posti, se ne andò tranquillamente a
dormire. Allora, in piena notte, Andronico attaccò la sua
corda ai merli della parete esterna e si lasciò scivolare len-
tamente sulla riva. Lì lo aspettava un battello e già si cre-
deva in salvo quando capitò un malaugurato contrattem-
po. Dal giorno in cui, circa due secoli prima, Giovanni Zi-
misce aveva assassinato l’imperatore Niceforo Foca, su
tutto il lungomare del gran palazzo erano stati collocati
dei posti di guardia in modo da impedire il passaggio di
barche, la notte, lungo le mura della dimora imperiale.
Questo era un particolare di cui il fuggiasco si era dimen-
ticato; fu visto dai soldati di guardia, arrestato, interro-
gato e pensava già ad uccidersi piuttosto che rientrare nel-
la sua cella, quando ebbe un’ispirazione geniale. «Sono –
disse – uno schiavo fuggito dalla prigione. Vi supplico,
non fatemi ricadere in mano al mio padrone che mi farà
scontare duramente la fuga». Aveva i ferri ai piedi, ma-
sticava un greco barbaro; fu creduto, tanto più che il pa-
drone della barca, partecipando alla finzione, reclamava
con grandi urla il fuggitivo come se gli fosse appartenuto.
I soldati trovarono lo scherzo molto divertente e restitui-
rono ridendo il presunto schiavo al suo sedicente padrone.

Questa volta Andronico è salvo. Remando disperata-
mente raggiunge la sua casa di Vlanga, situata non lonta-
no dalla costa; lì lo aspettano i suoi familiari. In gran fret-
ta gli recidono i ferri e il fuggiasco riprende la sua barca,
fiancheggia le mura, supera il castello delle Sette Torri; in
campagna trova i cavalli pronti. Si allontana a briglia sciol-
ta e arriva a Anchialo, sul mar Nero. Ha la fortuna di tro-
vare in questa città un governatore che un tempo aveva
favorito e che si sente in dovere di non essere ingrato con
il proscritto. Gli dà del denaro e delle guide perché possa
fuggirsene, come era suo desiderio, presso il principe rus-
so Jaroslav che regnava a Halitch, sul Dniestr. Raggiunta
la frontiera, Andronico credeva già di essere sfuggito ai
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suoi inseguitori quando fu riconosciuto da alcuni pastori
valacchi e consegnato agli uomini dell’imperatore.

Chiunque, fuorché Andronico, si sarebbe perso d’ani-
mo: solo, senza amici, senza complici, trovò ancora una
volta il modo di fuggire. Finse di essere assalito da coli-
che violente e continuamente chiedeva ai suoi guardiani
il permesso di scendere da cavallo per assentarsi un mo-
mento al di là della strada. Quando venne la notte molti-
plicò queste fermate e mentre i soldati lo attendevano pa-
zientemente sulla strada lui, nell’ombra del bosco che lo
proteggeva, piantò in terra il suo bastone, lo drappeggiò
nel suo mantello, lo ricoprì col suo copricapo, gli diede la
sagoma di un uomo accovacciato; poi, strisciando in ter-
ra, si allontanò più in fretta che poté. Quando i suoi guar-
diani, trovando la fermata un po’ troppo lunga, si avvici-
narono per accertarsi della situazione, il prigioniero ave-
va preso il largo e li aveva abbondantemente distanziati.
Riuscì a raggiungere Halitch e sedusse tanto bene il prin-
cipe Jaroslav che questi se lo prese come compagno e con-
sigliere abituale; non riuscendo più a fare a meno della sua
compagnia divise con lui la casa e la tavola.

Per l’imperatore era pericoloso lasciare presso i Russi,
soprattutto quando ricominciava la guerra con l’Unghe-
ria, un avversario tanto temibile che stava già tramando
e arruolando un corpo di cavalleria per invadere il terri-
torio bizantino. Così, Manuele reputò più saggio perdo-
nare il cugino. Eudocia del resto si era risposata; in nove
anni aveva avuto l’opportunità di dimenticare l’amante di
un tempo. Non c’era da temere un altro scandalo. L’im-
peratore fece sapere al proscritto che, se tornava, gli si ga-
rantivano libertà e sicurezza. Andronico accettò la grazia,
tornò e si batté anche da valoroso all’assedio di Zeugmin.
Ma in lui la sottomissione non durava mai a lungo: nel suo
animo ribelle la vocazione alla fronda era invincibile.
Quando Manuele, che non aveva figli maschi, si decise a
far riconoscere come eredi presunti al trono la figlia Ma-
ria e il suo futuro sposo, Andronico rifiutò risolutamente
di prestare ai nuovi principi il giuramento di fedeltà che
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l’imperatore richiedeva ai suoi grandi. Obiettò che innan-
zi tutto il giuramento era inutile poiché l’imperatore era
ancora in età di generare un figlio maschio e che, in se-
condo luogo, sarebbe stato vergognoso per i Romani es-
sere governati da uno straniero (il fidanzato di Maria era
di origine ungherese). Sempre indulgente, Manuele dap-
prima lasciò dire il focoso cugino; ma poiché le sue paro-
le trovavano un’eco in altri dignitari, si risolse di nuovo
ad allontanarlo dalla corte e nel 1166 lo spedì in Cilicia,
incaricato di un comando importante.

iv.

Come nel 1152, ebbe il compito di annientare la resi-
stenza dell’armeno Thoros; come nel 1152 prese questo
compito sotto gamba e si fece battere, anche se si espose
coraggiosamente. Il fatto è che Andronico aveva la testa
altrove. A Cipro, in Cilicia, non si parlava d’altro che del-
la meravigliosa bellezza della principessa Filippa d’Antio-
chia; solo a sentir raccontare del suo fascino il Comneno
si innamorò di lei a distanza e si ficcò in testa di conqui-
starla. Bisogna dire che Filippa era la sorella dell’impera-
trice Maria, e che nell’improvvisa passione di Andronico
entrava senza dubbio il maligno desiderio di vendicarsi,
seducendo quella ragazza, di Manuele e di sua moglie che
detestava. 

Corse ad Antiochia e come un giovanotto andò a pavo-
neggiarsi in abiti sontuosi sotto le finestre della principes-
sa, scortato regalmente da graziosi paggi biondi, armati di
archi d’argento. Lui stesso, sempre imponente e bello no-
nostante i suoi quarantasei anni, era vestito con eleganza
suprema: portava brache attillate, tunica corta stretta in
vita, tutto ciò che l’artista della moda che era in lui rite-
neva più idoneo a valorizzare la sua fiera prestanza e il suo
bell’aspetto. Era così contento di sé, così felice di un suc-
cesso dato già per scontato, che gli splendeva il viso e le
rughe sembravano scomparse. Filippa aveva venti o ven-
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tun anni; si lasciò facilmente sedurre da quel brillante ca-
valiere e si offrì ad Andronico che le promise di sposarla. 

Quando queste notizie arrivarono a Costantinopoli Ma-
nuele fu preso da una collera violenta e senza perder tem-
po spedì in Cilicia un nuovo governatore incaricato di so-
stituire Andronico nel comando e possibilmente anche nel
cuore di Filippa. Ma la giovane non volle sentire ragioni.
Quando l’ufficiale imperiale si presentò ad Antiochia el-
la non degnò di uno sguardo quel nuovo spasimante; e se
alla fine consentì ad accorgersi delle sue assiduità fu solo
per prenderlo in giro e burlarsi della sua bassa statura. Gli
chiese ironicamente se l’imperatore la prendeva per sce-
ma, se credeva che avrebbe lasciato Andronico, un eroe
la cui famiglia era illustre e universalmente celebre per
sposare un povero diavolo senza nome e senza fama. Al-
l’ambasciatore respinto non rimaneva che andarsene al
più presto. È ciò che fece. Per Filippa, sempre più inna-
morata, al mondo non c’era che Andronico. Fu lui a stan-
carsi per primo: sia che temesse la vendetta di Manuele,
sia che fosse stanco della sua amante, la lasciò molto vil-
lanamente e partì per Gerusalemme, portando con sé il
denaro riscosso in Cilicia e a Cipro per conto dell’impe-
ratore. Filippa, sedotta e abbandonata, ebbe una fine as-
sai malinconica. Sposò dieci anni dopo Humfroy di To-
ron, connestabile del regno di Gerusalemme, molto più
anziano di lei e malato. Lei stessa poco dopo morì di lan-
guore a soli trent’anni, inconsolabile per la sua triste av-
ventura con Andronico Comneno.

Lui, intanto, continuava la serie dei suoi successi amo-
rosi. Accolto con entusiasmo dai Latini del regno di Ge-
rusalemme, felici del soccorso di un così valoroso cavalie-
re in assenza del loro re Amalrico, egli non tardò «come
un serpente che scivola in seno al suo benefattore» a di-
mostrare la sua ingratitudine per la loro ospitalità. Vive-
va nel regno franco una principessa bizantina di nome
Teodora, cugina e nipote dell’imperatore Manuele. Spo-
sata a tredici anni al re di Gerusalemme Baldovino III,
era vedova dal 1162 e risiedeva nella città di Acri che co-
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stituiva la sua controdote. Aveva a quel tempo ventidue
anni ed era incantevole. Andronico si infiammò subito per
lei benché, come Eudocia e come Filippa, fosse una sua
parente troppo stretta. Il Comneno, evidentemente, pro-
vava un piacere perverso a sfidare con i suoi amori le leg-
gi civili e le leggi della Chiesa.

Teodora ricevette il cugino ad Acri e lo trattò cortese-
mente; poi andò a rendergli visita a Beirut, che il re Amal-
rico aveva dato come feudo al principe greco per ricom-
pensarlo dei suoi servigi, e presto divenne la sua amante.
Nel frattempo Manuele, sempre esasperato dall’avventu-
ra di Filippa, lanciava strali contro il seduttore e dava or-
dine a tutti i suoi ufficiali e vassalli di arrestare Androni-
co dovunque lo scovassero e di cavargli gli occhi «per pu-
nirlo delle sue ribellioni e della condotta immorale nei
riguardi della sua famiglia». Per buona sorte del colpevo-
le un esemplare della comunicazione imperiale cadde nelle
mani della regina Teodora; ella avvertì subito Andronico
del pericolo che correva e i due amanti, piuttosto che se-
pararsi, decisero di fuggire insieme. Fu con questo rapi-
mento che il Comneno ripagò la calorosa ospitalità dei
Franchi, dimostrando quanto sia sempre vero, secondo
Guglielmo di Tiro, il verso di Virgilio:

Timeo Danaos, et dona ferentes.

Il rapimento fu fatto a regola d’arte. Andronico annun-
ciò la sua partenza; Teodora finse di volerlo accompagna-
re per un tratto di strada fuori da Beirut per fargli onore
e per dirgli addio. Solo che non fece più ritorno. Con il
sostegno del sultano Nureddin i due fuggitivi raggiunse-
ro Damasco, quindi Harran, dove si fermarono il tempo
necessario perché la giovane donna partorisse, poi Bag-
dad, dove furono calorosamente accolti alla corte dei so-
vrani musulmani. Il fatto straordinario è che nonostante
l’incertezza di quella vita errabonda, nonostante le disgra-
zie da cui era sommerso Andronico, di solito così inco-
stante, non pensò mai di abbandonare Teodora. La sua
relazione con la regina di Gerusalemme rappresentò ve-
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ramente la grande passione della sua vita. I due amanti fe-
deli condussero per alcuni anni un’esistenza avventurosa
nell’Oriente musulmano, portandosi dietro il figlio legit-
timo di Andronico, il piccolo Giovanni che aveva allora
una decina d’anni, e i due bambini, Alessio e Irene, che
il Comneno ebbe successivamente dall’amante. Tuttavia,
sia pure bene accolti, non venivano mai ospitati troppo a
lungo per timore delle collere dell’imperatore. Furono
espulsi da Mardin, accolti a Erzerum. Fecero un breve
soggiorno in Iberia e infine, dopo infinite traversie, ap-
prodarono da un emiro turco nella provincia di Caldea,
sul mar Nero. Saltuch (così si chiamava il principe) fece
dono ad Andronico di una cittadella fortificata nel terri-
torio di Colonea, vicinissima alla frontiera bizantina. Il
Comneno ci si insediò con la famiglia, menando vita da
cavaliere brigante, infestando con le sue invasioni il ter-
ritorio imperiale e vendendo i prigionieri ai Turchi, sco-
municato naturalmente dalla Chiesa per la sua relazione
con la cugina, come pure per il suo soggiorno presso gli
infedeli, cose queste che non lo turbavano più di tanto.
La sfida rendeva Manuele furioso. Invano, in mille modi
diversi, cercava di far acciuffare Andronico. Lui, però,
riusciva sempre a scappare. Niceforo Paleologo, dux di
Trebisonda, ebbe miglior fortuna: in mancanza del prin-
cipe riuscì a catturare Teodora e i suoi due figli. Questo
piegò l’animo indomabile del ribelle. Adorava la sua aman-
te, non poteva vivere senza di lei e altrettanto profonda-
mente rimpiangeva la perdita dei figli. Si decise a solleci-
tare il perdono. Manuele, fin troppo contento di recupe-
rare un avversario così pericoloso, con la sua abituale
indulgenza si affrettò ad assicurare al cugino tutta la pro-
tezione desiderata. Con queste garanzie Andronico ricom-
parve a Costantinopoli.

Da abile commediante qual era, volle mettere in scena
un ritorno e una sottomissione teatrali. Si arrotolò tutt’in-
torno al corpo, dissimulata sotto le vesti, una lunga cate-
na di ferro che gli ricadeva dal collo fin sui piedi; e quan-
do al palazzo delle Blacherne fu introdotto alla presenza
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di Manuele, davanti all’intera corte riunita si gettò a ter-
ra, piangendo a calde lacrime e implorando il suo perdo-
no. Manuele, molto commosso da questa scena patetica,
piangeva anche lui e invitava il cugino a rialzarsi. Ma l’al-
tro persisteva nel rimanere steso al suolo ed estraendo la
sua catena di ferro dichiarava che in punizione dei suoi
delitti voleva essere trascinato come un prigioniero fino
ai piedi del trono imperiale. Si dovette fare come voleva
lui. Dopodiché fu trattato splendidamente, «come conve-
niva – dice il cronista – a un uomo di quella fatta che ri-
tornava dopo una così lunga assenza». Si pensò tuttavia,
che fosse imprudente lasciare in città quel novello figliol
prodigo; tanto più che sia Andronico sia Manuele si ren-
devano conto che vivendo l’uno accanto all’altro i loro
vecchi rancori sarebbero presto riemersi. Così, fu assegna-
to al Comneno un esilio onorevole nella città di Oinaion,
sulla costa del Ponto, e lì visse «lontano da Giove e dalle
sue folgori», trattato del resto più che bene dalla munifi-
cenza di Manuele e riposandosi del suo passato avventu-
roso nella calma di quel meraviglioso ritiro. È probabile
che Teodora lo abbia accompagnato in questa residenza:
qualche anno dopo, la loro relazione durava ancora. Sem-
brava che Andronico avesse rinunciato a tutte le ambizio-
ni di un tempo. Facendo atto di sottomissione aveva giu-
rato fedeltà all’imperatore e al suo giovane figlio Alessio.
Rinsavito e tranquillo sembrava aver dimenticato tutte le
sue antiche aspirazioni al trono e calmato per sempre il
suo spirito tempestoso. Stava per compiere sessant’anni.
Nel suo pacifico e magnifico ritiro gli piaceva raccontare
le sue avventure paragonandosi spesso, con la solita irri-
verenza in fatto di religione, a Davide, che aveva dovuto
sopportare anche lui l’invidia e fuggire davanti al nemi-
co: aggiungendo, non senza ironia, che ne aveva viste ben
di più del santo re profeta… Sotto la testa imbiancata il
corpo era ancora robusto, il viso giovane, lo spirito viva-
ce e focoso. Sarebbe bastata un’occasione per risvegliare
le sue ambizioni mal sopite e riaccendere in lui il deside-
rio del potere.
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v.

L’occasione gliela fornì la morte di Manuele nel 1180.
L’evento metteva l’impero nelle mani di un fanciullo e di
una donna. Il nuovo sovrano, il giovane Alessio, aveva ap-
pena dodici anni, era un ragazzetto sventato che passava
le sue giornate giocando, montando a cavallo e andando
a caccia, sprovvisto naturalmente di qualsiasi esperienza
di vita. Sua madre, la reggente, era quella incantevole Ma-
ria d’Antiochia, tanto bella e graziosa. Ma lei pure non
era in grado di gestire la situazione ed era soprattutto trop-
po affascinante per non dare presto adito alle calunnie in
quella corte corrotta. Attorno a lei, agli esordi del suo re-
gno, fu tutto uno strano volteggiare di persone desidero-
se di entrare nelle sue buone grazie che per piacerle riva-
leggiavano in eleganza, candidandosi apertamente ai suoi
favori. Sentendosi isolata in un mondo estraneo, circon-
data dagli intrighi e dagli odii, la giovane donna ebbe il
torto di fare la sua scelta tra quelli che la corteggiavano.
E il torto maggiore fu una scelta sbagliata. Il protoseba-
sto Alessio, un nipote di Manuele al quale ella dette la pre-
ferenza, era un bel giovanotto un po’ effeminato, brillan-
te cavaliere che passava il giorno dormendo e la notte fa-
cendo festa; non aveva in nessun grado l’energia per
costituire un sostegno solido e sicuro. La sola conseguen-
za del favore dichiarato che gli accordò la reggente fu di
offendere molte persone, scontente di essere state allon-
tanate, e di dar luogo a ogni sorta di voci spiacevoli. Non
passò molto che al protosebasto fu attribuita l’intenzione
di usurpare il trono e di sposare l’imperatrice, e a lei un’ac-
condiscendenza segreta per i progetti del suo favorito. 

Un altro motivo finì di compromettere il nuovo gover-
no. «Sotto il regno dell’imperatore Manuele, amato da
Dio, il popolo latino – come scrive Guglielmo di Tiro –
aveva trovato presso di lui la giusta ricompensa della pro-
pria fedeltà e del proprio valore. L’imperatore disprezza-
va quei piccoli Greci molli ed effeminati, ed essendo lui
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stesso di una grandezza d’animo e di un coraggio inegua-
gliabile, affidava solo ai Latini la cura degli affari più im-
portanti, contando giustamente sulla loro fedeltà e sulla
loro energia. Dato l’ottimo trattamento e il suo continuo
prodigarsi in manifestazioni di generosità estrema, aristo-
cratici e plebei accorrevano a frotte da ogni parte del mon-
do presso colui che si dimostrava il loro più grande bene-
fattore». La corte, l’amministrazione, la diplomazia, i reg-
gimenti della guardia erano pieni di occidentali. Le colonie
commerciali di Venezia, Genova e Pisa avevano popola-
to di Latini un intero rione della capitale. Maria d’Antio-
chia per inclinazione naturale, il protosebasto per calco-
lo, pensarono bene di imitare Manuele cercando sostegno
presso di loro. Fu una grave imprudenza. Il popolino tur-
bolento di Costantinopoli e il clero che lo dominava, da
oltre un secolo nutrivano per i Latini un odio violento,
rinfocolato di continuo, va detto, dalla prepotenza dei ba-
roni e dalla spietatezza dei mercanti d’Occidente. Si ri-
versò naturalmente sulla reggente il sentimento ispirato
dagli alleati che si era scelti; presto l’imperatrice Maria,
un tempo così festeggiata e popolare, per la plebe di Bi-
sanzio carica d’odio non fu altro che «la straniera». Allo
stesso modo da noi più tardi, di Maria Antonietta si sa-
rebbe detto «l’Austriaca».

La scontentezza generale si manifestò presto con l’a-
zione. Maria, figlia di primo letto dell’imperatore Manue-
le, detestava cordialmente la matrigna. Era una donna
energica, audace, violenta: cospirò. Ma il complotto fu
scoperto. Allora, insieme con il giovane marito, il cesare
Ranieri di Monferrato e i loro principali congiurati, ella
si rifugiò in Santa Sofia e trasformando risolutamente la
basilica in fortezza, raccogliendo intorno a sé degli arma-
ti, si preparò alla resistenza lanciando al governo un vero
e proprio ultimatum. Era il maggio 1182. Ad aggravare la
situazione c’era il fatto che il popolo si sollevava in favo-
re dei congiurati e il clero e il patriarca stesso prendeva-
no apertamente posizione per il loro partito. Per finirla,
si dovette dare l’assalto alla Grande Chiesa; ci si batté fin
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sotto i portici del sacro edificio e il patriarca intervenne
di persona a separare i combattenti. Ciò suscitò natural-
mente grande scandalo nella devota capitale e la profana-
zione sacrilega di un tempio tanto venerabile rese ancora
più impopolare il governo che l’aveva ordinata. Oltre tut-
to fu uno scandalo inutile: alla fine la reggente e il suo mi-
nistro dovettero risolversi ad amnistiare i ribelli, dando
così a tutti prova evidente della loro debolezza. Restava
un ultimo sbaglio da compiere. Con imperizia insigne il
protosebasto volle punire il patriarca per il suo ruolo nel-
la sedizione esiliandolo in un monastero. Delle dimostra-
zioni clamorose in difesa del prelato mostrarono presto al
capo del governo l’errore commesso. La città intera ri-
portò trionfalmente il patriarca in Santa Sofia attraverso
strade odorose di profumi e d’incenso che risuonavano del
chiasso delle acclamazioni. Era un’altra disfatta per il go-
verno. 

Incidenti del genere erano una manna per gli interessi
di Andronico. Tutti erano alla ricerca di un salvatore con-
tro un regime universalmente detestato e tutti volgevano
lo sguardo verso il brillante cugino dell’imperatore defun-
to. Il fatto è che, da un bel pezzo, profezie diffuse ovun-
que gli promettevano il trono; a Bisanzio tutti prestava-
no fede a queste predizioni e il Comneno stesso non po-
teva impedirsi di crederci. Ma soprattutto lo si riteneva
in grado di rappresentare la dinastia e la tradizione nazio-
nale in opposizione alla «straniera». Sempre di più in que-
sta capitale ardente e passionale, il contatto troppo pro-
lungato con i Latini, il ricordo delle prepotenze subite in
silenzio, il rancore dell’amor proprio offeso e soprattutto
il malcontento per gli interessi economici lesi, preparava-
no un risveglio terrificante del nazionalismo bizantino.
Andronico ne fu l’eroe. Già al momento della ribellione
la principessa Maria gli aveva scritto per supplicarlo di in-
tervenire: da allora i personaggi più illustri dell’impero
non smettevano di incitarlo ad agire, affermando che qua-
lora egli si fosse deciso tutti si sarebbero schierati dalla
sua parte. E lui, a sentire quei suggerimenti e quelle no-
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tizie, sentiva riaccendersi la sua eterna ambizione. Con
grande abilità, per prepararsi la strada, fingeva di essere
molto preoccupato della sorte che minacciava il giovane
imperatore, molto inquieto per le mire attribuite al pro-
tosebasto e soprattutto scandalizzato dalle voci spiacevo-
li che correvano sulla reggente. Lasciò che i suoi due figli
si impegnassero nel complotto della principessa Maria in
modo da offrire ai malcontenti pegni e speranze; quanto
a lui, aspettava la sua ora. Questa suonò verso la metà del
1182. Sua figlia Maria accorse allora a Oinaion ad avver-
tirlo che era venuto il momento di impegnarsi a fondo nel-
la lotta. Andronico si decise e partì per Costantinopoli.

Con la solita abilità «l’ingegnoso Proteo», come lo chia-
ma un contemporaneo, seppe dare al suo comportamento
i pretesti più plausibili per giustificare al massimo la sua
ribellione. Protestando la purezza delle sue intenzioni, ri-
cordando spesso il giuramento prestato un giorno a Ma-
nuele, dichiarava di non aver altro scopo se non quello di
rendere la libertà al giovane imperatore, prigioniero di
consiglieri odiosi. Di fronte a un governo incapace e so-
stenuto dallo straniero, egli si presentava come il solo uo-
mo preoccupato delle sorti dell’impero, come il solo «ami-
co dei Romani» (filorÎmaioj), come anche, per età e per
esperienza degli affari, il solo in grado di trattenere la mo-
narchia dal precipitare nell’abisso. Lungo tutto il suo cam-
mino il popolo, felice, lo accoglieva con entusiasmo. In-
vano i governatori dei temi asiatici rimasti fedeli alla reg-
gente tentarono dapprima di fermare la sua marcia; invano
Andronico Angelo, inviato contro di lui con un esercito,
cercò di sconfiggerlo. Mal sostenuto dai suoi soldati, que-
sto generale si fece battere, e temendo per la sua vita le
conseguenze della disfatta dette l’esempio della diserzio-
ne e andò a ingrossare le fila del ribelle. E questi, che ave-
va la battuta sempre pronta, accogliendo il nuovo adepto
disse, scherzando: «Queste sono le parole del Vangelo: ti
manderò il mio angelo a preparare il tuo cammino». Quan-
do le truppe del Comneno sbucarono di fronte a Costan-
tinopoli, sulla riva asiatica del Bosforo, la flotta incarica-
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ta di sbarrare il passaggio degli stretti disertò senza nean-
che tentare un simulacro di resistenza; dal suo accampa-
mento in Calcedonia Andronico rivolse al palazzo un al-
tero ultimatum, esigendo la destituzione del protoseba-
sto, il ritiro della reggente in un monastero, la consegna
del potere nelle mani del giovane imperatore. Intanto nel-
la capitale tutti formulavano auguri al nuovo padrone, pre-
cipitandosi ai suoi piedi. La gente del popolo e anche mol-
te persone della corte accorrevano tutti i giorni a Calcedo-
nia soltanto per rimirarlo; ne ammiravano la robustezza,
la parola eloquente, e se ne tornavano tutti lieti, dice lo
storico Niceta «come se avessero visitato le Isole Fortu-
nate e si fossero seduti a tavola con il sole».

Nonostante tanti vantaggi nelle mani degli insorti, un
ministro energico avrebbe cercato di difendersi. Il proto-
sebasto Alessio era ricco e appoggiato dai Latini; poteva
resistere. Invece crollò, si lasciò arrestare nel suo stesso
palazzo e consegnare ad Andronico che lo fece accecare.
Tuttavia, Andronico se ne rendeva conto, niente poteva
dirsi concluso fino a che i reggimenti dei mercenari latini
e delle colonie occidentali occupavano la capitale. Per di-
sfarsene, si sfruttarono i vecchi rancori nazionalisti. Fu
sparsa la voce, accolta con facilità, che gli stranieri si ap-
prestavano a piombare sui Greci e con questo pretesto
venne sguinzagliata contro di loro tutta la teppaglia di Co-
stantinopoli. Il quartiere latino fu preso d’assalto, una
moltitudine furiosa saccheggiò, incendiò tutto. Le donne,
i bambini, i vecchi, perfino i degenti in ospedale furono
massacrati. In un solo giorno il fanatismo nazionale dei
Bizantini si rivalse per cento anni di odii accumulati. I po-
chi Latini superstiti fuggirono precipitosamente: ora An-
dronico poteva entrare senza pericolo nella capitale. Vi
apparve tra l’entusiasmo generale, salutato da tutti come
il salvatore e il liberatore dell’impero, come «luce che bril-
la nelle tenebre, astro radioso». Solo alcuni uomini accor-
ti compresero ciò che si celava dietro le proteste di affet-
to che egli moltiplicava nei riguardi del basileus Alessio;
tra questi, il patriarca Teodosio. Siccome Andronico si la-
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mentava con lui di essere tutto solo a vegliare sulla sorte
del piccolo principe, di non avere né un collaboratore né
un sostegno ad aiutarlo in quella pesante fatica, il prelato
gli rispose in tono ambiguo, ma non privo di un certo co-
raggio, che dal giorno in cui Andronico era entrato in Co-
stantinopoli e si era impadronito del potere, egli non ave-
va esitato a ritenere morto il giovane imperatore.

Il patriarca Teodosio aveva ragione. Nell’animo del
Comneno si era risvegliata l’ambizione; per soddisfarla si
sarebbe dimostrato capace di tutto. 

Prima ancora di far ritorno nella capitale egli aveva pre-
so una misura significativa. Dietro suo ordine la reggen-
te e suo figlio erano stati allontanati da palazzo e trasfe-
riti, quasi fossero dei prigionieri, nella villa imperiale del
Filopatio. Andronico andò a trovarli e qui il suo compor-
tamento fu piuttosto inquietante. Si profuse, è vero, in
grandi omaggi al giovane imperatore, ma salutò appena
l’imperatrice e disse ad alta voce che si stupiva di trovar-
la lì. Si recò poi ai Santi Apostoli a visitare il sepolcro di
suo cugino Manuele; da buon commediante pianse a fiu-
mi davanti al sarcofago e il suo dolore ipocrita sembrò
esemplare a tutti gli astanti. Li pregò poi di sgomberare
per lasciarlo parlare un istante, da solo, con il morto. I
burloni, divertiti da questo colloquio a quattr’occhi, mi-
sero in bocca ad Andronico queste parole: «Ti tengo in
pugno ora, tu che mi hai perseguitato e costretto a errare
per il mondo intero; questa pesante pietra ti racchiude in
una prigione eterna e solo le trombe del Giudizio univer-
sale potranno svegliarti dal tuo sonno profondo. E io mi
vendicherò sulla tua stirpe facendo pagare ai tuoi tutto il
male che mi hai fatto».

I burloni non si sbagliavano. Gli uni dopo gli altri, tut-
ti i parenti di Manuele scomparvero, vittime della sfrena-
ta ambizione di Andronico. Sta di fatto che, già padrone
di tutto, amministrava l’impero da sovrano a tutti gli ef-
fetti: i suoi avversari politici, soprattutto i capi delle gran-
di famiglie dell’aristocrazia, erano allontanati o colpiti sen-
za pietà. Ovunque installava proprie creature. Ma per di-

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 362



iv. le avventure di andronico comneno 363

venire veramente imperatore gli restava ancora da soppri-
mere le tre persone che lo separavano dal trono, e cioè la
vedova e i figli di Manuele. La figlia maggiore fu la prima
a perire; morì improvvisamente insieme con il marito, il
cesare Ranieri, e nessuno dubitò che fossero stati avvele-
nati. Per l’imperatrice reggente Andronico usò maggiore
circospezione. Come si sa, la odiava da un pezzo; si com-
piacque di raffinare la sua vendetta. Cominciò col lagnar-
si energicamente di lei, adducendo a pretesto che ella gli
faceva un’opposizione sorda, nociva agli interessi dello
Stato, e dichiarò che se non si fosse allontanata dagli af-
fari quella donna pericolosa, sarebbe stato lui ad abban-
donare un potere di cui non gli importava di condividere
la responsabilità. Le sue dichiarazioni fecero presto a sol-
levare il popolino, già molto eccitato contro la straniera,
e con tumultuose manifestazioni la folla ingiunse al pa-
triarca di usare la sua autorità per allontanare la sovrana
da palazzo. Il terreno era pronto. Nonostante la resisten-
za di qualche persona onesta, si montò contro la sfortu-
nata Maria d’Antiochia la più crudele delle commedie giu-
diziarie. Andronico l’accusò formalmente di patteggiare
con lo straniero: su quest’accusa ella fu arrestata, gettata
in prigione, abbandonata agli insulti e ai maltrattamenti
dei suoi carcerieri. Non bastava. Fu trascinata davanti a
un tribunale che la condannò a morte. Il giovane Alessio
confermò la sentenza, apponendo sul mandato che con-
dannava la madre la sua firma in inchiostro rosso, «come
una goccia di sangue». Maria d’Antiochia fu strangolata
nella sua cella: aveva appena trentacinque anni. L’odio di
Andronico non si contentò di questo assassinio giuridico;
si accanì perfino sulle immagini che rappresentavano l’in-
felice principessa. Le fece distruggere o sfregiare, nel ti-
more che il ricordo della radiosa bellezza di lei potesse su-
scitare troppa compassione per il suo destino tragico.

«Il giardino imperiale – dice Niceta – si spogliava dei
suoi alberi». Poco dopo, nel settembre del 1183, il gran
consiglio della corona previamente ben ammaestrato, sta-
bilì che sarebbe stato proficuo e corretto associare uffi-
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cialmente Andronico al trono. Quando questa decisione
fu resa nota, la città esplose in una gioia folle. Il popolo,
come in preda al delirio alla notizia della prossima eleva-
zione del suo favorito, danzava nelle piazze, cantava, ap-
plaudiva. Fu invaso il palazzo delle Blacherne e il giova-
ne principe dovette cedere dinanzi alla sommossa minac-
ciosa. Ma allora ebbe luogo una scena sconcertante e
inaspettata. Andronico, che aveva organizzato tutto, fin-
geva di esitare e rifiutava il potere. Si dovette insediarlo
a forza sul trono, ficcargli quasi suo malgrado la mitria
rossa sulla testa e costringerlo a indossare l’abito imperia-
le. Alla fine fu inevitabile inchinarsi alla volontà popola-
re e pochi giorni dopo, quando lo incoronarono in Santa
Sofia, udì senza rammarico il suo nome precedere quello
di Alessio nelle acclamazioni ufficiali. «Allora – dice un
cronista – apparve per la prima volta felice; il suo sguar-
do duro si addolcì e promise che, con lui al potere, le co-
se sarebbero andate meglio». Ci mise un attimo a metter
da parte il suo debole associato. Aveva giurato solenne-
mente davanti ai santi altari che accettava il potere solo
per aiutare suo nipote Alessio. Meno di un mese dopo,
dietro sua istigazione, il Senato decideva che alla monar-
chia bastava un solo capo e che di conseguenza conveni-
va deporre Alessio. Qualche giorno più tardi, nel novem-
bre 1183, il giovane principe fu strangolato nel suo appar-
tamento. Vennero a gettare il suo cadavere ai piedi di
Andronico; lui lo respinse con un calcio e un insulto: «Tuo
padre era uno spergiuro, tua madre una donnaccia», e or-
dinò che fosse gettato nel Bosforo. Poi, con un totale di-
sprezzo per la pubblica opinione sposò la fidanzata del
morto, Anna di Francia, figlia di Luigi VII, che non ave-
va ancora undici anni, e un clero compiacente lo sollevò
dal giuramento di fedeltà prestato tempo addietro all’im-
peratore Manuele. A sessantatre anni Andronico Comne-
no era imperatore di Bisanzio.
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vi.

Bisogna dire che le sue grandi qualità lo rendevano de-
gno del trono usurpato. «Se solo fosse stato meno crude-
le – scrive un contemporaneo – non sarebbe stato il peg-
giore della dinastia dei Comneni, o addirittura avrebbe
potuto eguagliare i più grandi». Nella sua alta posizione
aveva una grande consapevolezza dei suoi doveri. «Non
c’è niente – diceva – che un principe non possa corregge-
re, nessun male il cui rimedio sia al di sopra delle sue for-
ze». Risolutamente, si mise in testa di ristabilire l’ordine
nello Stato. I sudditi erano tartassati dalla burocrazia, bru-
talizzati dai grandi signori feudali: egli li protesse energi-
camente dai loro oppressori. Fu riformata l’amministra-
zione. I governatori delle province, scelti con cura, con-
venientemente stipendiati, non ebbero più bisogno di
comprare le loro cariche né di spremere i loro amministra-
ti per rientrare nelle spese. I collettori delle imposte fu-
rono attentamente sorvegliati; a tutti fu assicurata una
giustizia buona e rapida, anche contro i più potenti. Infi-
ne, i capi dell’aristocrazia, avversari abituali dell’assolu-
tismo imperiale, furono colpiti con particolare rigore.

Ed effettivamente Andronico, che si burlava spesso
delle cose più gravi, in questi casi cessava di scherzare.
Autoritario, duro, imperioso, pretendeva un’obbedienza
cieca. «Ciò che dico – affermava un giorno al suo entou-
rage – non sono parole all’aria. Se i miei ordini non sono
eseguiti in tempo debito, preparatevi alla mia collera: si
abbatterà pesante e implacabile su tutti coloro che agiran-
no contro la mia volontà e non seguiranno in tutto e per
tutto le mie imperiali istruzioni». Diceva anche: «Non per
niente un imperatore porta la spada»; e ai suoi funziona-
ri dichiarava con energia: «Bisogna scegliere: o cessare di
essere ingiusti o cessare di vivere». 

Sotto questa guida energica si ristabilì l’ordine, riap-
parve la prosperità. Le province deserte si ripopolarono,
l’agricoltura rifiorì. «Secondo le parole del profeta, – scri-
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ve lo storico Niceta, – ognuno poteva riposare all’ombra
dei suoi alberi; una volta riposti i frutti della vigna e im-
magazzinati i prodotti della terra, si cenava allegramente
e si dormiva in pace, senza più temere la minaccia dell’a-
gente del fisco né turbarsi al pensiero del collettore delle
imposte esigente e avido, dovendo solo rendere a Cesare
ciò che è di Cesare. Così, molti che la miseria pubblica
aveva quasi ridotto alla disperazione si scuotevano dal lo-
ro lungo torpore e rinascevano a nuova vita, quasi aves-
sero udito risuonare la tromba dell’arcangelo».

E non è tutto. In pieno xii secolo questo sovrano, pe-
raltro così crudele, soppresse l’odioso diritto all’appropria-
zione dei relitti. Questo principe previdente seppe inco-
raggiare i lavori pubblici e fece in modo che la sua capita-
le fosse abbondantemente provvista dell’acqua necessaria.
Infine, questo imperatore intelligente protesse le lettere e
le arti. Si interessava agli scrittori, particolarmente ai giu-
risti, tra i quali senza dubbio desiderava reclutare i fun-
zionari migliori. Amava l’architettura. Fece decorare ma-
gnificamente la chiesa dei Quaranta Martiri e in uno de-
gli edifici da lui costruiti fece rappresentare gli episodi
principali delle sue avventure passate in una serie di af-
freschi che devono essere stati straordinariamente appas-
sionanti. Se si pensa che tutto ciò fu completato in meno
di due anni, si deve riconoscere che se Andronico avesse
avuto più tempo a disposizione, e anche più coerenza nel-
le idee e meno vizi, sarebbe stato in grado di rendere al-
l’impero vacillante il suo splendore e la sua potenza.

Sfortunatamente Andronico, salendo al trono, aveva
ancora tutte le passioni, le debolezze, i difetti che per tut-
ta la vita avevano offuscato le sue qualità più eminenti. A
forza di tenacia e di delitti aveva realizzato il suo sogno
ambizioso: il potere. Nulla gli era parso eccessivo per con-
quistarlo; nulla gli parve eccessivo per conservarlo. E poi-
ché quasi all’indomani della sua ascesa si era scontrato con
l’opposizione tremenda delle grandi famiglie aristocrati-
che; poiché appena divenuto imperatore aveva visto il par-
tito feudale ordire complotti incessanti contro di lui, su-

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 366



iv. le avventure di andronico comneno 367

scitando perfino un’aperta insurrezione in Bitinia, il ti-
more di essere spodestato lo aveva reso spaventosamente
crudele. Come Tiberio, al quale assomiglia, e che era sta-
to anche lui un buon imperatore per le province, fu spie-
tato con i nobili che tentavano di combatterlo. Chiunque
resisteva, chiunque cospirava, era colpito senza pietà:
neanche i suoi parenti prossimi venivano risparmiati. Si
diceva che i lunghi soggiorni presso i popoli barbari aves-
sero sviluppato la sua crudeltà innata: lui le dette campo
libero, in modo atroce. Sulla capitale e sull’impero infierì
un regime di spionaggio, di delazione, di terrore. Le più
illustri famiglie dell’aristocrazia bizantina, i Comneni, gli
Angeli, i Cantacuzeni, i Contostefani, furono decapitati
senza misericordia. Andronico metteva nella sue esecu-
zioni e nelle sue vendette incredibili raffinatezze di cru-
deltà. Per domare la rivolta in Bitinia annegò nel sangue
Prusa e Nicea. «Lasciò le vigne del paese di Prusa – dice
un contemporaneo – cariche dei cadaveri degli impiccati,
in guisa di grappoli d’uva; proibì che si desse loro sepol-
tura volendo che, disseccati dal sole, dondolanti ai venti,
fossero presi per quegli spauracchi che si sospendono nei
frutteti per spaventare gli uccelli». Nell’Ippodromo fiam-
meggiavano i roghi, e l’immaginazione di Andronico so-
gnava supplizi ancora più tremendi: come il giorno in cui,
per punire un poveraccio la cui sola colpa era di aver par-
lato male dell’imperatore, pensò di farlo infilzare su un
lungo spiedo di ferro per arrostirlo poi a fuoco lento e fa-
re infine servire questo piatto di nuovo genere alla tavo-
la della moglie del disgraziato. Neanche i suoi familiari, i
suoi parenti stessi, erano al riparo dalla sua cupa diffiden-
za: suo genero e sua figlia caddero in disgrazia per aver
turbato il suo assolutismo geloso. Così, nello spavento ge-
nerale, ognuno tremava per la propria testa. La tranquil-
lità era sparita. Andronico, inebriato dalla sua scelleratez-
za, dichiarava adesso che la sua giornata era perduta se
non aveva fatto uccidere o accecare qualche gran signore,
o per lo meno non aveva terrorizzato qualche nemico col
suo tremendo sguardo titanico. Giustiziere senza miseri-
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cordia, avversario inflessibile della feudalità turbolenta di
cui sentiva il pericolo per l’impero, esasperato dalle resi-
stenze sorde o aperte che riscontrava attorno a sé, Andro-
nico procedeva allegramente nel sangue. 

Insieme all’ambizione e agli spaventosi effetti che ne
conseguivano, conservava l’altra passione dominante: le
donne. Benché quasi calvo e con le tempie imbiancate,
continuava ad avere un’aria giovanile; sempre in buona
salute e robusto, conservava ancora un’aria fiera e una
prestanza spavalda. Dunque non pensava nemmeno a ri-
tirarsi. Si trovava a suo agio in compagnia delle cortigia-
ne e delle suonatrici di flauto e con loro si recava spesso
in campagna per delle gite libertine che scandalizzavano
molto la gente perbene di Costantinopoli. «Si portava die-
tro le sue amanti come un gallo alla testa delle sue galline
o un becco seguito dalle sue capre, o ancora come Dioni-
so col suo corteo di Tiadi, di Menadi e di Baccanti». Men-
tre i suoi intimi facevano fatica a incontrarlo, per le sue
belle amiche, lui di solito così diffidente, era invece sem-
pre gentile, sempre accessibile, sempre sorridente. Il fat-
to è che a sessantatre anni suonati amava ancora l’amore
come l’aveva amato per tutta la vita. Sempre vigoroso, si
vantava di rinnovare le imprese amorose di Ercole, e si
può leggere nel testo greco di Niceta a quali mezzi ricor-
resse per riuscire ad uguagliare le prodezze storiche del-
l’antico semidio. Aveva una favorita in carica, la suona-
trice di flauto Marattica, bella donna della quale andava
molto fiero; inoltre, a corte e in città, si permetteva un ri-
spettabile numero di tresche. E dato che aveva conserva-
to il suo spirito caustico e beffardo, si era divertito a far
appendere sui portici del Foro le corna dei cervi più belli
da lui uccisi a caccia, «apparentemente – dice Niceta – co-
me un trofeo delle sue imprese, in realtà per burlarsi dei
bravi cittadini della capitale e per alludere ai tradimenti
delle loro donne».

Andronico esasperava così la sua crudeltà e scandaliz-
zava con i suoi vizi. I suoi nemici gli lanciavano contro le
ingiurie più spaventose. Macellaio, cane avido di sangue,
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vecchio bavoso, flagello dell’umanità, dissoluto, Priapo,
questi erano i nomi abituali con cui era designato. Andro-
nico lasciava dire, sicuro di sé, fermamente convinto che
sarebbe vissuto molto a lungo e che sarebbe morto tran-
quillamente nel suo letto.

vii.

Ma si sbagliava. 
Nell’agosto del 1185 la flotta normanna, inviata da re

Guglielmo di Sicilia per vendicare il massacro del 1182,
conquistava Tessalonica, mentre l’esercito marciava su
Costantinopoli. Da buon imperatore Andronico prese su-
bito contro gli invasori le misure militari richieste dalla
situazione: le mura della capitale furono messe in assetto
di guerra, la flotta riparata e ricostruita. Allo stesso tem-
po il principe cercava di calmare con abili parole la popo-
lazione spaventata. Ma come già era avvenuto in Cilicia,
si stufò presto di questo impegno e negligentemente la-
sciò perdere, contentandosi di un sottile filosofeggiare sul
corso degli eventi. Questa indifferenza apparente suscitò
un forte malcontento a Costantinopoli. La paura faceva
sì che il popolo stesso che fino allora aveva adorato cieca-
mente il suo favorito, cominciasse a distaccarsi da lui e a
parlare liberamente. Si diceva che le vittorie normanne
erano probabilmente il castigo dei delitti di Andronico, la
prova tangibile che Dio lo aveva abbandonato; ci si ren-
deva conto che la morte del tiranno sarebbe stata il rime-
dio migliore ai mali dell’impero, provato dalle sventure. 

Giustamente preoccupato per questo voltafaccia l’im-
peratore raddoppiò in rigore. Furono ordinati numerosi
arresti; le prigioni rigurgitavano di presunti colpevoli. Per
assicurarsi la fedeltà di coloro che erano stati lasciati in li-
bertà li si obbligò, come dei sospettati, a procurarsi una
cauzione tra gli amici. Nello stesso tempo il basileus mol-
tiplicava le precauzioni per la propria sicurezza: si circon-
dava di guardie, si teneva vicino un cane enorme, in gra-
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do di lottare con un leone e di gettare a terra un cavallo
col suo cavaliere; la notte questo animale terribile faceva
la guardia alla porta della camera imperiale e abbaiava fe-
rocemente al minimo rumore. Rendendosi conto del pe-
ricolo che gli cresceva intorno, Andronico sentiva al tem-
po stesso crescere nel suo animo un’energia e una risolu-
zione feroce a difendersi. «Per questa mia canizie –
dichiarava – giuro che i nemici di Andronico avranno po-
co di che rallegrarsi. Se il destino vuole che Andronico
scenda nell’Ade, saranno loro a precederlo e ad aprirgli la
strada. Poi arriverà Andronico». Ricordando in quell’ora
decisiva di aver trovato una volta sostegno nel nazionali-
smo bizantino, ebbe di nuovo l’idea di rianimare quel fuo-
co sempre latente. Fece spargere la voce che i successi nor-
manni altro non erano se non maneggi di traditori vendu-
ti allo straniero; e vagheggiava, sfruttando questo pretesto,
di proscrivere in massa tutti quelli che lo avversavano, i
prigionieri rinchiusi nelle segrete, i loro parenti e perfino
i loro amici che sospettava fossero ostili alla sua politica.
Si prepararono, pare, le liste delle vittime destinate a que-
sta retata colossale e solo l’opposizione violenta di Ma-
nuele, figlio di Andronico, fece in modo che l’imperato-
re rinunciasse alla spropositata esecuzione sognata. 

Nonostante tutto, nonostante la fiducia in se stesso,
Andronico sentiva che il suo potere si sgretolava. Consul-
tava ansiosamente gli indovini, osservava i presagi, si
preoccupava per le lacrime che sgorgavano da un’imma-
gine dell’apostolo Paolo per il quale aveva una devozione
speciale e che considerava suo protettore personale. Poi,
improvvisamente, riprendeva coraggio. Tanto credeva
riaffermata la sua autorità che commise perfino l’impru-
denza di lasciare la città sconvolta per recarsi con la mo-
glie e l’amante a passare qualche giorno in una delle sue
dimore di campagna. Lo zelo eccessivo di uno dei suoi ac-
coliti avrebbe fatto precipitare, in sua assenza, la crisi mi-
nacciata. 

Tra gli alti personaggi che Andronico aveva posto sot-
to la sorveglianza della sua polizia, uno dei più illustri era
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Isacco Angelo. Si trattava di un uomo di intelligenza me-
diocre, di carattere molle, privo di volontà: per questa ra-
gione, nonostante le ribellioni a cui aveva partecipato, il
basileus gli aveva risparmiato la vita, contentandosi di re-
cluderlo nel suo palazzo. Preoccupato per l’agitazione nel-
la capitale, il ministro della polizia, Agiocristoforita, pen-
sò bene di far arrestare questo probabile capo di una se-
dizione popolare. Ma la paura dette coraggio a Isacco. Si
difese. Dopo aver abbattuto con un gran fendente il suo
avversario principale, saltò su un cavallo e al galoppo, sem-
pre brandendo la spada insanguinata, corse a rifugiarsi
nell’asilo inviolabile di Santa Sofia. Alla notizia dell’at-
tentato la folla ammassata si solleva. Tutti quelli che te-
mono per la propria vita si associano alla rivolta appena
scoppiata. L’insurrezione guadagna rapidamente terreno
grazie all’assenza di Andronico e allo smarrimento dei mi-
nistri. Un nugolo di gente si raccoglie intorno a Santa So-
fia; per tutta la notte la folla monta la guardia intorno al-
la basilica per impedire che il fuggitivo ne venga portato
via a forza. L’indomani mattina si propose di nominare
Isacco imperatore.

Andronico, avvertito, stava tornando proprio allora in
gran fretta. Troppo tardi: la rivolta era diventata una ri-
voluzione. Adesso la plebe forzava le prigioni, liberava i
capi dell’opposizione e sotto la loro direzione si organiz-
zava e si armava. Suo malgrado Isacco Angelo veniva pro-
clamato basileus e, ricondotto in Santa Sofia, riceveva la
corona dalle mani del patriarca. Alla fine la folla si appre-
stò a dar l’assalto al palazzo. Coraggioso e indomabile co-
me sempre Andronico tentò di resistere. Risoluto, fece
bersagliare il popolo e lui stesso, dall’alto degli spalti, sca-
gliò i primi giavellotti. Ma non ebbe successo né con que-
sto spiegamento di forze né con le belle parole con cui poi
cercò di calmare la moltitudine minacciosa. Le porte del-
la residenza imperiale cedettero sotto i colpi degli assali-
tori. All’imperatore non restava che la fuga. 

Spogliatosi in fretta del suo abito imperiale, gettate via
le calzature di porpora e perfino la croce che da anni por-
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tava al collo come pegno della protezione divina, con in
testa un berretto a punta, alla moda dei barbari, Andro-
nico riuscì a fuggire e mentre la canaglia esultante mette-
va a sacco il palazzo, lui in gran fretta, con moglie e aman-
te, raggiungeva un piccolo porto all’estremità orientale del
Bosforo. Imperioso e fiero come sempre anche nello
sconforto, chiese e ottenne che gli dessero una nave con
cui pensava di fuggirsene in Russia. Ma uno di quegli im-
provvisi colpi di vento, così frequenti sul mar Nero, lo ri-
gettò verso la riva; lì si imbatté negli inviati dell’impera-
tore lanciati al suo inseguimento. Lo arrestarono. Lo co-
prirono di catene. «Anche in quelle circostanze però –
dice Niceta – rimaneva sempre l’abile e ingegnoso Andro-
nico». Da quell’incomparabile commediante che era re-
citò il suo ultimo ruolo. «Dette inizio – narra lo storico –
a un pianto miserevole e patetico, toccando tutte le cor-
de dello strumento, da musicista esperto. Ricordò a quel-
li la stirpe illustre da cui discendeva, una famiglia supe-
riore per rango a ogni altra; di come una volta la fortuna
lo avesse favorito e la sua vita passata fosse stata degna di
essere vissuta anche quando errava solo per il mondo, e
quanto la sventura che oggi lo prostrava meritava di in-
durre a pietà. Le due donne che lo accompagnavano ri-
prendevano il lamento rendendolo ancora più pietoso. Lui
dava l’intonazione, loro facevano il controcanto e conti-
nuavano la sua canzone». Ma invano. Forse per la prima
volta nella sua vita l’eloquenza di Andronico non fu mi-
nimamente ascoltata, la sua astuzia si dimostrò ineffica-
ce. Lo ricondussero a Costantinopoli: vi avrebbe trovato
la morte.

Per il suo tragico orrore la morte di Andronico fu de-
gna della sua vita. Bisogna leggere nella storia di Niceta
il racconto di quest’ultimo atto del dramma, una delle pa-
gine più atroci e commoventi degli annali di Bisanzio. Si
cominciò col condurre l’imperatore decaduto, carico di ca-
tene, davanti al suo fortunato rivale Isacco Angelo, ab-
bandonandolo poi per molte ore agli insulti della pleba-
glia. Gli spaccarono i denti, gli strapparono barba e capel-
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li e le donne, le più accanite, infierirono coi pugni sul di-
sgraziato per vendicarsi delle crudeltà inflitte in passato
ai loro cari. Poi gli mozzarono la mano destra e lo getta-
rono in una segreta in cui fu lasciato per vari giorni sen-
za cure, senza cibo e senza una sola goccia d’acqua. Ma
non era che l’inizio della sua lunga agonia. Qualche gior-
no dopo lo ripresero, gli cavarono un occhio, e a testa nu-
da sotto un sole cocente, coperto appena da una tunica la-
cera lo portarono in giro a cavallo di un cammello rogno-
so per le strade della città. Questo spettacolo pietoso «che
avrebbe dovuto strappare fiumi di lacrime a ogni umana
creatura» non commosse affatto la plebe crudele di Co-
stantinopoli. Tutto ciò che di brutale e di vile si trovava
nei bassifondi della grande città, conciatori, salumieri,
mercanti di bazar, clienti di losche taverne, dimentichi
delle acclamazioni con cui un giorno avevano salutato An-
dronico come un salvatore, accorsero al supplizio del di-
sgraziato. «C’era chi lo prendeva a bastonate sulla testa,
chi gli metteva dello sterco sotto il naso; gli uni, aiutan-
dosi con delle spugne, gli scolavano degli escrementi sul-
la faccia, mentre gli altri insultavano in modo osceno sua
madre e i suoi parenti. C’era chi gli stuzzicava le costole
con uno spiedo, chi gli lanciava addosso pietre; una cor-
tigiana, preso in cucina un catino pieno d’acqua bollente,
gliene gettò il contenuto in faccia». Tra urla e risa lo spa-
ventoso corteo giunse finalmente all’Ippodromo. Il disgra-
ziato fu fatto scendere dalla sua cavalcatura, attaccato per
i piedi e a testa in giù a un architrave piazzato su due co-
lonne, e la festa orrenda ricominciò. Andronico subiva
tutto stoicamente, senza un lamento. Solo ogni tanto gli
scappavano dalle labbra poche parole: «Signore, abbi pietà
di me» e anche «Perché vi accanite su una canna spezza-
ta?» Ma la folla in delirio non sentiva ragioni. Adesso gli
strappavano la tunica e alcuni si divertivano a palpeggiar-
lo in modo sconcio. Uno spettatore gli infilzò una spada
in gola e gliela spinse con tutta la forza fino in fondo alle
viscere. Qualche latino, memore dei massacri ordinati un
tempo contro i suoi compatrioti, si divertiva ad affilare
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sul moribondo la lama della propria spada, scommetten-
do su chi avrebbe inferto il colpo più bello. Alla fine morì
e la plebaglia, vedendo come in un’ultima convulsione egli
avesse portato alla bocca il moncherino troncato di recen-
te della mano destra, non mancò di rimarcare sardonica-
mente che fino all’ultimo respiro Andronico era stato as-
setato di sangue. 

Nel suo stolto furore il popolo si accanì perfino sulle
immagini del disgraziato sovrano, e al suo corpo, dappri-
ma abbandonato come una carogna sotto una volta del cir-
co, fu fatta a malapena, molti giorni dopo, la carità di una
miserevole sepoltura.

Così morì nel settembre del 1185, a sessantacinque an-
ni, l’imperatore Andronico Comneno, dopo aver riempi-
to tutto il xii secolo del clamore delle sue avventure, del-
lo splendore delle sue nobili virtù e dello scandalo dei suoi
vizi. La sua vita, fantastica quanto un romanzo, è una del-
le più pittoresche della storia di Bisanzio. Con i suoi col-
pi di testa e di spada, le sue evasioni e i suoi amori, le sue
disgrazie e i suoi ritorni in auge, questo avventuriero pro-
digioso, vera e propria incarnazione del «superuomo», se-
duce ancora i posteri come sedusse i suoi contemporanei.
Ma la sua personalità potente offre qualcosa di più di un
interesse aneddottico: è singolarmente caratteristica e rap-
presentativa. Nella vita di questo principe geniale e cor-
rotto, tiranno abominevole e grande uomo di Stato che
invece di salvare l’impero come avrebbe potuto non fece
che affrettarne la rovina, si trovano effettivamente, riu-
niti in sintesi, tutti i tratti essenziali, tutti i contrasti di
questa società bizantina, strano miscuglio di bene e di ma-
le, crudele, atroce, decadente, ma anche capace di gran-
dezza, di energia, di impegno. Una società che per seco-
li, in tutti i momenti torbidi della sua storia, è sempre riu-
scita a trovare in se stessa le risorse per vivere e per durare,
e non senza gloria.
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Capitolo quinto

Un poeta di corte nel secolo dei Comneni

Verso la prima metà del xii secolo viveva a Costantino-
poli un povero diavolo di letterato che si chiamava Teo-
doro Prodromo. Lui stesso si era affibbiato il nome di
«Ptocoprodromo», cioè il povero Prodromo; ed effettiva-
mente è raro trovare un uomo di lettere più bisognoso,
più famelico, più supplice. Passò tutta la vita a cercarsi
dei protettori potenti, a sollecitare l’imperatore, i princi-
pi, le principesse, i grandi signori e i grandi dignitari, a
gemere per intenerirli sulla sua salute e sulla sua vecchiaia,
a chiedere come ricompensa per i suoi omaggi, per i suoi
epitalami e le sue condoglianze, delle prebende, degli in-
carichi, o almeno un letto all’ospedale. Contemporanea-
mente mendicante e vanitoso, fierissimo della sua fami-
glia, della sua educazione, del suo talento, e con ciò capa-
ce di qualsiasi banalità, è il curioso prototipo dell’uomo
di lettere a Bisanzio, in quel secolo dei Comneni che si
vantava di amare e proteggere gli scrittori. 

i.

I manoscritti ci hanno conservato sotto il nome di Teo-
doro Prodromo una quantità considerevole di opere mol-
to diverse, che senz’altro non sono tutte sue. È solo in
questi ultimi anni che una critica più attenta ha comincia-
to a sbrogliare un po’ e a classificare questa massa di te-
sti, molti dei quali ancora inediti. Senza entrare qui nel
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merito di una questione ancora ben lontana dall’esser pie-
namente risolta, mi basterà ricordare che i più recenti la-
vori su questa materia sembrano attestare l’esistenza di
almeno due Prodromi: l’uno esistito, pare, tra il 1096 e il
1152, il cui padre era un uomo istruito e di buona fami-
glia, e il cui zio, Christos, si elevò all’alta dignità di arci-
vescovo di Kiev alla fine dell’xi secolo; in suo onore Ni-
ceta Eugeniano compose un’orazione funebre nella quale
si trovano particolari abbastanza precisi sulla vita del per-
sonaggio. L’altro, le cui numerose opere poetiche sono
raccolte in un celebre manoscritto della Biblioteca Mar-
ciana di Venezia, pare sia vissuto almeno fino al 1166. Bi-
sogna dire che, per molti versi, il primo assomiglia al se-
condo come due gocce d’acqua; entrambi hanno passato
la vita a sollecitare i grandi, a lamentarsi delle loro malat-
tie e della loro povertà, entrambi hanno concluso la loro
vita all’ospedale dove, a furia di perseveranza, avevano in-
fine trovato asilo. E poiché sembra proprio che il poeta
anonimo del manoscritto di Venezia si chiamasse Prodro-
mo (come si evince dal titolo di una sua poesia), verrebbe
la tentazione di fondere in uno solo i due personaggi che
hanno avuto spesso i medesimi protettori e pressappoco la
medesima vita, e in effetti per parecchio tempo si è fatto
proprio così; ma sappiamo che uno muore abbastanza gio-
vane, mentre l’altro non fa che lamentarsi del peso della
vecchiaia; e soprattutto sappiamo che il secondo, quello
del manoscritto di Venezia, in un suo poema composto
senza dubbio nel 1153, parla di Prodromo «suo amico e
precursore, scrittore illustre e rinomato, rondine armo-
niosa, lingua eloquente» come se questi fosse già morto al
momento in cui egli stesso rivolgeva questi suoi versi al-
l’imperatore Manuele. Come spartire fra questi due omo-
nimi, che furono forse parenti, l’enorme bagaglio lettera-
rio che ci è stato conservato sotto il loro nome? Quale dei
due onorare con l’attribuzione di quei curiosi poemi in
greco volgare di cui parleremo più avanti, giudicati spes-
so – a torto, secondo me – come se non fossero opera né
dell’uno né dell’altro? Ma questi sono problemi di pura
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erudizione che non è il caso di esaminare adesso. Scopo di
questo studio è mostrare quello che significava essere un
poeta di corte nel secolo dei Comneni ed esaminare la na-
tura delle sue relazioni con i potenti protettori; sarà quin-
di legittimo attingere in uguale misura dalle opere dei due
uomini che furono quasi contemporanei e conobbero de-
stini pressappoco simili. Naturalmente non si vuole igno-
rare lo stato attuale della questione e si ammette volen-
tieri la distinzione fra i due Prodromi, trattandosi solo di
tratteggiare qui un tipo comune, frequente nel xii secolo1.

ii.

Nonostante il rinascimento letterario che contraddi-
stinse l’epoca dei Comneni, le lettere a quel tempo non
davano da mangiare. Si protestava il massimo rispetto per
la letteratura, ma gli scrittori erano ridotti all’accattonag-
gio. Senza dubbio, in rari momenti di orgoglio, Prodro-
mo, malgrado la sua miseria, si felicitava che le cose stes-
sero così, dato che la povertà si accompagna sempre al ta-
lento; si rallegrava che la Provvidenza non gli avesse
assegnato «quei cumuli d’oro che corrompono lo spirito
filosofico» e dichiarava, con un nobile distacco dai beni
di questo mondo: «Data l’impossibilità di essere allo stes-
so tempo filosofo e ricco, preferisco restare povero e con
i miei libri». Ma tali attacchi di stoicismo orgoglioso du-
ravano poco. Il più delle volte il poeta osservava con tri-
stezza profonda che «la povertà si accompagna sempre al-
la scienza». Erano momenti quelli in cui avrebbe voluto
gettare i suoi libri dalla finestra, lasciar perdere Aristote-

1 Sulle questioni assai delicate che sono state appena menzionate, si può
consultare il libro recente (in russo) di Papadimitriou, Theodore Prodrome (1906)
(con l’eccellente recensione che ne ha dato Kurtz nella «Byzantinische Zeit-
schrift», t. XIII, 1907) e l’articolo dello stesso autore nel «Vizantijskii Vre-
mennik», t. X, 1902. Nel tomo IX della stessa rivista, il padre Petit ha pubbli-
cato la monodia di Niceta Eugeniano. È sempre utile consultare il libro di C.
Neumann, Griech. Geschichtschreiber und Geschichtsquellen im XII. Jahrh., 1888.
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le e Platone, Democrito e Omero, abbandonare la retori-
ca e la filosofia, tutte cose vane alle quali da giovane ave-
va dedicato tanta fatica inutile e che in cambio non gli
avevano reso altro che miseria. «Ma lascia lì i libri – scri-
veva – e i discorsi, e le preoccupazioni che ti rodono. Vat-
tene a teatro, agli spettacoli dei mimi, dei giocolieri. Que-
sto è ciò che apprezzano gli imbecilli, certamente non la
scienza». Poi, ricordando i giorni dell’infanzia e l’educa-
zione raffinata che gli aveva dato, anche se inutilmente,
la sua famiglia, rivolgeva ai suoi protettori questi versi
dolcemente malinconici: «Quando ero piccolo il mio vec-
chio padre mi diceva: “Figlio mio, studia e impara. Vedi
quel tizio lì, bambino mio? Andava a piedi e adesso ha un
bel cavallo e se ne va a spasso su un muletto ben pasciu-
to. Quando studiava non aveva scarpe e adesso, come ve-
di, porta calzature a punta lunga. Quando studiava non
si pettinava mai e ora è un bel cavaliere dalla chioma ben
curata. Quando studiava non vide mai un bagno neanche
lontanamente, e adesso prende tre bagni alla settimana.
Ascolta dunque i consigli del tuo vecchio padre e consa-
crati tutto allo studio delle lettere”. E io ho appreso le let-
tere, con gran fatica. Ma da quando sono diventato un
operaio della letteratura desidero il pane, la mollica del
pane. Me la prendo con la letteratura e piangendo dico:
“O Cristo, maledette siano le lettere e maledetto chi le
coltiva! Maledetti il tempo e il giorno in cui mi si mandò
a scuola a imparare le lettere per cercare di guadagnarmi
da vivere”. Se allora avessero fatto di me un operaio che
ricama l’oro, uno di quelli che si guadagnano la vita con-
fezionando abiti ricamati, aprirei la mia dispensa e ci tro-
verei in abbondanza pane, vino, tonno e sgombri, mentre
quando l’apro ho un bel guardare in tutti i ripiani, non
trovo altro che pacchetti di carta ripieni di altre carte.
Apro la mia madia alla ricerca di un tozzo di pane, e ci
trovo un pacchetto di carta. Apro la valigia, cerco la bor-
sa, la tasto per vedere se contiene qualche scudo e la tro-
vo zeppa di carte. A quel punto mi cascano le braccia, mi
sento morire d’inedia. E al massimo della fame e della di-
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sperazione preferisco il mestiere di ricamatore alle lette-
re e alla grammatica». E la solfa continua a lungo; di vol-
ta in volta il poeta rimpiange di non essere calzolaio o sar-
to, tintore o fornaio, formaggiaio o facchino, tutti mestie-
ri che danno da mangiare, invece di sentirsi sbeffeggiare
da tutti: «Mangiati i tuoi libri, brav’uomo! Possano le let-
tere riempirti la pancia, povero diavolo!»2.

A volte, con maggiore serietà, – era verso il 1140, –
pensava di lasciare quella Bisanzio dove chierici e laici di-
sprezzavano allo stesso modo le cose dello spirito, dove
l’imperatore non pagava secondo il loro giusto valore i
poemi di cui Prodromo lo tempestava. Pensava di accom-
pagnare nella lontana Trebisonda il metropolita Stefano
Scilitza che sapeva riconoscere e proteggere il suo talen-
to bisognoso e che onorava il poeta della sua amicizia. Ma
poi, nonostante tutto quello che gli toccava sopportare,
non poteva risolversi a lasciare la capitale in cui sperava
sempre di ottenere un giorno o l’altro la ricompensa so-
gnata e la prebenda che lo avrebbe strappato alla miseria.
In attesa, per campare, non si risparmiava niente: era as-
siduo delle anticamere dei grandi, dove lo squadravano
domestici dall’aria arrogante, beffardi nei confronti di tut-
ti i frequentatori mal vestiti e peggio calzati; assisteva a
ogni sorta di cerimonie, matrimoni, funerali, trionfi, cer-
candovi materia per qualche poema ben ricompensato; e
infine adulava spudoratamente, triste e pietoso allo stes-
so tempo nei suoi sforzi per divertire e far ridere.

«È immerso nel pianto, – confidava a uno dei suoi pro-
tettori, – nei gemiti e nei lamenti che scrivo versi che
sprizzano allegria e buon umore. Non è che mi faccia pia-
cere farlo. Ma per lo sconforto in cui sono precipitato, per
quella corsa lunga e disperata che devo fare, ahimè! per
recarmi al palazzo o alla chiesa, voglio dirvi una buona
volta come stanno veramente le cose». 

Così vegetava a Costantinopoli tutto un sottobosco di
2 Ho utilizzato per questo passo, come farò per molti altri, la traduzione di

Miller, Poèmes vulgaires de Théodore Prodrome (nei suoi Mélanges de philologie
et d’épigraphie).
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letterati, composto da persone intelligenti, istruite, anche
distinte, ma penosamente schiacciate dalla durezza della
vita, senza parlare del vizio che, aggiunto alla miseria, le
aveva a volte stranamente traviate e degradate. «Ho de-
viato talvolta dalla retta via», confessa uno dei tanti scrit-
tori. «Io – si legge in un altro – ero sbocciato nel giardi-
no delle Sante Scritture e avevo intrecciato la corona di
rose delle scienze diverse. Ma la miseria bruciante e il pun-
golo del dolore, il mostro dalle mille teste del vino e la chi-
mera della carne, la bestia fra tutte più terribile, mi han-
no vergognosamente cambiato, facendomi perdere la mia
dignità di uomo». Un terzo, sposo sfortunato di una don-
na bisbetica e litigiosa, che veniva ingiuriato, beffato,
sbattuto fuori quando tornava a casa brillo, vedeva nelle
sue disgrazie domestiche soprattutto materia di diverti-
mento per uno dei suoi protettori. Per tutti quei poveri
diavoli l’importante era sopravvivere, il resto completa-
mente indifferente. «Mi curo degli affari pubblici – dice
Tzetza – quanto la ghiandaia si cura del regno e le aquile
delle leggi di Platone». Un altro riassume così la sua filo-
sofia: «Un imperatore deve fare del bene a quelli che lo
sollecitano, consolare gli afflitti, aver pietà dei miseri». E
candidamente aggiunge: «Perché affaticarsi per qualcosa
che non rende niente, perché fare un lavoro che è soltan-
to lavoro? Se il sollecitante non è ricompensato, a che gli
serve sollecitare? A che serve scrivere se lo scrittore resta
sconosciuto, se l’opera rimane ignorata da colui per il qua-
le l’autore, nella speranza di un guadagno, si è applicato
e affannato?» 

La pensava così anche Teodoro Prodromo. Per piace-
re, per riuscire, per campare, come si adattava a tutto nel-
la vita mondana, così scriveva di tutto nella vita lettera-
ria. Gli si attribuiscono romanzi in versi e composizioni
di genere grottesco, satire e poemi astrologici, poesie re-
ligiose e saggi filosofici, lettere e orazioni funebri; una
quantità di pezzi di circostanza, riguardanti soprattutto
gli eventi importanti della corte e della città: vittorie e
sposalizi, nascite e lutti, in cui dietro ingegnosi giochi di
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parole appare sempre una mano tesa. Non è per sé che
scrive: la sua penna e la sua verve sono al servizio di chi lo
paga per comporre una supplica, un complimento, un com-
pianto. Sempre a caccia dell’occasione propizia, questo
poeta non è altro, in fondo, che un domestico di corte; e
i suoi simili sono come lui, del resto più da compiangere
che da biasimare, ben contenti se dopo tante richieste,
traversie, sfortune, trovano infine, al termine della loro
vita, un tranquillo ritiro in qualche pio istituto. Teodoro
Prodromo l’ottenne nel 1144 nell’asilo dei vecchi di San
Paolo. Il poeta anonimo del manoscritto di Venezia lo in-
contrò verso il 1156 nel monastero di San Giorgio dei
Mangani, dopo un’esistenza avventurosa che vale la pena
di raccontare perché non è priva d’interesse per la storia
della società all’epoca dei Comneni. 

iii.

Tra le principesse bizantine della prima metà del xii se-
colo, non ce n’è una che Teodoro Prodromo, o il suo omo-
nimo del manoscritto di Venezia, non abbia subissato dei
suoi poemi. Il primo, a beneficio di Irene Ducas, vedova
del grande Alessio Comneno, ha deplorato in prosa e in
versi la morte del figlio Andronico. Per Anna Comnena ha
celebrato in un pomposo epitalamio le nozze dei suoi due
figli. Ha cantato Irene l’Ungherese che fu moglie di Gio-
vanni Comneno, e Irene la Tedesca, prima moglie di Ma-
nuele. L’altro, l’omonimo, ha tessuto le lodi di tutte le bel-
le che gravitavano nella cerchia imperiale, nipoti e cugi-
ne del basileus. Ma tra queste principesse illustri ce n’è
soprattutto una il cui nome e la cui famiglia appaiono con-
tinuamente nel manoscritto di Venezia e della quale Pro-
dromo sembra esser stato il poeta ufficiale: si tratta della
sebastocratorissa Irene, cognata dell’imperatore Manuele.

Era la moglie del sebastocratore Andronico, secondo-
genito del basileus Giovanni Comneno, e come la maggior
parte delle grandi dame di quel tempo era molto istruita e
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appassionata di letteratura. Ebbe rapporti epistolari con
alcuni dei più illustri scrittori del suo tempo. È dietro sua
richiesta ed espressamente per lei che Costantino Manas-
se ha scritto la sua cronaca in versi, e nel prologo di que-
st’opera l’autore ha celebrato come si doveva la principes-
sa «amicissima delle lettere» (filologwtßth), sempre
avida di estendere l’ampiezza delle sue conoscenze, ap-
passionata di libri, ammiratrice fervente dell’eloquenza,
che consacrava alla scienza la maggior parte della sua vi-
ta. Ha anche esaltato la sua liberalità e i molti doni che,
come rugiada, alleviavano le fatiche dei poeti che lavora-
vano per lei. Bisogna dire che, cosa piuttosto rara all’epo-
ca, rivolse questi complimenti alla sua protettrice con una
sobrietà e una discrezione che lui stesso ci tenne a sotto-
lineare: «Qui mi fermo – scrive – per paura che qualcuno
giudichi questo mio discorso troppo improntato a piagge-
ria», allusione evidente alle adulazioni incontenibili di un
Teodoro Prodromo e dei suoi simili, come pure all’opinio-
ne lievemente sprezzante degli uomini di quel tempo per
i poeti di corte. 

Colta e liberale, Irene si era circondata di una piccola
cerchia di letterati. Chiedeva a Manasse di insegnarle la
storia, incaricava Giovanni Tzetza di commentare per lei
la Teogonia di Esiodo e i poemi di Omero; per lei, come
a suo tempo aveva fatto per l’imperatrice Irene, l’erudito
grammatico componeva, così dichiarava, un nuovo «libro
femminile» (gunaikeàa bàbloj), nel cui prologo ricordava
i tanti benefici ricevuti da Irene ed esprimeva tutto il pia-
cere che provava a lavorare per lei. Anch’egli, del resto,
come gli altri letterati, si mostrava molto zelante nel sol-
lecitare in versi e in prosa la benevolenza e i doni della sua
protettrice, lagnandosi a volte che i segretari della princi-
pessa non eseguissero i suoi ordini con la diligenza dovu-
ta e che quindi la loro cattiva volontà lo privasse dei frut-
ti del suo lavoro. Contemporaneamente, Irene mantene-
va una curiosa corrispondenza con un certo monaco
Giacomo, che pare sia stato uno dei suoi intimi; nelle sue
lettere si trova la menzione non solo delle disgrazie, ma
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anche dei gusti letterari di lei, della «sua lingua attica»,
del suo amore per i versi di Omero, «il tuo caro Omero»
(” sÿj /Omhroj), come si esprime il corrispondente della
principessa. Infine, può essere che Teodoro Prodromo ab-
bia lavorato per lei, anche se mi sembra dubbio che gli si
debbano realmente attribuire tutti quei poemi, dedicati
alla sebastocratorissa, conservati sotto il suo nome. In ogni
caso, ella ebbe per lunghi anni al suo servizio il poeta del
manoscritto di Venezia; le tante opere dedicate a lei e ai
suoi gettano una luce particolare sia sulla vita di questa
donna distinta sia sull’esistenza dell’uomo di lettere che
fu suo cortigiano e servitore fedele. 

Sembra che in passato il poeta sia stato un frequenta-
tore del sebastocratore Andronico. «Vi appartengo – di-
ce da qualche parte alla sua protettrice – fin da quando
ero nel grembo di mia madre». Varie volte aveva preso il
principe a confidente delle sue sfortune, dipingendogli la
pietosa esistenza dei poveracci come lui «eredi soltanto di
miseria, molte spese e poche entrate»; con il racconto
grottesco della sua povertà, aveva cercato di intenerire
Andronico sulla sua miseria e di ottenere un aumento del-
la pensione che gli passava. Allo stesso tempo compone-
va poesiole per sua moglie, destinate ad accompagnare i
pietosi doni che ella offriva alle chiese; dedicò alla prin-
cipessa un poema astrologico e da quel momento fu di ca-
sa. Così, quando nel 1143, durante la campagna di Cili-
cia, il principe morì di febbre ad Attalia lasciando sua mo-
glie vedova con cinque figli, fu il nostro poeta a essere
incaricato dalla sebastocratorissa di comporre la lunga la-
mentazione in cui Irene compariva in scena per esprime-
re la sua disperazione e in cui, malgrado uno sproloquio
fastidioso, a momenti risuona un accento di dolore since-
ro. Da allora in poi egli restò per lunghi anni fedelmente
attaccato alla sua protettrice. 

Il manoscritto di Venezia contiene circa cinquanta poe-
mi che si riferiscono a lei e ai suoi, formando un totale di
quasi 7000 versi. A volte sono brevi componimenti desti-
nati ad accompagnare le offerte di tessuti ricamati d’oro
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e di perle, veli preziosi, patene che Irene devotamente de-
stinava alle chiese; e non di rado queste poesiole erano ri-
camate sulla stoffa degli oggetti offerti dalla principessa.
Altre volte, sono versi composti in occasione di grandi fe-
ste che si svolgevano in casa, poemi di lungo respiro di cui
si faceva una lettura solenne. Per ogni circostanza della
vita di Irene il nostro letterato era sempre pronto a scri-
vere un pezzo appropriato: il suo compleanno, la sua gua-
rigione, il matrimonio del figlio Giovanni, protosebasto e
protovestiario, quello di sua figlia Teodora col duca d’Au-
stria, quello della nipote Irene. Celebrava ugualmente le
imprese dei suoi figli maschi, la virtù delle figlie femmi-
ne, i meriti dei generi, dedicando a tutti poesie lusinghie-
re; inoltre, in occasione della vedovanza della figlia Eu-
docia, a proposito dell’assenza o del ritorno della figlia
Teodora, in merito alla partenza per la guerra del figlio
Alessio, inviava alla principessa le sue condoglianze o con-
gratulazioni in versi. Del resto, l’ammirava moltissimo e
non pensava nemmeno a nasconderglielo. Parlandole, gli
si affollavano sulla carta le parole più adulatrici. Irene era
per lui «la saggia, l’armoniosa, il vivo pensiero di Atena».
Lodava «la sua anima piena di benevolenza, misericordio-
sa quanto quella di Cristo»; ricordava come ella amasse
sia il bene sia le lettere (filßgaîoj kaã filologwtßth). E
non erano affatto, a quanto pare, vane ostentazioni di de-
vozione. Più di una volta il poeta si è fatto interprete del-
le tristezze e dei pianti della sebastocratoressa, e talora lo
ha fatto con un coraggio meritevole. 

Dopo la morte del marito, Irene aveva visto cambiare
improvvisamente la sua situazione a corte. A un certo mo-
mento, quando la morte si era portata via Alessio, il figlio
maggiore dell’imperatore Giovanni Comneno, ella aveva
accarezzato la speranza legittima di salire al trono con il
suo sposo, e sembra che i suoi amici abbiano salutato an-
ticipatamente in lei la futura imperatrice. La fine prema-
tura di Andronico distrusse queste speranze, e già all’ini-
zio del nuovo regno la sebastocratorissa pareva essere ca-
duta in disgrazia presso il cognato Manuele. Una prima
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volta, nel 1144, a causa di una calunniosa denuncia fu rin-
chiusa nel gran palazzo e quindi esiliata nell’isola dei Prin-
cipi; le furono confiscati i beni, allontanati i suoi figli, ed
ella si lamentò anche di essere stata maltrattata dai carce-
rieri di guardia. Riuscì tuttavia a giustificarsi e la si ri-
mandò dai suoi. Un’opera del suo poeta abituale ha cele-
brato in toni commossi il suo ritorno a casa e il luminoso
riconoscimento della sua innocenza. Però, a torto o a ra-
gione, la principessa suscitava allarmi. Ancora una volta,
nel 1148, fu accusata di aver cospirato contro la vita del-
l’imperatore e senza processo né sentenza fu dapprima al-
lontanata dalla città e poi imprigionata nel palazzo delle
Blacherne; allo stesso tempo le furono tolti tutti i privile-
gi e perfino l’abbigliamento che spettava al suo rango im-
periale. Diceva, tristemente: «Languo ora prigioniera in
questo palazzo dove un giorno ho conosciuto la prospe-
rità, dove ho brillato come un fiore; quando ripenso agli
onori di un tempo, alle gioie e ai piaceri passati, il mio do-
lore peggiora e il peso della mia sciagura si decuplica». Ri-
mase lì più di dieci mesi, dopodiché la trasferirono, ma-
lata, al monastero del Pantocrator. Solo molto tempo
dopo, verso il 1151, grazie a sollecitazioni pressanti e al-
l’intervento di suo figlio e di suo genero presso l’impera-
tore, ottenne finalmente la grazia. Ma dovette abbando-
nare Costantinopoli e accompagnare in Bulgaria suo figlio
Giovanni, verosimilmente incaricato del governo di que-
sta provincia. 

Durante questi anni dolorosi il nostro poeta si fece l’e-
co dei suoi lamenti, l’interprete delle sue recriminazioni,
lo storico delle sue sfortune. In una serie di pezzi in cui
lei stessa parla quasi sempre in prima persona, egli le fa
raccontare lunghissimamente gli eventi infelici della sua
vita: come in seguito alla morte del marito adorato sia
morta in lei ogni speranza, svanita ogni felicità – allusio-
ne evidente alla speranza del trono, carezzata e perduta;
come la collera dell’imperatore si sia abbattuta su di lei in
tre riprese e come ella si sia fatta «cera molle» al soffio
della sua collera; come nel fondo dell’abisso in cui è pre-
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cipitata, nel sepolcro in cui è stata seppellita da viva, ella
non si auguri altro che la morte. «Ho sofferto – dice da
qualche parte – mali diversi e intollerabili. I sicofanti mi
hanno calunniata; la loro lingua, simile a una spada, mi ha
ferito, insultato, distrutto. Sono stata allontanata, scac-
ciata; sono giunta fino alle porte dell’Ade». E altrove:
«Ho conosciuto ogni specie di male, ogni specie di tiran-
nia. Ho subito la prigione, l’esilio; ho sopportato gli ol-
traggi, la rinuncia ai miei figli, il disprezzo del prossimo,
le accuse dei miei servi, ogni miseria, ogni degradazione;
ho visto la gioia dei miei nemici. E tuttavia sono ancora
viva». Nuove sofferenze si aggiungevano senza sosta alla
sua disgrazia. Un matrimonio politico le rapiva la figlia
Teodora per unirla a colui che il poeta chiama «la bestia
dell’Occidente». «E io – diceva Irene – ho pianto mia fi-
glia come se fosse morta». Un ordine imperiale le strap-
pava Alessio, il più giovane dei suoi figli, per spedirlo in
guerra. Sua figlia Maria era lontana, sua figlia Eudocia era
vedova e presto si sarebbe compromessa con il seducente
Andronico Comneno. E lei rimaneva sola, malata, disgra-
ziata, «novella Ecuba, privata dei suoi figli».

C’è sicuramente in questo compianto una buona dose
di esagerazione. I suoi figli e suo genero Giovanni Canta-
cuzeno erano molto ben visti dall’imperatore Manuele;
sua figlia Maria fu autorizzata a farle visita nel suo ritiro
del Pantocrator; la figlia Teodora tornò dalla Germania
per vederla. E tuttavia è incontestabile che ella fu tratta-
ta piuttosto duramente. Nella richiesta di grazia che il poe-
ta indirizzò a suo nome all’imperatore Manuele al tempo
della sua prigionia, ella si lamenta intensamente e con par-
ticolari precisi delle umiliazioni e dei castighi di ogni sor-
ta che le sono stati inflitti. Si parla di carcerieri di sesso
maschile, cosa contraria all’usanza, ai quali la principessa
fu affidata nel suo primo esilio; si parla anche di percos-
se (mßstigej) che le sarebbero state date. Ma soprattutto
si parla del comportamento assolutamente illegale usato
nei confronti della sebastocratorissa. Su questo punto Ire-
ne, nonostante le suppliche di cui abbonda la sua missi-
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va, non può esimersi dal protestare con coraggio e fierez-
za: «Non rifiuto il giudizio, – dice, – non eludo il tribu-
nale; non temo il mio accusatore, né il sicofante. Chiedo
solo che compaia, che venga alla sbarra, che parli e che
provi la mia colpevolezza». Invece è stata condannata sen-
za processo, senza sentenza, senza essersi confrontata col
suo delatore.

«Perché – ella scrive all’imperatore – condanni un es-
sere umano sulla base di un semplice sospetto? Perché pu-
nisci sulla base di una semplice denuncia chi non si è po-
tuto difendere? Perché non ricerchi colui che mi accusa?
Non contentarti di parole, ma esigi delle prove». Per sé
chiede che la si tratti in conformità alla legge, pronta a su-
bire la pena se condannata giustamente. Ma vuole un tri-
bunale regolare, imparziale. «Per gli altri – dice energica-
mente – tu non ti fidi delle sole parole ma richiedi una di-
mostrazione dei fatti. Per me invece hai ignorato le usanze
consuete: mi punisci senza avermi giudicata, mi condan-
ni su una semplice parola; e nel mio caso due sono le co-
se ugualmente deplorevoli, il giudizio e il castigo, entram-
bi contrari alla legge». 

Ci voleva una certa audacia a un povero letterato, che
scriveva a nome della principessa, per permettersi nei con-
fronti dell’imperatore delle verità così dure. Va detto del
resto, a lode del nostro poeta, che in questa circostanza
egli dette prova di una coraggiosa fedeltà alla sua protet-
trice in disgrazia. Cerca di consolarla, di trovarle dei so-
stenitori. Scrive al genero di lei, Giovanni Cantacuzeno
e al figlio Giovanni Comneno per interessarli alla sorte
della principessa, rammentando all’uno che «per una ma-
dre non si deve esitare a dare perfino la propria vita», al-
l’altro che tutta Bisanzio è scandalizzata per l’ingiusta
condanna di Irene. Prigioniera, egli la sostiene; e quando
finalmente giunge per lei il perdono non esita, anche se
con rimpianto, a lasciare la capitale e a seguire la sua pro-
tettrice in Bulgaria. «La lontananza – diceva graziosamen-
te – è una lacerazione dell’anima». Non potendone sop-
portare l’idea, accompagnò nell’esilio colei che – ricorda-
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va con orgoglio – serviva «fedelmente e con zelo» da ben
dodici anni. 

Era una fedeltà che meritava di essere ricompensata.
Naturalmente il poeta si legava tanto più fortemente alla
sua protettrice in quanto, coinvolto nella disgrazia di Ire-
ne – come lo fu un altro letterato, Glica, in quella di Teo-
doro Stippeiota – era assai mal visto dall’imperatore e no-
nostante i tanti poemi composti per Manuele non poteva
sperare da lui alcun favore. In compenso contava sulle li-
beralità, che riteneva gli fossero ampiamente dovute, del-
la sebastocratorissa e di suo figlio. E diceva loro, franca-
mente: «Non posso sperare che nella vostra anima cristia-
na e caritatevole. Non deludete, ve ne supplico, la sola
speranza che mi resta, non rendete vana la mia attesa».
Certamente sperava anche che, in quella Bisanzio così fe-
conda in rivoluzioni, un ritorno di favore riuscisse a ri-
portare a corte la sua benefattrice, la quale infatti più tar-
di fece ritorno a Costantinopoli. La devozione del nostro
poeta gli fa nondimeno onore e dimostra che – per lo me-
no in certe occasioni – egli valeva più di quanto farebbe
credere il tono abituale delle sue opere.

Bisogna dire, tuttavia, che si stancò ben presto del suo
soggiorno bulgaro. Malgrado l’attaccamento a Irene, Co-
stantinopoli gli mancava. Rimpiangeva, come dice il poe-
ta, «il caro fumo della patria», si annoiava nel paese umi-
do e triste in cui lo aveva portato il destino. E poi si sen-
tiva vecchio, malato; provava il bisogno di vivere in un
luogo «dove si possano trovare rimedi e ospedali». Ram-
mentava inoltre che già molti anni prima la principessa e
suo figlio gli avevano promesso di farlo entrare nel mona-
stero di San Giorgio dei Mangani. Esitando un po’ chie-
se di essere congedato, ricordò i suoi lunghi e fedeli ser-
vizi, e implorò che per tutta ricompensa lo rispedissero a
Bisanzio dove avrebbe continuato a far parte della dome-
sticità nel palazzo di cui Irene era sempre rimasta proprie-
taria. «Non vorrei davvero – diceva – cambiare di condi-
zione o allontanarmi; non desidero né la separazione né
l’esilio». Lui aveva bisogno di riposo, la principessa di ser-
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vitori giovani e vigorosi. Sollecitò quindi un congedo ono-
revole. «Non chiedo lussi, ma solo di che vivere».

Il suo desiderio fu esaudito. Nel 1152 tornò a Bisanzio
e poiché la sua ammissione al monastero dei Mangani (da
cui sarebbe derivato il suo sostentamento) dipendeva dal-
l’imperatore, il nostro poeta si rivolse a Manuele. Il so-
vrano fece a lungo orecchie da mercante alle sollecitazio-
ni del povero letterato, e questi si lamentava amaramen-
te che il basileus non gettasse neanche un’occhiata ai suoi
versi. Infine, forse per merito del ritorno in grazia di Ire-
ne, dopo lunghi anni di richieste e di speranze spesso de-
luse riuscì a ottenere la ricompensa sognata. Verso il 1156
entrò al convento dei Mangani. Visse lì da allora in poi,
sempre componendo versi per i suoi protettori potenti e
mantenendo, a quanto pare, un profondo attaccamento
alla sua sebastocratorissa. Le scriveva per ragguagliarla
sulla sua salute, sulle operazioni che doveva subire; con
ciò sperava vivamente di ottenere qualche altra dimostra-
zione della sua generosità abituale. Morì nel suo monaste-
ro, probabilmente poco dopo il 1166 – dato che il suo poe-
ma più recente risale a quella data. Si pensi quello che si
vuole dell’uomo, ma la sua vita certamente presenta un
interesse reale sia per ciò che ci racconta sulla condizione
dei letterati a Bisanzio, sia per ciò che ci fa conoscere di
questa malinconica Irene, principessa letterata e protet-
trice delle lettere, chiamata graziosamente da uno dei suoi
protetti «sirena dell’eloquenza». 

iv.

Ma non sono soltanto le loro traversie che rendono in-
teressanti questi poeti di corte; lo sono, anche di più, per
il loro talento. 

Nei suoi dialoghi satirici, nei suoi libelli, nei suoi epi-
grammi Teodoro Prodromo, quando non pensa ad adula-
re, talora ha abbastanza spirito e verve da ricordare Lu-
ciano. Ha stile, nonostante i giri di frase manierati di cui
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troppo spesso si compiace il suo pensiero; ha grazia, no-
nostante le lungaggini che deturpano quasi tutte le sue
opere. E infine ha una originalità che lo stacca di netto
dallo stile ricercato e ufficiale dell’epoca. Malgrado la fre-
quentazione dei potenti, Teodoro Prodromo non è certa-
mente uomo di mondo. Non prende a modello le elegan-
ze di corte né tanto meno si assoggetta alle forme rigide
e compassate d’uso. Con una verve popolare e cruda at-
tacca alcune ridicolaggini tipiche dei costumi del tempo.
Nel suo dialogo intitolato Il boia, ovvero il medico, fusti-
ga aspramente i cattivi dottori, i ciarlatani di cui rigurgi-
tava Costantinopoli; in Amaranto, ovvero gli amori di un
vecchio racconta piacevolmente la storia della povera ra-
gazza condannata a sposare un vecchio ricco. Altrove si
prende gioco degli ignoranti che si fanno passare per let-
terati, degli sciocchi che per sembrare dei filosofi non si
mostrano mai in pubblico senza un volume di Platone in
mano, degli imbecilli che immaginano, solo perché porta-
no lunghe barbe, di assumere l’aspetto di uomini molto
sapienti. Ha sbeffeggiato anche gli sposi un po’ maturi che
si uniscono a donne troppo giovani, le cortigiane invec-
chiate che spedisce volentieri a Cerbero, chiedendosi però
se il cane infernale acconsentirà a mordere la loro pelle co-
riacea; in tutto questo c’è un’osservazione acuta e diver-
tente della realtà che dona a questi poemi un indiscutibi-
le interesse per la storia della società, e soprattutto della
società letteraria dell’epoca. 

Ma Prodromo non si è soltanto divertito a dipingere i
costumi del suo tempo o le traversie dei suoi colleghi lette-
rati. Gli si devono inoltre opere di un tono più popolare,
quei poemi in greco volgare in cui la verve ancora più sbri-
gliata, il linguaggio più familiare, lo stile più grossolano mo-
strano quanto sia vicino al popolo questo scrittore caustico
e gioviale. Vi si trovano, presi dal vivo della vita quotidia-
na a Costantinopoli, dalla frequentazione degli ambulanti
che riempiono le strade della capitale, dei quadretti di una
verità e di una sincerità allo stesso tempo istruttiva e gu-
stosa. Ecco, per esempio, la storia del ciabattino felice.
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«Ho per vicino un ciabattino, una specie di calzolaio,
amante di bocconcini prelibati e allegro gaudente. Non
appena vede spuntar l’aurora, “Figlio mio, – dice, – met-
ti a bollire l’acqua. Tieni figliolo, eccoti i soldi per com-
prare la trippa ed eccoti quelli per il cacio valacco. Prepa-
rami la colazione prima che io cominci a risuolare”. Quan-
do ha spolverato trippa e cacio gli versano quattro bei
boccali di vino; lui beve e rutta, poi gliene versano un al-
tro ancora. Ma quando viene ora di cena getta via forma,
assicella, lesina, trincetto, pedale e dice alla moglie: “Don-
na, metti in tavola. Per primo piatto il bollito, per secon-
do pesci al vino rosso e cipolle, per terzo uno stufato, e
fai bene attenzione a non farlo bollire”. Quando è pron-
to in tavola, si lava e si siede. E io, maledizione! Io quan-
do mi giro e me lo vedo seduto davanti a quelle vettova-
glie, sento salirmi l’acquolina in bocca e colare giù come
un ruscello. Quanto a lui, si abbuffa e si rimpinza di ciò
che gli hanno preparato. Io vado su e giù, contando i pie-
di dei miei versi: lui beve la sua dose di vino dolce in un
gran boccale; io cerco il giambo, inseguo lo spondeo, cer-
co la pirrica e gli altri metri. Ma a che mi servono quei
metri quando mi rode la fame? Che artigiano quel calzo-
laio! Detto il suo Benedicite, si è messo a masticare».

Ecco adesso i piccoli ambulanti che riempiono con le
loro grida le strade di Bisanzio, il mercante di latticello
con sulle spalle il suo recipiente, una zucca essiccata, che
passeggia urlando: «Donne, comprate il latticello», il ven-
ditore di tessuti o di macinapepe che esibisce la sua mer-
canzia in strada, chiamando: «Donne, operaie, brave mas-
saie avvicinatevi, ho stoffa per le vostre tende e macina-
pepe per triturare il vostro pepe». Si grida per chiamare
il sarto ambulante: «Qui, operaio, qui! Aggiustami il ve-
stito e prendi ciò che ti è dovuto», o il facchino che sgob-
ba tutto il giorno ma la sera riceve «il suo piccolo bocca-
le colmo di vino e una bella porzione di stufato». Poi ci
sono i dialoghi dalla fornaia: «Signora, signora fornaia,
anche se non sono vostro marito fatemi addentare un po’
di quel buon pane bianco». In poche parole, c’è tutta una
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Costantinopoli familiare, viva e brulicante, così differen-
te dal mondo della corte. Il doppio interesse delle opere
di Prodromo e dei suoi colleghi sta proprio nel fatto che
accanto ai pezzi di circostanza, così istruttivi sulla storia
politica e mondana all’epoca dei Comneni, i loro poemi
popolari lasciano intravedere un aspetto differente ma non
meno singolare di una società di cui senza di loro potrem-
mo appena supporre l’esistenza.

E non è tutto. Nell’impero bizantino, accanto al greco
dei letterati l’uso corrente aveva creato una lingua volga-
re, di forma meno compassata, di tono più familiare, ric-
ca di vocaboli straordinariamente espressivi. I puristi del
secolo dei Comneni, quegli scrittori che nelle loro opere
si auguravano di ritrovare la sobrietà attica, non nutriva-
no altro che disprezzo per questo greco popolare e poco
elegante. Il grande merito di Teodoro Prodromo fu di aver
dato posto nella letteratura a questa lingua volgare e di
averla fatta accettare agli stessi grandi personaggi che lo
proteggevano. Il più delle volte, naturalmente, si serviva
del greco classico che del resto usava in modo eccellente.
Ma spesso per divertirsi, per dare maggiore realismo alle
sue annotazioni popolari e più pepe alle sue storielle co-
miche, non ha esitato a ricorrere al linguaggio del popo-
lo, e ciò ha fatto di lui un creatore.

Sta di fatto che Teodoro Prodromo non aveva tutti i
torti quando era tanto fiero di essere un uomo di lettere
sapiente e colto e quando vantava il suo talento. Un simi-
le candido orgoglio delinea perfettamente la sua fisiono-
mia letteraria. Ha contrapposto in modo divertente ai
grandi predicatori, «ai novelli Mosè e ai novelli Aronne
che tuonano con Giovanni, danno fiato alle trombe con
Paolo e hanno sempre in bocca le Sante Scritture» i po-
veri letterati «schiavi della materia, costretti a consacra-
re il meglio della loro vita alle vane usanze mondane, e a
riservare alla filosofia il tempo che riescono a sottrarre ai
loro doveri». Si sente che è fiero di appartenere a que-
st’ultima categoria, e di essere debitore soltanto della sua
penna e del suo talento, per ciò che è. Ed effettivamente
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sembra che i suoi contemporanei apprezzassero molto i
suoi scritti. Si è visto in quali termini di stima parla di lui
il suo confratello, il poeta del manoscritto di Venezia. Da
qualche parte viene chiamato «il filosofo» e «l’illustre tra
i saggi». Quali che siano state le miserie della sua esisten-
za, il destino aveva riservato al suo amor proprio lettera-
rio alcune ricompense belle e meritate. 

v.

A sentirlo, la vita non gli aveva dato nient’altro. A tut-
te le disgrazie che già gli conosciamo, povertà, malattie,
delusioni, si aggiungeva un’ultima sciagura. Era ammo-
gliato, e ammogliato male. Aveva sposato una ragazza di
buona famiglia dalla quale aveva avuto quattro figli. Ma
era una donna bisbetica e litigiosa, per di più inasprita dal-
la povertà e furiosa per il suo matrimonio con una perso-
na socialmente inferiore. Così, in casa, le liti erano fre-
quenti; e poiché la signora aveva la mano lesta, insieme ai
rimproveri piovevano gli schiaffi. Prodromo, che ne ave-
va una paura matta, si consolava uscendo di casa e giran-
do per taverne. Ma era duro rientrare a casa, e il poeta
aveva spesso la peggio. È vero che in compenso i suoi li-
tigi domestici gli fornivano materia per un poema grotte-
sco destinato a divertire l’imperatore. Quest’opera ci è
stata conservata: si tratta di una composizione in lingua
volgare, di un genere assolutamente unico in tutta la let-
teratura greca. È probabile che su un tema tanto sfrutta-
to nella commedia il poeta abbia scatenato liberamente la
sua verve, e quindi sarebbe un’imprudenza prendere alla
lettera tutti i particolari di un racconto chiaramente spin-
to all’estremo. Ma non per questo l’opera è meno singo-
lare, per tutto ciò che ci svela di una famiglia della picco-
la borghesia nella Bisanzio del xii secolo. 

«Sire, – comincia il poeta con l’aria di scherzare, – so-
no in preda a una pena immensa, a un dolore dei più vio-
lenti. Ho una brutta malattia, un male, e che male! Sen-
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tendo la parola malattia non immaginatevi chissà cosa.
Non immaginate, per carità, che mi sia spuntato un cor-
no in mezzo alla fronte, o che soffra di una malattia di
cuore, di una infiammazione, di una peritonite. No! Il ma-
le di cui soffro è una donna bisbetica e litigiosa». Il po-
ver’uomo è subissato senza sosta di ingiurie e di sberleffi.

«Signore, mi trascurate. Che? Che dite, signor mio?
Mi avete portato qualcosa? Signore, cosa mi avete com-
prato? Che abito, che costume mi avete ordinato? Che
gonnella mi avete regalato? Non ho mai visto neanche
l’ombra di un regalo di Pasqua. Sono dodici anni di pri-
vazioni e di miseria che passo con voi e non ho mai indos-
sato una veste di seta, non ho mai avuto un anello al dito
né un braccialetto con cui ornarmi. Non sono mai entra-
ta in un bagno per non doverne uscire rattristata. Non c’è
un giorno in cui mi sia saziata, senza la paura di avere poi
fame per due giorni».

Per una contraddizione tipicamente femminile la dama
rimprovera poi il marito per i regali che qualche volta lui
le ha fatto: «Ricordate la casacca che mi avete portato: ri-
prendetela. Riprendetevi anche il mio mantello di seta, la
mia acconciatura da cerimonia, il mio abito giallo fanta-
sia. Regalateli, vendeteli, dateli a chi vi pare». Seguono i
rimproveri sullo stato della casa. «Abitate in casa mia e
non ve ne prendete cura alcuna. I marmi sono deteriora-
ti, il soffitto sprofonda, le tegole sono spezzate, l’intona-
co muffito, i muri crollati, il giardino incolto. Non è ri-
masto un solo ornamento: non c’è più stucco, né vetro,
né pavimenti di marmo. Tutte le porte sono scardinate,
le grate sguarnite, le sbarre giacciono in giardino. Voi non
avete rimpiazzato una porta, né rimesso un’asse, neanche
in inverno. Non avete fatto rimpiazzare le tegole, né rial-
zare un muro, né chiamato un muratore per ripararlo. Non
avete comprato neanche un chiodo da ficcare in una por-
ta». In questa casa cadente è la donna che fa tutti i servi-
zi, bada ai bambini, tesse gli abiti, amministra gli affari,
corre, si affatica, si fa in quattro mentre il marito passa il
suo tempo a bighellonare e a mangiar bene. E per finire
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ci sono le lagnanze per il cattivo matrimonio fatto. «Fa-
vorite guardarmi un po’, giovanotto, volete? Io ero qual-
cuno, voi un facchino; io ero nobile, voi un povero citta-
dino. Voi dormivate su una stuoia, io in un letto. Io ave-
vo una ricca dote, voi solo una tinozza per lavarsi i piedi.
Io avevo oro e argento e voi solo una doga di tino, una
madia e una grande caldaia. E allora! Se vi andava di in-
gannare, di sedurre, di sposare una donna, dovevate far-
vela con una vostra eguale, la figlia di un locandiere, o
qualche ragazza squattrinata, zoppa e lentigginosa, oppu-
re con qualche zoticona di periferia. Ma perché circuire
proprio me, una povera orfana, perché perseguitarmi os-
sessivamente con le vostre paroline dolci?» 

Il marito china invano il capo sotto questo diluvio di
rimproveri e cerca di calmare la sua irascibile metà. La si-
gnora piange, si strappa i capelli, si lacera le guance. La
signora fa il muso e improvvisamente, acchiappati i figli
e la conocchia, fugge nella sua stanza e vi si rinchiude er-
meticamente. 

Sono continue scene del genere, alcune delle quali rag-
giungono proporzioni eroicomiche. Un giorno Prodromo
torna a casa; ha fame. «Ero digiuno, – dice, – non avevo
tracannato la mia bevanda favorita (non intendo nascon-
dere i miei vizi, è un peccato in cui cado di frequente),
ero di cattivo umore. Le ho parlato duramente e lei ha co-
minciato a snocciolarmi i suoi rimbrotti abituali. “Non so-
no la vostra schiava – grida – e neanche la vostra dome-
stica. Come osate alzare la mano su di me? Non vi vergo-
gnate?”» E giù un rosario di insolenze a cui il poeta
vorrebbe dapprima rispondere a ceffoni; ma conosce sua
moglie e prudentemente si dice: «Per l’anima tua, Prodro-
mo, siedi e stai zitto. Sopporta con coraggio tutto ciò che
ti dirà. Perché se la batti, se le fai male, lei si lancerà su
di te che sei piccolo, vecchio e debole, ti darà uno spinto-
ne e se te le dà può anche accopparti». Ma alla fine la col-
lera prevale: piglia in mano un manico di scopa, ma la si-
gnora scappa, e si chiude a chiave. «Nel mio furore affer-
ro la scopa e batto violentemente sulla porta. Trovandoci
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un buco, ci infilo dentro il manico della scopa. Ma mia
moglie salta su, lo impugna, lo tira dalla parte sua, io lo
tiro dalla mia. Accorgendosi che sono il più forte, veden-
do che lo stavo tirando verso di me, lei lascia di scatto il
manico, socchiude la porta, e io improvvisamente mi ri-
trovo lungo disteso a terra». Eccola allora che si burla di
lui, e dopo una nuova bordata di ingiurie rientra in came-
ra e si chiude di nuovo. Il pover’uomo intanto ha fame,
ma la signora ha le chiavi della dispensa. Si rassegna quin-
di ad andare a letto, certamente convinto che «chi dorme
pranza» come afferma il proverbio, quando improvvisa-
mente, nel sonno, un buon profumo di stufato gli solleti-
ca l’odorato. Salta su e vede la tavola apparecchiata e tut-
ta la famiglia che sta cenando. Nessuno però lo ha chia-
mato. Allora ha un’idea. Si traveste, e con un abito alla
slava, un berretto di lana scarlatto, un lungo bastone in
mano, va a gridare sotto le finestre: «Pietà, signora, mi-
sericordia! Fate la carità, sono senza dimora!» I figli, non
riconoscendolo, vogliono scacciare il mendicante a colpi di
randello e a sassate. Ma la donna, che ha capito, dice: «La-
sciatelo, è un poveraccio, un mendicante, un pellegrino».
Gli si fa posto a tavola, gli si serve la minestra, la carne di
maiale, e quei viveri tanto attesi gli rallegrano il cuore.

Ed ecco la conclusione del poema: «Questi sono, mo-
narca incoronato, i mali che ho dovuto sopportare da una
donna litigiosa e cattiva. Quindi se voi, sire, non mi pro-
vate la vostra misericordia, se voi non colmate di regali
quella femmina insaziabile, io credo, temo e tremo di ve-
nire ucciso prematuramente, e voi perderete così il vostro
Prodromo, il migliore dei vostri cortigiani». 

Indubbiamente c’è in questo poema un eccesso voluto
di esagerazione grottesca con cui l’autore spera di diver-
tire il suo augusto protettore, quindi non credo che vi si
possa ritrovare un quadro rigorosamente preciso di casa
Prodromo. Ma la pièce offre un’altra ragione d’ interesse.
Di fronte alle pompe della corte, alla vita solenne, ceri-
moniosa e compassata dei mondani, ci lascia intravedere
un pezzo di vita popolare e indovinare quanto ci fosse di
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caratteristico, di colorito e di libero in questa società bi-
zantina che noi ci figuriamo sempre così attenta all’etichet-
ta, così rispettosa delle usanze e del contegno. In questa
vita di un poeta di corte all’epoca dei Comneni è piccante
il contrasto della malinconica sebastocratissa, intelligente,
distinta, letterata, erudita, con la comare dalla voce sguaia-
ta, i modi bruschi, l’eloquio rude e volgare, preoccupata
della gestione della casa e di dettar legge in famiglia, pa-
rente prossima di quelle grandi borghesi dell’viii e dell’xi
secolo che già facemmo conoscere3 e da cui nacque la stir-
pe robusta che costituì per molto tempo la forza dell’im-
pero bizantino. 

3 Si vedano i capitoli v e xi nella parte I..

v. un poeta di corte nel secolo dei comneni 397
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Capitolo sesto

Principesse d’Occidente alla corte dei Comneni

In uno dei libri che compose per l’educazione di suo fi-
glio e in cui si compiacque di postulare le grandi diretti-
ve della politica bizantina nel x secolo, l’imperatore Co-
stantino Porfirogenito scrisse quel che segue: «Ogni po-
polo ha le sue usanze e le sue leggi: deve dunque rimanere
attaccato a ciò che gli appartiene, cercando solo in se stes-
so i mezzi per impiantare i legami sui quali si fonda la vi-
ta sociale. Allo stesso modo di ogni animale che si unisce
soltanto con i suoi simili, così ogni nazione ha il dovere
di contrarre alleanze matrimoniali non con gente di un’al-
tra razza, ma con persone della stessa lingua e della stes-
sa origine. Ciò soltanto può portare fra gli interessati la
concordia, i buoni rapporti e le relazioni affettuose».

In virtù di questo principio che esprimeva pienamen-
te il disprezzo altero con cui i Bizantini consideravano il
resto dell’universo, la corte imperiale respingeva sdegno-
samente ogni proposta di matrimonio che gli veniva da
paesi stranieri. Agli occhi degli uomini di Stato di Co-
stantinopoli era cosa «sconveniente e lesiva per la mae-
stà dell’impero romano» pensare di unire una principes-
sa imperiale a uno di quei sovrani «infedeli e sconosciu-
ti» che vivevano oscuramente nel Nord o nel lontano
Occidente, per cui si scartava subito, quando si presenta-
va, «una richiesta così assurda». Come i gioielli della co-
rona portati da un angelo a Costantino non dovevano in
nessun modo cadere nelle mani dei barbari, né esisteva
possibilità alcuna che il segreto del fuoco greco, rivelato
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da un angelo al primo imperatore cristiano potesse esser
consegnato a degli stranieri, così in «una costituzione im-
mutabile» del grande Costantino si specificava che le prin-
cipesse porfirogenite non potevano, senza decadere, unir-
si a uomini di un’altra razza e che per un imperatore era
quasi una vergogna sposare una donna non nata nel mon-
do bizantino.

Più di una volta però, già prima del x secolo, la politi-
ca aveva smentito quelle regole categoriche e alcune figlie
della famiglia imperiale avevano dovuto rassegnarsi a spo-
sare qualche sovrano barbaro. La corte bizantina cercava
di spiegare come meglio poteva questi matrimoni indegni
e di giustificare con sottili distinguo tali umiliazioni in-
flitte al suo orgoglio. Ma nonostante ci si impegnasse a
salvare la forma e venisse sempre dichiarato, non senza
altezzosità, che era inimmaginabile che una porfirogeni-
ta, figlia di porfirogenito, potesse compromettersi con dei
«barbari», le necessità dei tempi e le esigenze della poli-
tica facevano sempre più decadere la tradizione stabilita. 

Già nella seconda metà del x secolo ci sono principes-
se imperiali che sposano una l’imperatore tedesco, l’altra
uno zar russo; e a poco a poco si va attenuando l’orrore
che suscitavano dapprima queste unioni. Poi, all’epoca dei
Comneni, più di una principessa bizantina andò a seder-
si su un trono d’Occidente: e inversamente, al tempo dei
Comneni e dei Paleologhi, più di una principessa latina
venne a condividere la porpora del cesare bizantino.

Come si adattavano queste esiliate al nuovo ambiente
in cui il loro destino le obbligava a vivere? Quali criteri e
quali usanze del loro paese natale conservavano nella nuo-
va patria? Queste bizantine portarono con sé in Occiden-
te qualcosa della civiltà superiore in cui erano state alle-
vate? E le occidentali, invece, riuscirono a ellenizzarsi al
contatto del mondo più raffinato ed elegante in cui si tro-
varono trapiantate? Sono tutti interrogativi che si pone
chi intraprende lo studio di queste esistenze imperiali; e
al di là di queste ricerche particolari, la risposta non è pri-
va di interesse per la storia generale di Bisanzio e della ci-
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viltà. Effettivamente, si può vedere in quale misura due
mondi, opposti e ostili, si compenetrarono e furono in gra-
do di comprendersi, quale vantaggio trassero entrambi da
questo contatto e quale di queste due civiltà di valore di-
suguale esercitò alla fine l’influenza più potente e dura-
tura.

Si fa presto a fare il conto delle principesse bizantine
trasferite dal matrimonio sui troni d’Occidente. C’è – tra-
scurando qualche personaggio oscuro – Teofano, che ver-
so la fine del x secolo sposò l’imperatore Ottone II e fe-
ce penetrare in Occidente qualche sprazzo delle raffina-
tezze ed eleganze della corte bizantina. C’è Teodora,
nipote del basileus Manuele Comneno, che nel 1148 fu
data in sposa al duca Enrico d’Austria, fratello di Corra-
do III, re di Germania. C’è infine Irene Angela che ver-
so la fine del xii secolo fu la sposa del re dei Romani, Fi-
lippo di Svevia, figlio cadetto di Federico Barbarossa, e
che riuscì a trasformare questa unione puramente politi-
ca in un matrimonio d’amore. Comunque, queste unioni
fra Bizantini e Latini non piacquero mai troppo alla corte
di Costantinopoli. Sembrava che le principesse spedite in
regni lontani fossero vittime consegnate, secondo l’espres-
sione di Teodoro Prodromo, alla «bestia dell’Occidente»;
e i genitori di queste disgraziate, disperati per tali matri-
moni, «piangevano le loro figlie come se fossero morte».
Quasi a giustificare questi presentimenti, le giovani don-
ne sacrificate alle esigenze della politica furono ben rara-
mente felici e morirono giovani, senza riuscire a dimenti-
care il loro paese natale. Non c’è dubbio che Teofano si
sia affezionata a quell’impero tedesco che governò per
conto del figlio Ottone III, e che Irene Angela si sia de-
dicata completamente a un marito che amava. Ma tutte e
due tennero sempre lo sguardo rivolto a Costantinopoli.
Teofano doveva a Bisanzio la civiltà superiore che portò
in Germania e gli ideali in cui allevò suo figlio. Irene so-
gnò tutta la vita di far salire il marito sul trono di Costan-
tino. Così, queste bizantine sposate in Occidente rimase-
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ro principesse in esilio e assorbirono poco dal mondo nuo-
vo dove erano state trapiantate. 

Va detto però che questo mondo nuovo fu poco acco-
gliente con loro, spesso ostile. Se Irene dovette qualche
popolarità alle proprie disgrazie, Teofano invece fu sem-
pre misconosciuta. Gli uomini del suo tempo la calunnia-
rono per la sua vita privata, la biasimarono per l’attacca-
mento eccessivo testimoniato ai suoi compatrioti, la rim-
proverarono per l’influenza disastrosa che esercitò sul
marito. Ma nella bizantina videro soprattutto la grande
corruttrice delle virtù germaniche. «Il suo abbigliamento
sontuoso – scrive un contemporaneo – costituiva un cat-
tivo esempio per le donne della Germania». Un altro cro-
nista critica severamente la sua frivolezza. Infine, una cu-
riosa storiella che correva sul suo conto testimonia il pes-
simo ricordo che ella lasciò di sé in Occidente. A quanto
si diceva l’imperatrice, vestita miseramente, era apparsa
a una suora e le aveva chiesto il soccorso delle sue preghie-
re. «Effettivamente – diceva – doveva rimproverarsi per
aver introdotto in Germania tutte quelle toilette sontuo-
se e superflue care ai Greci, ma di cui le donne germani-
che avevano fino allora ignorato l’usanza. Non soltanto
lei stessa se ne era addobbata con un piacere maggiore di
quanto convenga alla natura umana, ma aveva anche in-
dotto al peccato le altre donne, ispirando loro il desiderio
di un simile lusso. Ciò le aveva meritato la dannazione
eterna. Tuttavia, – aggiungeva – essendo stata lei sempre
devota, sperava di poter essere tratta fuori dall’inferno
grazie alle preghiere delle anime buone». 

L’aneddoto è significativo. È una dimostrazione del-
l’antipatia profonda che provava l’Occidente del x seco-
lo per quell’Oriente elegante e raffinato che gli si rivela-
va. E non si creda che fossero sentimenti riservati alla so-
la Germania. Quando cinquant’anni dopo la morte di
Teofano il doge veneziano Domenico Selvo sposò una
principessa bizantina, i contemporanei non furono meno
scandalizzati dalla vita «troppo molle e delicata» condot-
ta dalla straniera. Non le occorreva forse per la sua toi-
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lette, invece di acqua semplice, della rugiada che i suoi
servi andavano a raccogliere ogni mattina? Non si inon-
dava di profumi, non si abbigliava sempre di sete sontuo-
se, non teneva le mani accuratamente guantate? E soprat-
tutto, invece di mangiare con le dita come tutti, non spin-
geva forse la sua raffinatezza fino a farsi tagliare i cibi dai
suoi eunuchi per prenderli poi con una forchetta d’oro?
Innovazioni tanto scandalose meritavano un castigo cele-
ste. A furia di far abuso di aromi e di essenze la dogares-
sa vide marcire il suo corpo e l’odore che esalava la sua
persona era ripugnante al punto che tutti si allontanava-
no da lei ed ella morì miseramente abbandonata.

Così, per una strana contraddizione, la gente dell’Oc-
cidente univa all’ammirazione per Bisanzio, per le sue ric-
chezze, gli splendori, la prestigiosa civiltà, un’istintiva dif-
fidenza per le sue raffinatezze corruttrici e perverse. I
principi latini rivaleggiavano per l’onore di un matrimo-
nio imperiale: la popolazione temeva invece quelle belle
incantatrici d’Oriente che sembravano soprattutto crea-
te per alterare le qualità di forza e di vigore di cui si an-
dava fieri. Bisanzio lasciava su tutto l’Occidente l’impron-
ta delle sue arti, della sua industria, del suo lusso. Tutta-
via i Latini non amarono mai quei Greci troppo ingegnosi,
troppo duttili, troppo sottili, dei quali riconoscevano e al-
lo stesso tempo temevano la superiorità. L’imperatrice
Teofano fu la prima a farne l’esperienza: nei secoli seguen-
ti molti altri casi attestarono ugualmente l’antipatia che
persisteva fra due mondi opposti e rivali. Quando poi con
le crociate si moltiplicarono tra di loro i contatti, il dissa-
pore fra Greci e Latini non fece che aumentare. Non ar-
rivarono mai a comprendersi del tutto e ancora meno a
sopportarsi amichevolmente; lo strano destino di Bisan-
zio, a cui la civiltà è debitrice di molti progressi rilevan-
ti, fu di non trovare altro che sfiducia e ingratitudine pres-
so coloro che aveva servito più vantaggiosamente. 

La storia delle principesse d’Occidente elevate dal ma-
trimonio al trono dei basileis rivela in modo ancora più si-
gnificativo questa contraddizione eterna e deplorevole.
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i. Berta di Sulzbach, imperatrice dei Romani.

Da quando la prima crociata aveva messo in contatto
più stretto Oriente e Occidente, Bisanzio era diventata
una grande potenza europea. Le spedizioni successive in-
traprese per la liberazione del Santo Sepolcro, la fonda-
zione degli Stati franchi di Siria, moltiplicando i rappor-
ti fra Greci e Latini avevano svegliato in questi ultimi del-
le ambizioni, acceso cupidigie, eccitato rancori, creato
anche nuovi interessi; nei primi avevano fatto soprattut-
to capire che era necessario rinunciare al disprezzo altero
ostentato un tempo nei riguardi dei «barbari», e tener
conto di quelle nuove nazioni nascenti. Sicuramente da
questo ravvicinamento non nacque alcuna reale simpatia;
tuttavia una specie di curiosità, un’oscura coscienza del
bisogno che avevano l’uno dell’altro attiravano l’uno ver-
so l’altro quei due mondi che si erano ignorati così a lun-
go. Nel xii secolo il grande impero orientale, che usciva
ogni giorno di più dal suo isolamento, si intrometteva in
tutti gli affari importanti della politica europea; sotto il
regno di Manuele Comneno specialmente, Costantinopo-
li fu davvero uno dei centri di tale politica. 

Nella prima metà di questo xii secolo, un grave perico-
lo minacciava la monarchia dei basileis. Il potente reame
fondato dai Normanni nell’Italia meridionale e in Sicilia
volgeva il suo sguardo ambizioso al di là dell’Adriatico:
come Roberto il Guiscardo e Boemondo, anche Ruggero
II sognava di ingrandirsi a spese dell’impero di Costanti-
nopoli. Contro un avversario di questa portata i Bizanti-
ni dovevano trovarsi un’alleanza; la cercarono dalla par-
te della Germania, che le costanti ambizioni italiane de-
signavano più di ogni altro Stato a neutralizzare gli sforzi
dell’intraprendente sovrano siciliano. Fin dal 1135 e due
anni più tardi, nel 1137, delle ambasciate greche furono
inviate in Germania per preparare un terreno d’intesa;
una nuova missione venne a portare al re Corrado III of-
ferte più precise. Per suggellare definitivamente l’accor-
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do progettato, la corte bizantina proponeva di unire con
un matrimonio le due dinastie e chiedeva che una «giova-
ne di sangue reale» fosse inviata a Costantinopoli per spo-
sare il sebastocratore Manuele, quarto figlio dell’impera-
tore Giovanni Comneno.

Corrado III di Germania era molto orgoglioso di carat-
tere. Aspirante al titolo imperiale, si considerava pari al
basileus e pretendeva i medesimi onori. Oltretutto, ricor-
dando che l’impero greco traeva le sue origini da Roma,
stimava che la monarchia bizantina dovesse al Sacro Ro-
mano impero germanico lo stesso rispetto che una figlia
deve alla madre. Infatuato del suo potere, si vantava del-
la sottomissione che gli testimoniava l’Occidente intero.
Queste considerazioni offendevano in modo troppo vivo
la vanità greca perché un’alleanza del genere si potesse
concludere facilmente. Capitò per fortuna che lo stesso
Corrado sentisse la necessità di un sostegno contro le am-
bizioni crescenti di Ruggero II. Rispose dunque alle aper-
ture che gli erano state fatte e propose agli inviati bizan-
tini di dare in sposa al principe Manuele una sorella di sua
moglie, la contessa Berta di Sulzbach. Dopo lunghe trat-
tative, arrivarono finalmente a un accordo: verso la fine
del 1142 un’ambasciata bizantina si recò in Germania a
prendere la giovane fidanzata.

A Costantinopoli le fecero grandi feste. Uno scrittore
del tempo, Teodoro Prodromo o qualche altro dei tanti
poeti ufficiali che popolavano la corte dei Comneni, ha
descritto in un poema di circostanza gli splendori dell’ac-
coglienza fatta alla nuova arrivata, il corteo magnifico che
scortava la contessa tedesca, la folla assiepata al suo pas-
saggio e vestita a festa, le strade parate sontuosamente, la
musica degli organi al suo arrivo, i profumi e le spezie spar-
si sotto i suoi passi, insomma tutta la raffinatezza del lus-
suoso cerimoniale di cui si compiaceva Bisanzio in queste
occasioni. Le principesse della famiglia imperiale si scomo-
darono per andare incontro al «fiore dell’Occidente – co-
me dice il poeta – che l’imperatore trapiantava nel giar-
dino imperiale». 
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Sembra che questo abbia dato luogo, appunto, a un cu-
rioso incidente. Tra le giovani donne riunite per salutare
la Tedesca c’era la moglie dell’erede presunto, Alessio, fi-
glio maggiore del basileus: quel giorno indossava un abi-
to azzurro scuro, sobriamente ornato di porpora e d’oro.
Colpita da quel colore che spiccava tra le vesti più sgar-
gianti, la straniera chiese chi fosse quella «religiosa» che
parlava in tono così imperioso. La superstizione bizanti-
na non mancò di vedere in questo un pessimo presagio;
ed effettivamente, la morte prematura del principe Ales-
sio si incaricò poco dopo di confermare quel pronostico.

Nel 1143, i due fratelli maggiori di Manuele, Alessio e
Andronico, scomparvero improvvisamente, uno dopo l’al-
tro, in poche settimane. Manuele diventava così l’erede
dell’impero, sostituendo per volontà di suo padre il fra-
tello maggiore, Isacco. Il fatto è che per un basileus bi-
zantino, padrone di uno dei troni più rinomati del suo
tempo, una contessa tedesca era un partito meno che me-
diocre. Oltretutto, sembra che le arie sprezzanti di Cor-
rado III avessero alquanto scandalizzato Costantinopoli.
Nel poema citato poco fa, Prodromo rispondeva piutto-
sto vivacemente alle pretese germaniche: al «glorioso re»
Corrado dichiarava chiaro e tondo che nonostante tutta
la sua gloria un’alleanza matrimoniale con la casa dei Com-
neni rappresentava per lui l’onore supremo. E proclama-
va la nuova Roma indiscutibilmente superiore all’antica:
«Se questa – scriveva – fornisce la fidanzata, l’altra dà il
fidanzato; e poiché tutti sappiamo che l’uomo è superio-
re alla donna, è evidente che lo stesso rapporto debba ap-
plicarsi alle relazioni dei due imperi». Per queste varie ra-
gioni e per altre ancora Manuele non si affrettò affatto a
celebrare il matrimonio convenuto: fece attendere per
quasi quattro anni la benedizione nuziale alla giovane che
gli era stata destinata. 

C’era anche il fatto che proprio in quel momento la po-
litica bizantina si avvicinava alla Sicilia; si delineava un
progetto di matrimonio fra una principessa greca e un fi-
glio di Ruggero II, e allo stesso tempo le relazioni con la
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Germania divenivano più tese. Alla fine, però, Manuele
si decise a tornare all’alleanza germanica: nel 1145 fu in-
viata un’ambasciata a Corrado III per annunciargli l’in-
tenzione dell’imperatore di celebrare quanto prima le noz-
ze decise nel 1142. Ma si fece pesare al re germanico il
grande onore che gli veniva fatto e l’inviato greco si di-
mostrò così intollerabile nella sua arroganza che il sovra-
no tedesco dovette metterlo alla porta ed esigere da lui
pubbliche scuse. Punto sul vivo per il modo in cui era trat-
tato, Corrado, quanto a insolenza, non fu da meno. Scris-
se allora a Costantinopoli una lettera in cui rivendicava
per se stesso il titolo di imperatore dei Romani e indiriz-
zava il suo messaggio al «suo caro fratello Manuele Com-
neno, illustre e glorioso re dei Greci». In qualche modo
comunque la faccenda finì per risolversi, dato che da una
parte e dall’altra si sperava in un accordo. Un’ambascia-
ta tedesca si presentò a Costantinopoli e il suo capo, il ve-
scovo di Würzburg, aggiustò le cose tra la soddisfazione
generale. Nel gennaio del 1146 Berta di Sulzbach sposò
finalmente Manuele Comneno, e salendo al trono prese il
nome bizantino di Irene, simbolo della pace ristabilita tra
il suo paese natale e la nuova patria.

È abbastanza interessante cercare di intravedere qui qua-
li potessero essere al momento del suo arrivo a Costantino-
poli le impressioni di una straniera, trasportata in un mon-
do per lei tutto nuovo. Per rendercene conto possiamo ser-
virci di molte descrizioni abbastanza curiose che ci mo-
strano la capitale bizantina com’era verso la metà del xii
secolo. Una di queste è particolarmente degna della no-
stra attenzione, in quanto opera di un occidentale, Eudes
de Deuil, che visitò la città dei basileis proprio nel 1147,
all’indomani del matrimonio di Irene con Manuele. Gran-
de era il prestigio in Occidente della città imperiale. La
realtà certamente non smentiva la sua fama. Per la dol-
cezza del clima, la fertilità della sua terra, la sua ricchez-
za prodigiosa, Costantinopoli appariva ai Latini come una
città incomparabile. «È – dice Eudes de Deuil – la gloria
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della Grecia: la sua fama è straordinaria, ma sta di fatto
che è molto superiore alla sua fama» (Graecorum gloria,
fama dives et rebus ditior). Il cronista non si stanca di van-
tare lo splendore dei palazzi, la magnificenza delle chie-
se, la profusione di reliquie preziose che vi sono contenu-
te; e non è meno colpito dall’aspetto caratteristico delle
mura ai piedi delle quali grandi giardini si estendono lon-
tano nella campagna, per non parlare di quelle vere e pro-
prie opere d’arte che assicurano un’ampia e costante ali-
mentazione d’acqua alla capitale. Ma oltre ai monumenti
pubblici, Eudes de Deuil – e qui sta il grande interesse
della descrizione – ha saputo vedere la città che gli è ap-
parsa sorprendentemente sporca, puzzolente e cupa. È
una città orientale, con le strade coperte da volte. Al di
sopra di queste costruzioni svettano le magnifiche abita-
zioni dei ricchi: ma nei bassifondi dove non penetra mai
il sole vive una popolazione povera e disagiata che la mi-
seria espone a tutte le tentazioni. Vige qui un’insicurez-
za assoluta; l’assassinio e il furto sono incidenti di tutti i
giorni. «A Costantinopoli – dice lo storico – ci sono al-
trettanti ladri che poveri». La polizia, impotente, lascia
fare; nessuno si preoccupa di rispettare o di far rispetta-
re la legge. Ogni colpevole sfugge alle conseguenze del suo
delitto. Agli occhi del pellegrino occidentale la Bisanzio
del xii secolo appare come una città smisurata, sovrappo-
polata, brulicante, inquietante, eccessiva in tutto, nelle
sue ricchezze come nei suoi vizi.

Queste non sono, come si potrebbe credere, maldicen-
ze di un Latino malcontento dei Greci. Una testimonian-
za della stessa data, questa volta di origine bizantina, ci
presenta la città imperiale sotto lo stesso aspetto. Le stra-
de più frequentate sono sbarrate da enormi pozzanghere
che le piogge tramutano in vere e proprie voragini. In que-
sto «Tartaro», in questo «lago infernale» si impantanano
animali e uomini e talvolta finiscono perfino coll’affogar-
ci. I viaggiatori che hanno traversato senza incidenti mon-
tagne e fiumi, quando arrivano a destinazione «naufraga-
no in piena città». Per tirarli fuori si devono intraprende-
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re veri e propri salvataggi, scaricare gli animali da soma,
entrare nel fango fino alla vita e issare le bestie fuori dal
pantano a furia di corde. E questo non è tutto. La notte,
altri pericoli si aggiungevano ai rischi della viabilità. Le
strade buie erano il regno dei ladri e dei cani randagi che
allora come oggi pullulavano a Costantinopoli; i comuni
cittadini si chiudevano in casa per cui, in caso di inciden-
ti, non c’era da aspettarsi alcun soccorso. Nessuno rispon-
deva alle urla delle vittime alle quali non restava che far-
si derubare. 

Un’imperatrice non aveva certo l’occasione di vedere
«questi spettacoli indegni d’un sovrano» (¶ìasàleuton
îûatron). Di Costantinopoli conosceva le residenze impe-
riali, soprattutto il palazzo delle Blacherne diventato nel
xii secolo l’abitazione abituale dei basileis. Era situato al-
l’estremità del Corno d’Oro e la sua triplice facciata do-
minava il mare, la campagna e la città. L’esterno era ma-
gnifico, l’interno ancora più bello. Sulle pareti delle gran-
di sale fiancheggiate da colonnati splendevano i mosaici
su fondo d’oro «eseguiti con arte straordinaria» che, sfol-
goranti di colori, rappresentavano le imprese dell’impera-
tore Manuele, le sue guerre contro i barbari e tutto ciò che
egli aveva fatto per l’impero. Altri mosaici preziosi forma-
vano un pavimento sontuoso. «Non saprei dire – scrive un
contemporaneo – se a renderlo più prezioso e più bello sia
la fattura artistica oppure la materia prima». C’era ovun-
que quello stesso lusso, accresciuto senza sosta dagli im-
peratori della stirpe dei Comneni, che faceva del palazzo
delle Blacherne una delle meraviglie di Costantinopoli. I
forestieri ammessi a visitarlo ce ne hanno lasciato delle
descrizioni abbaglianti: «All’esterno è di una bellezza qua-
si incomparabile – scrive Eudes de Deuil – e all’interno
supera abbondantemente la mia capacità di descriverlo.
Da ogni parte ci sono dorature e pitture di tanti colori; il
cortile è lastricato di marmi lavorati squisitamente». 

Beniamino di Tudela, che visitò Costantinopoli qual-
che anno dopo, si esprime con uguale ammirazione: «Ol-
tre al palazzo che Manuele ha ereditato dai suoi antenati
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– dice – ne ha fatto costruire un altro sulla riva del mare
che si chiama Blacherne, con colonne e pareti rivestite
d’oro e d’argento su cui sono rappresentate sia le batta-
glie che ha combattuto personalmente, sia quelle dei suoi
avi. In questo palazzo si è fatto fare un trono d’oro arric-
chito di pietre preziose, ornato di una corona d’oro sospe-
sa a catene, anch’esse d’oro. Questa corona è tempestata
tutt’intorno di perle e di diamanti inestimabili che getta-
no bagliori tanto potenti da permettere quasi di vederci
la notte, senza l’aiuto di un’altra luce. Ci sono poi una
quantità di altre cose, incredibili a raccontarsi. È in que-
sto palazzo che si portano i tributi annuali, sia in oro sia
in vesti di porpora e scarlatto, di cui sono piene le torri;
dimodoché per l’opulenza delle ricchezze e la bellezza del-
la sua struttura questo palazzo è superiore a ogni altro del-
la terra».

Un’imperatrice conosceva inoltre le residenze incante-
voli in cui i basileis andavano d’estate, alla ricerca di una
temperatura più fresca. Ai piedi del palazzo delle Blacher-
ne, fuori dalla cinta della città, c’era il bel parco del Filo-
patio, un vasto spazio circondato da una muraglia, dove
acque correnti mantenevano una frescura perenne e dove
si poteva andare a caccia in grandi boschi popolati di ani-
mali selvaggi; qui gli imperatori avevano fatto costruire
un delizioso casino di caccia e l’insieme – secondo le pa-
role di Eudes de Deuil – formava «la delizia dei Greci».
Nella Propontide poi, era tutto un seguito di ville splen-
dide dove gli imperatori avevano rinnovato il lusso orien-
tale «di Susa e di Ecbatana» e dove Manuele amava di-
strarsi dalle fatiche guerresche con le raffinatezze della ta-
vola e i piaceri della musica.

Un’imperatrice conosceva, di Costantinopoli, anche
l’Ippodromo con le sue feste che nel xii secolo erano an-
cora uno dei piaceri essenziali del popolo bizantino. Là,
come ai tempi di Giustiniano, avevano luogo le corse dei
cavalli e gli esercizi ginnici, intercalati da intermezzi di
ogni genere, come ad esempio cani lanciati all’inseguimen-
to di lepri, prodezze di danzatori e di acrobati sulla cor-
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da, combattimenti di animali feroci, orsi, leopardi e leo-
ni. Nel resoconto di Beniamino di Tudela si dice che «tut-
ti gli anni, il giorno della nascita di Gesù di Nazareth, si
davano spettacoli magnifici. Al cospetto dell’imperatore
e dell’imperatrice si presentano le diverse figure degli uo-
mini di tutto il mondo nei loro caratteristici costumi. Non
credo – aggiunge il viaggiatore – che vi siano sulla terra
rappresentazioni di uno splendore simile». Le si apprez-
zava molto a Costantinopoli, e la corte ci prendeva gusto
quanto il popolo, sempre «avido di spettacoli nuovi».

Un’imperatrice, infine, conosceva le chiese della capi-
tale, la magnificenza dei riti celebrati in Santa Sofia, «edi-
ficio ammirevole e divino, – secondo lo storico Niceta Co-
niata, – miracolosamente innalzato dalle mani stesse di
Dio, come la sua prima e ultima opera; chiesa inimitabi-
le, immagine terrestre della cupola celeste».

Certamente, la principessa tedesca, come la maggior
parte dei forestieri, fu affascinata dalla bellezza dei canti
liturgici della Chiesa greca, dal miscuglio armonioso del-
le voci che univano il soprano acuto ai toni più gravi, dal-
l’euritmia dei gesti e delle genuflessioni. E certamente,
come la maggior parte dei forestieri, apprezzò l’organiz-
zazione straordinaria delle cene sontuose offerte al palaz-
zo imperiale; pranzi eccellenti e ben serviti, inframmez-
zati da spettacoli di ogni sorta, «dove – dice un contem-
poraneo – orecchie, bocca e occhi rimanevano ugualmente
affascinati». Certamente, infine, ella dovette apprezzare
il lusso degli abiti, la pompa delle cerimonie, tutte quelle
raffinatezze splendide che rendevano la corte bizantina
meravigliosa e unica per ricchezza ed eleganza. 

Una cosa, però, sconcertava quelli che visitavano per
la prima volta Costantinopoli: la mollezza di quella plebe
bizantina, di quel «popolo inerte», abituato a vivere del-
le elargizioni imperiali. I Latini provavano scarsa simpa-
tia per quella razza «dal carattere infido e astuto, nonché
corrotto». Fortunatamente, per consolarsi dei difetti dei
suoi sudditi, la nuova imperatrice trovava a Costantino-
poli numerosi compatrioti. Esisteva, nella Bisanzio del xii
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secolo, un’autentica colonia tedesca: vi si erano stabiliti
mercanti tedeschi, e soldati tedeschi erano arruolati nel-
l’esercito imperiale; erano tanto numerosi che re Corra-
do chiese che venisse concessa loro una chiesa particola-
re. Infine, erano varie le usanze più o meno recentemen-
te introdotte a Costantinopoli, che potevano ricordare alla
straniera la patria lontana. Al tempo dei Comneni la Chie-
sa greca celebrava nei suoi santuari alcune feste che ricor-
davano curiosamente quelle feste dei Folli oppure dell’A-
sino che divertivano allora l’Occidente. 

Bisogna riconoscere inoltre che l’imperatore Manuele,
almeno all’inizio del matrimonio, si dimostrò molto di-
sposto a piacere alla giovane donna che aveva sposato.
Questo principe bizantino aveva, com’è noto, molta sim-
patia per i Latini; ne amava i costumi cavallereschi, i bei
fendenti, il coraggio imprudente e magnifico. Gli piace-
vano i tornei e spesso era lui stesso a scendere in lizza.
Perciò faceva grandi accoglienze a corte agli occidentali e
apprezzava talmente i loro servizi che i patrioti greci era-
no spesso urtati dal favore goduto da quegli stranieri per
metà barbari «che sputavano meglio di quanto parlasse-
ro» e che «sprovvisti di qualsiasi educazione, ripetevano le
parole della lingua greca con la stessa durezza con cui le
rocce e le pietre rimandano l’eco del flauto suonato dai pa-
stori».

Dal contatto con gli occidentali Manuele aveva impa-
rato a conoscere tutto ciò che l’usanza cortese richiedeva
al perfetto cavaliere. Sapeva, ad esempio, che per il no-
vello sposo latino illustrarsi con qualche grande impresa
era un obbligo d’onore; e imitando i suoi modelli occiden-
tali si impegnava a meritare l’amore della sua dama con
gran colpi di spada. Effettivamente, sembra proprio che
ci sia riuscito. Irene era piena di ammirazione per l’ardi-
mento del suo sposo e dichiarava pubblicamente che in
Germania, dove pure il coraggio non mancava, non ave-
va mai incontrato un cavaliere più perfetto. 

Mentre Manuele per conquistare la moglie si modella-
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va sui costumi dell’Occidente, lei per parte sua si sforza-
va di istruirsi sulla bellezza della letteratura greca e aspi-
rava a quel ruolo di principessa amica e protettrice delle
belle lettere, assunto dalla maggior parte delle donne del-
la stirpe dei Comneni. Fu così che si mise in testa di stu-
diare e comprendere Omero e a questo scopo si rivolse a
uno dei più illustri grammatici del tempo. È per lei che
Tzetza compose le Allegorie sull’Iliade in cui spiegava al-
l’allieva imperiale il soggetto del poema e la storia dei per-
sonaggi principali che ne erano protagonisti, senza pregiu-
dizio delle note erudite sulla biografia del poeta; e nella
dedica con cui offriva il suo libro all’imperatrice, egli la
qualificava in termini elogiativi come «la dama appassio-
natissima di Omero» (”mhrikwtßth kuràa). Questo avve-
niva nel 1147. Poco tempo prima Tzetza aveva dedicato
a Irene anche una prima edizione delle sue Chiliadi, e sem-
brava, nella sua cerchia di grammatici e di retori, che la
principessa tedesca fosse diventata una vera bizantina.

Tuttavia, malgrado la reciproca buona volontà, la cop-
pia imperiale non tardò a disunirsi. Sembra che ne aves-
sero colpa ambedue gli interessati. Da parte sua Irene si
stufò presto del suo ruolo di protettrice delle lettere. Li-
tigò con Tzetza per una miserabile faccenda di soldi. Il
grammatico racconta che gli era stato promesso un com-
penso di dodici soldi d’oro per ogni quaderno delle sue sa-
pienti dissertazioni. Per far mostra di zelo egli aveva pre-
so carta di un formato più grande e coperto le pagine di
una scrittura più fitta tanto che, affermava, uno solo dei
suoi quaderni valeva per dieci. Contava dunque che lo ri-
compensassero in proporzione; non se ne fece niente.
L’amministratore dell’imperatrice pretendeva di pagare a
Tzetza, per il suo lavoro, la tariffa fissata in precedenza
e poiché lo sfortunato letterato si lamentava del tratta-
mento, alla fine gli fu rifiutata categoricamente ogni re-
tribuzione. Furibondo, si appellò direttamente alla sovra-
na, reclamando giustizia. Irene, che non era addentro al-
le sottigliezze bizantine, mandò a quel paese il povero
grammatico. Questi si vendicò raccontando la storia: di-
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strusse inoltre la prima edizione delle sue Chiliadi e, stan-
co di lavorare a vuoto, si arrestò con i suoi dotti commen-
tari al canto XV dell’Iliade e si mise alla ricerca di un’al-
tra protettrice. L’esperienza letteraria tentata dall’impe-
ratrice era finita piuttosto male. 

Il fatto non sarebbe stato poi così grave, ma c’era del-
l’altro: Irene mal si adattava alle usanze della sua nuova
patria. Sembra che l’imperatrice fosse una donna piutto-
sto bella. L’arcivescovo Basilio di Ocrida che pronunciò
la sua orazione funebre dice che «per la statura, per l’ar-
monia delle membra, per il colorito florido, ella procura-
va una sensazione piacevole perfino alle cose insensibili».
Era anche dotata di ogni specie di virtù, «il cui profumo
– dice il suo panegirista – rallegrava Dio e gli uomini».
Del tutto onesta, dolce, pia, estremamente caritatevole,
sempre pronta a soccorrere, a consolare i poveri e a «sten-
dere le sue mani benefiche sul mondo», possedeva elette
virtù. Mancava però completamente di eleganza. «Si cu-
rava meno – dice Niceta – della bellezza del suo corpo che
del perfezionamento della sua anima». Non amava i ve-
stiti, non si truccava il viso, non si anneriva gli occhi, e
mostrava un certo disprezzo per le «donne folli» – così le
chiamava – che preferiscono l’arte alla natura. «Voleva
brillare – dice il cronista – solo per lo splendore delle sue
virtù». A questo, secondo Niceta, aggiungeva una certa
rigidità tedesca (tÿ m¬ ùpiklin°j ùînik’n) e un carattere
piuttosto grave e altero. Non era proprio il modo giusto
per tenersi stretto un giovane uomo appassionato, quale
era allora Manuele, avido di piaceri, di riunioni monda-
ne, di amorazzi, amante di tutti i divertimenti propri del-
la sua età e di tutte le avventure che si offrivano al suo ca-
priccio. 

Irene, inoltre, non dava figli al marito. Nel 1147, quan-
do l’imperatore aveva deposto il patriarca Cosma, questi
nel suo furore aveva maledetto in pieno sinodo il ventre
dell’imperatrice e dichiarato che ella non avrebbe mai par-
torito figli maschi. Ora, la predizione sembrava tristemen-
te giustificata dai fatti. Per cinque anni, nonostante le pre-
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ghiere implorate ai monaci più illustri, nonostante gli
omaggi e i doni di cui ricoprì la Chiesa nella speranza di
mettere così fine alla sua sterilità, Irene non dette eredi
all’impero; e quando infine partorì nel 1152, nacque una
femmina, Maria. Più tardi ebbe un altro parto, ma anco-
ra una volta era una femmina che del resto morì all’età di
quattro anni. Tutto ciò addolorava profondamente Ma-
nuele; fermamente convinto che dipendesse dalla maledi-
zione del patriarca ce l’aveva un po’ con la moglie per aver
dato completamente ragione al prelato. 

Per tutti questi motivi Manuele, da parte sua, si stancò
presto di Irene. Senza dubbio le lasciò cortesemente gli
onori esteriori del potere, la sua corte, le sue guardie, tut-
to lo splendore del potere supremo. Ma si staccò comple-
tamente da lei. Dopo numerose avventure si prese una fa-
vorita. Era sua nipote Teodora, alla quale si attaccò tan-
to più fortemente in quanto, più fortunata di Irene, gli
dette un figlio maschio. A questo punto, non c’era più
niente che egli le potesse rifiutare: al pari della moglie le-
gittima ella ebbe una corte, delle guardie, e condivise qua-
si da sovrana tutte le prerogative del potere supremo.
L’imperatore fece per lei le spese più folli; «oceani di ric-
chezze», come dice Niceta, furono versati ai suoi piedi.
Superba e arrogante ella accettava gli omaggi e il denaro;
e attorno a lei, dietro l’esempio dello sposo, gravitavano
i cortigiani, trascurando per la favorita l’imperatrice le-
gittima.

Sembra però che quest’ultima non abbia affatto ten-
tato di uscire dal suo isolamento. Irene si fece una vita
a parte, la riempì di opere di carità soccorrendo le vedo-
ve, proteggendo gli orfanelli, dando una dote alle ragaz-
ze povere da marito, frequentando e arricchendo i mo-
nasteri.

Le piaceva fare dei favori e il suo panegirista dice cor-
tesemente che «ella considerava come una grazia del cie-
lo le sollecitazioni che riceveva e sembrava che pregasse
perché le fossero rivolte delle richieste». Convertita al mo-
mento del matrimonio all’ortodossia greca e molto pia, vi-
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veva volentieri in compagnia delle persone di Chiesa ver-
so le quali dimostrava un rispetto infinito. In questa cor-
te d’Oriente, tuttavia, ella rimaneva molto occidentale e
molto tedesca. Nell’orazione funebre pronunciata in suo
onore, Basilio di Ocrida non ha voluto fare a meno di ri-
cordare che era «una straniera, nata sotto altri cieli, di-
giuna delle usanze della nostra civiltà, figlia di una razza
orgogliosa e fiera che non si piega», e si è creduto in ob-
bligo di fare l’elogio della Germania «nazione potente e
dominatrice» che tra tutti i popoli d’Occidente «è quella
che comanda e non accetta di essere comandata». Con
queste parole il prelato dimostrava di essere penetrato fi-
no in fondo all’animo della sovrana.

Certo è che ella non dimenticò mai il suo paese natale.
Fu felice quando nel 1147 la seconda crociata portò a Co-
stantinopoli il re Corrado, suo cognato, e un’armata lati-
na. Mentre i Greci vedevano con terrore calare sull’impe-
ro la temibile nuvola che arrivava da Occidente, mentre
gli sfaccendati bizantini si stupivano di vedere nelle file
dei crociati donne vestite e armate come cavalieri, novel-
le Amazzoni che montavano a cavallo come uomini, Ire-
ne cercava invece di accogliere nel modo migliore i suoi
compatrioti. Quando gli orgogli rivali dell’imperatore gre-
co e del re di Germania minacciarono di scontrarsi, ella
fece il possibile per appianare le difficoltà sorte fra i due
principi. E siccome le pretese di Corrado, che non si ade-
guavano in nessun modo alle esigenze dell’etichetta bizan-
tina, avevano impedito fino ad allora un incontro perso-
nale dei due sovrani, l’influenza dell’imperatrice riuscì al-
meno a garantire tra di loro dei rapporti di una certa
tollerabilità. Manuele e Corrado fecero a gara in cortesie
reciproche; l’imperatore inviò viveri in abbondanza e re-
gali costosi all’accampamento latino e il re contraccambiò
con ricchi doni. 

Quando in seguito l’armata francese fece la sua appa-
rizione a Costantinopoli, Irene mantenne i rapporti più
cortesi. Ma fu soprattutto dopo i disastri subiti dalla cro-
ciata in Asia Minore che si esplicò la buona disposizione

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 415



416 parte seconda

dell’imperatrice per i suoi compatrioti. Vinto sul Mean-
dro, Corrado III aveva ripiegato su Efeso con quello che
restava delle sue truppe e vi si era ammalato. Irene ven-
ne con Manuele a rendere visita allo sconfitto e lo riportò
a Costantinopoli nella carrozza imperiale, e il basileus, che
aveva buone conoscenze in fatto di medicina e di chirur-
gia, volle curarlo con le proprie mani. Quando infine Cor-
rado III, dopo aver adempiuto il suo voto al Santo Sepol-
cro ripassò da Bisanzio, trovò di nuovo la stessa cortese
accoglienza. La corte bizantina era apertamente orienta-
ta verso l’alleanza tedesca, contrappeso necessario all’o-
stilità evidente dei Normanni di Sicilia e dei Francesi di
Francia. Si preparavano matrimoni fra le due famiglie so-
vrane. Enrico d’Austria, fratellastro del re di Germania,
sposò una nipote di Manuele e i poeti della corte imperia-
le celebrarono pomposamente quest’unione. Poco dopo si
trattò delle nozze del figlio di Corrado con un’altra nipo-
te dell’imperatore. In questa politica di alleanze non si
può sottovalutare l’influenza dell’imperatrice, riconosciu-
ta anche in una lettera di Corrado III. Egli rimetteva a
Irene il compito di scegliere nella famiglia imperiale la fi-
danzata destinata a suo figlio, «quella che sembrerà a te
che le hai allevate – scriveva – superiore per carattere e
per bellezza». (Quae moribus et forma noscatur a te, quae
eas educasti, precellere). Il matrimonio non si fece, ma tra
i due Stati perdurò un’alleanza strettissima. Quando nel
1150 Ruggero II e Luigi VII pensarono di formare con-
tro Bisanzio una lega di tutto l’Occidente, fu proprio l’op-
posizione formale del re di Germania che fece fallire il
progetto. Irene, restando una buona tedesca, non aveva
fatto un cattivo servizio al suo paese d’adozione.

La morte di Corrado III nel 1152 allentò le buone re-
lazioni tra le due corti, ma l’imperatrice conservò sempre
un tenero interesse per i fatti della Germania. Seguiva da
lontano con aperta simpatia suo nipote, il giovane figlio
di Corrado; gli inviava regali, si preoccupava che venisse
fatto cavaliere. Sembra poi che col tempo si sia ravvicina-
ta a Manuele, e gli abbia dato una valida collaborazione
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nell’amministrazione degli affari dello Stato. Basilio di
Ocrida parla dell’«accordo di sentimenti» e della «paren-
tela dell’anima» esistenti tra i due sposi. Ma qui c’è
senz’altro quella dose di esagerazione cui è tenuto il ge-
nere dell’orazione funebre. Altre testimonianze mostra-
no tuttavia che Irene intervenne più di una volta con suc-
cesso presso l’imperatore, per ottenere la liberazione di
prigionieri o la grazia per dei condannati a morte, e che
spesso si premurò di inoltrare suppliche al basileus. Nel
1158 ella gli rese un servizio ancora maggiore, salvando-
lo da un complotto tramato contro di lui; e se è vero che
«gli arcisatrapi della Persia» – come dice il suo panegiri-
sta – beneficati da lei, vollero onorare la sua tomba con
offerte magnifiche, si può dedurre che ella esercitò vera-
mente una certa influenza sulle relazioni esterne della mo-
narchia. 

Aveva del resto lo spirito giusto, buon senso, sangue
freddo e la consapevolezza di ciò che andava fatto; dove-
va essere un’eccellente consigliera. Si suppone dunque che
quando morì, nel 1160, quasi all’improvviso, di febbre
maligna, Manuele abbia risentito profondamente della sua
perdita. Si pensa, tuttavia, che Basilio di Ocrida abbia di-
pinto in toni un po’ troppo drammatici il dolore dell’im-
peratore che riempiva il palazzo dei suoi gemiti, incapace
di riprendersi; esagera anche Niceta quando scrive che il
basileus si disperò come se gli avessero staccato una delle
sue stesse membra e che trascorse il periodo del lutto «pro-
strato e mezzo morto». Sta di fatto che alla moglie, a
quanto pare universalmente rimpianta, fece fare funerali
splendidi. Fu seppellita nella chiesa del monastero del
Pantocrator, fondato da Giovanni Comneno per diveni-
re il Saint-Denis della dinastia e in cui Manuele stesso si
era fatto preparare il sepolcro. In onore dell’imperatrice
defunta egli ordinò una bella orazione funebre, giunta fi-
no a noi, in cui Basilio di Ocrida, arcivescovo di Tessalo-
nica, esalta convenientemente, e non senza qualche emo-
zione personale, le qualità e le virtù che avevano adorna-
to Irene. Dopo di che l’imperatore si consolò piuttosto
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rapidamente. Desideroso – dice Niceta – di avere un fi-
glio che continuasse la dinastia, e ancora, probabilmente,
sensibile al fascino femminile, già nel 1161 egli annunciò
la sua intenzione di risposarsi. Fra tutti i partiti che gli
proponevano scelse «la più bella tra le principesse del suo
tempo», Maria d’Antiochia, che sposò nel 1161. La tede-
sca Irene era stata presto dimenticata.

Abbiamo visto, prima, quale fu il destino di quell’altra
imperatrice latina, con quale entusiasmo il popolo di Co-
stantinopoli salutasse l’affascinante principessa ai festeg-
giamenti per le sue nozze, e con quale odio più tardi per-
seguitasse la straniera. Abbiamo anche già detto quale fu
la fine tragica della bella sovrana, e quanto Bisanzio sia
stata più crudele con lei che con Irene. Come le principes-
se greche che non si adattarono mai alla loro nuova pa-
tria, così anche le Latine sposate alla corte dei Comneni
rimasero sempre delle straniere per il popolo sul quale re-
gnavano. Malgrado gli sforzi per diventare bizantina, Ire-
ne rimase sempre una tedesca; benché nata in Siria, Ma-
ria d’Antiochia rimase sempre una latina. Una sola di
quelle principesse d’Occidente del xii secolo subì profon-
damente l’impronta del suo paese d’adozione e si elle-
nizzò quasi completamente. Questo aggiunge un ulterio-
re interesse alla storia di Agnese di Francia, figlia di Lui-
gi VII, e sorella di Filippo Augusto, la cui esistenza si
trovò coinvolta in alcuni dei più tragici eventi del suo
tempo.

ii. Agnese di Francia, imperatrice dei Romani.

Per tutta la vita, si sa, l’imperatore Manuele Comneno
aveva molto amato i Latini. Vent’anni dopo la morte del
sovrano, il cronista Robert de Clari trovava ancora a Co-
stantinopoli il ricordo duraturo di quella simpatia procla-
mata. Nel suo linguaggio ingenuo egli racconta come il ba-
sileus avesse sempre ben accolto e ben trattato la gente
dell’Occidente, nonostante i rimproveri dei Greci: «Or-
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dino – diceva ai suoi cortigiani – che nessuno di voi ab-
bia l’ardire e il coraggio di lamentarsi mai delle mie gene-
rosità né della mia simpatia per i Francesi. Perché io li
amo, mi fido di loro più che di voi, e gli darò più di quan-
to non gli abbia già donato».

Questa istintiva simpatia era rafforzata da serie ragio-
ni politiche. Manuele si rendeva perfettamente conto del-
la forza invincibile delle giovani nazioni dell’Occidente:
le sapeva orgogliose, indomabili, sempre pronte a partire
in guerra; conosceva anche i loro rancori, gli antichi odii
che nutrivano nei confronti dei bizantini. Temeva sem-
pre che una coalizione potesse unirle contro l’impero, e
che «il loro comune accordo – così diceva – sommergesse
la monarchia come un torrente improvvisamente ingros-
sato devasta i campi dei contadini». Di conseguenza cer-
cava di impedire in tutti i modi questa unione pericolosa
mantenendo il disaccordo tra le potenze europee, soste-
nendo la resistenza dell’Italia contro Barbarossa, attiran-
do a sé con ampie concessioni commerciali i mercanti di
Venezia, Genova, Pisa e Ancona, cercando sempre di as-
sicurarsi l’alleanza di qualcuno dei grandi Stati dell’Occi-
dente. Così, all’inizio del suo regno, si era appoggiato al-
la Germania. Più tardi, verso la fine della sua vita, incli-
nava verso un’alleanza francese. Era allora in lotta aperta
con l’imperatore Federico Barbarossa, e si ingegnava a tro-
vare ovunque degli appoggi contro di lui. Quello di re Lui-
gi VII gli sembrava particolarmente vantaggioso, per cui
cercava attentamente ogni mezzo per avvicinarsi a quel
principe. L’idea c’era. Dal 1171 o 1172 papa Alessandro
III, col quale Manuele era in ottimi rapporti, aveva pen-
sato all’utilità di un’alleanza franco-bizantina e consiglia-
to a Luigi VII di unire con un matrimonio la casa di Fran-
cia a quella dei Comneni. L’imperatore greco trovò dun-
que il terreno già pronto quando si decise a fare delle
proposte più formali. 

Nel 1178 Filippo d’Alsazia, conte di Fiandra, di ritor-
no dalla Palestina si era fermato a Costantinopoli. Secon-
do l’usanza il basileus lo ricevette splendidamente, e du-

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 419



420 parte seconda

rante le conversazioni con il principe latino gli prospettò
il suo progetto.

«L’imperatore gli chiese – racconta la cronaca di Er-
noul – se re Luigi di Francia avesse una figlia da marito,
e il conte rispose che sì, ne aveva una, ma era piccola e
giovane. L’imperatore Manuele allora gli disse che sicco-
me aveva un figlio che era ancora un bambino, se il re
avesse acconsentito a mandargli la figlia per suo figlio, ap-
pena fosse arrivata lui gliela avrebbe fatta sposare e avreb-
be incoronato pure lei: lui sarebbe stato imperatore e lei
imperatrice. Di ciò parlò l’imperatore che pregò il conte di
portare al re il messaggio, ché messaggero più gentile di lui
non si poteva trovare né inviare. E lo faceva accompagna-
re dai suoi uomini più valorosi per riportare la damigel-
la, se il re gliela voleva affidare. Il conte rispose che re-
cava volentieri il messaggio e che pensava di ottenere un
sì. L’imperatore allora fa preparare i messaggeri, gli affi-
da abbondante oro e argento per le spese e li manda col
conte in Francia. E quando arrivano in Francia il conte
va dal re e gli riferisce il messaggio da parte dell’impera-
tore.

«Ne fu contento il re e rallegrato, e vide che non la po-
teva maritare meglio. La fa preparare molto accuratamen-
te e molto riccamente (come figlia di sì grande uomo qua-
le il re di Francia) e l’affida ai messaggeri che la portaro-
no all’imperatore a Costantinopoli».

Questa figlia, «piccola e giovane» si chiamava Agnese
di Francia. Era la seconda figlia di Luigi VII e della sua
terza moglie Alix de Champagne, quindi sorella minore
di Filippo Augusto. Al tempo in cui, nella primavera del
1170, lasciò Parigi per imbarcarsi sulle navi genovesi che
l’avrebbero portata a Costantinopoli, aveva appena otto
anni. Trapiantata in così tenera età in un paese nuovo,
presto dimenticata nella lontana Romania dai suoi che
sembra si fossero completamente disinteressati di lei, si
adatterà più di altre alle usanze del suo paese adottivo. In
ogni caso vi condusse un’esistenza singolarmente strana e
drammatica; testimone di eventi importanti, lei stessa vi
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ebbe anche, a volte, un ruolo interessante. Ecco perché
questa figura evanescente si merita la curiosità della sto-
ria1. 

Nel momento in cui, nel 1179, la piccola Agnese arri-
vava nella villa imperiale, il regno di Manuele Comneno
era in declino. Tuttavia, malgrado le sventure degli ulti-
mi anni, l’imperatore conservava sempre la sua bella fidu-
cia in se stesso, e la corte non aveva perso la sua eleganza
e il suo fasto abituale. In un tripudio di feste, il 2 marzo
1180 fu celebrato il fidanzamento della figlia di Luigi VII
con l’erede al trono dei Cesari. Poiché il giovane Alessio
aveva solo undici anni, il matrimonio fu rimandato a più
tardi. Ma da quel momento la piccola fidanzata fu tratta-
ta da futura imperatrice e, secondo l’usanza, rinunciò al
suo nome francese di Agnese per chiamarsi più bizantina-
mente Anna. 

Qualche mese dopo, nel settembre 1180, la morte di
Manuele faceva ricadere sul capo di quei due fanciulli tut-
to il peso e tutte le responsabilità del potere supremo. Ora,
le circostanze erano molto difficili, l’avvenire pieno di
pericoli. Prima di morire l’imperatore non aveva dato al-
cuna disposizione: le cose andarono ben presto nel peg-
giore dei modi. «Un basileus in minore età, che aveva an-
cora bisogno di un precettore e di una balia» e che un’e-
ducazione totalmente trascurata aveva reso leggero e
incapace; una reggente, Maria d’Antiochia, mal consiglia-
ta, mal vista, troppo amata da qualcuno e detestata da
quasi tutti; un favorito insolente e mediocre, sospettato
dai suoi rivali di aspirare al trono: questi erano i capi del
governo. Ce n’era abbastanza per scatenare tutte le am-
bizioni che si erano ridestate: quelle di Maria, figlia del-
l’imperatore Manuele, donna di carattere appassionato e

1 Cfr. L. du Sommerard, Deux princesses d’Orient au XIIe siècle, Paris 1907.
Si troverà in questo libro una piacevole biografia di Agnese di Francia, a vol-
te un po’ troppo romanzata per essere un libro di storia, ma interessante, ben-
ché l’autore abbia trascurato alcuni testi importanti per la psicologia della sua
eroina.
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violento che l’odio per la matrigna e un’energia virile spin-
gevano ai disegni più audaci; quelle di Alessio, figlio ba-
stardo di Manuele che credeva in un suo diritto al trono;
e soprattutto quelle del temibile Andronico Comneno le
cui avventure, come si sa, avevano tanto sconvolto il re-
gno precedente. Contro questi pericoli che lo minaccia-
vano da ogni parte, il potere era senza sostegno e senza
forza; gli stessi membri della famiglia imperiale, i più
grandi personaggi dello Stato, malcontenti, inquieti, non
pensavano ad altro che ai propri interessi. «Non c’era più
alcuna attenzione agli affari pubblici; i Consigli dell’im-
pero restavano deserti». Conosciamo quale fu il risulta-
to di questa situazione deplorevole e i drammi che insan-
guinarono, uno dopo l’altro, la capitale e il palazzo: Ma-
ria Comnena che suscita una sommossa contro suo
fratello e sostiene un vero e proprio assedio in Santa So-
fia; Andronico che si solleva a sua volta, diventando in
breve tempo il padrone di Costantinopoli, associato al
giovane basileus dall’entusiasmo popolare; il favorito ro-
vesciato, imprigionato, accecato. Poi, secondo le parole
di Niceta, «il giardino imperiale spogliato dei suoi albe-
ri»: Maria Comnena e suo marito vengono avvelenati, la
reggente Maria d’Antiochia è condannata per alto tradi-
mento e spietatamente uccisa; e infine il giovane Alessio
deposto, strangolato, mentre Andronico Comneno si im-
padronisce del trono: questi gli spettacoli che segnarono
quei tre anni tragici di cui Agnese di Francia fu testimo-
ne terrorizzata.

La piccola imperatrice aveva dodici anni quando la mor-
te del giovane Alessio la lasciò sola e abbandonata in una
città straniera. Si trovò inerme in balia di tutte le inizia-
tive del nuovo padrone. Per consolidare il potere usurpa-
to Andronico non trovò niente di meglio se non sposare
la fidanzata del suo predecessore, e nonostante la diffe-
renza d’età (il basileus aveva più di sessant’anni), il ma-
trimonio fu celebrato in Santa Sofia alla fine del 1182, e
consumato. Il fatto suscitò scandalo anche in quella Bi-
sanzio dove il crimine era di casa. «Quel vegliardo caden-
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te – scrive Niceta – non si vergognò affatto di unirsi alla
giovane e bella sposa di suo nipote; il crepuscolo abbrac-
ciò l’aurora; l’uomo acciaccato e rugoso ha posseduto la
giovane dalle dita di rosa che esalava i profumi dell’amo-
re». L’opinione europea non fu meno indignata dell’even-
to. Soltanto la famiglia di Agnese sembrò non esserne
scossa; non pare infatti che Filippo Augusto si sia mini-
mamente preoccupato della sorte di sua sorella. 

Ancora più strano appare il fatto che la principessa stes-
sa si sia adattata senza rammarico al suo destino. Per spie-
gare questa stranezza va detto che il suo matrimonio col
vecchio sovrano fu prima di tutto un’unione politica e che
Andronico, tutto preso dalle sue innumerevoli amanti,
non dovette importunare eccessivamente la sua giovane
moglie. Ella ebbe soprattutto le soddisfazioni esteriori del
potere supremo, il piacere di essere presente alle cerimo-
nie, di essere effigiata nei monumenti, in abito di gala im-
periale, a fianco del suo sposo. Inoltre, non è poi così in-
verosimile che anche lei come tante altre si sia lasciata con-
quistare dal fascino di quel grande seduttore che era
Andronico. Abbiamo visto come nella tragedia finale in
cui il basileus trovò la morte ella gli sia stata vicina, fian-
co a fianco con la sua amante preferita, e come le due gio-
vani, arrestate durante la loro fuga con il principe, si im-
pegnarono con sforzi enormi a strapparlo al suo destino.
Era il 1185. Nei due anni in cui era stata sposata con An-
dronico, la giovane aveva visto spettacoli inusuali in una
corte dove suonatrici di flauto e cortigiane godevano pres-
so il padrone di una considerazione superiore agli uomini
di Stato e dove, in quelle ville sul Bosforo, Andronico
amava gustare nella pace campestre, con le sue belle ami-
che, le delizie di una vita voluttuosa e appassionata. Pare
proprio che Agnese di Francia non ne fosse troppo scan-
dalizzata: ella fu probabilmente l’ultima conquista di An-
dronico Comneno, così intelligente, buon parlatore, inge-
gnoso, duttile, affascinante, sulle cui labbra – secondo l’e-
spressione di Niceta – Ermes aveva passato il moly, l’erba
magica che seduce i cuori. 
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Non si conosce la sorte della giovane nei giorni caoti-
ci che seguirono la caduta di Andronico. Ma si suppone
che, non appena fu ristabilito l’ordine, Agnese, vedova
di due imperatori, abbia ritrovato sotto il governo di Isac-
co Angelo tutti i privilegi che Bisanzio accordava alle sue
sovrane. Si vedrà più avanti come ella avesse conservato
la sua controdote, e come probabilmente vivesse in uno
di quei palazzi imperiali in cui si ritiravano volentieri le
principesse decadute. È lì che le capitò una nuova avven-
tura.

Teodoro Brana apparteneva a una delle più grandi fa-
miglie dell’aristocrazia bizantina. Suo padre Alessio, che
godeva fama di essere il miglior generale dell’epoca, era
stato uno dei più fedeli servitori di Andronico Comneno;
sua madre era nipote dell’imperatore Manuele che la pro-
clamava «bella fra tutte le donne» e amava chiamarla
«l’ornamento della famiglia». Imparentati com’erano con
la dinastia decaduta, questi Brana non potevano avere al-
cuna simpatia per il governo di Isacco Angelo. Nel 1186
Alessio si era sollevato contro l’imperatore e con le armi
in pugno aveva trovato la morte sotto le mura di Costan-
tinopoli. Naturalmente Teodoro, nonostante servisse nel-
l’armata imperiale, non doveva provare altro che odio
per l’assassino di suo padre. Fu forse questo ad avvicinar-
lo ad Agnese, in un certo qual modo erede dei diritti dei
Comneni? Non si sa. È certo però che nel 1190 a Costan-
tinopoli si cominciava a parlare dell’intimità che univa
Brana alla giovane donna, allora diciannovenne. Un po’
più tardi, nel 1194, il cronista occidentale Alberico delle
Tre Fontane precisa così i fatti: «Teodoro Brana mante-
neva l’imperatrice, sorella del re di Francia, e benché el-
la conservasse la sua controdote imperiale, la considerava
sua moglie; ma non l’aveva sposata solennemente perché,
secondo l’usanza del paese, questo matrimonio le avreb-
be fatto perdere la controdote». Tuttavia la relazione era
apertamente dichiarata e presto fu accettata da tutti: tan-
to più che Teodoro Brana, avendo molto contribuito nel
1195 a rovesciare Isacco Angelo, occupava una posizione
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di grande importanza alla corte del nuovo imperatore
Alessio.

In seguito a questa specie di unione morganatica, ulte-
riormente consolidata dalla nascita di una bambina, Agne-
se era diventata più bizantina che mai. Come vedremo
presto, aveva completamente dimenticato la lingua del suo
paese natale; aveva perduto ogni ricordo di una famiglia
che non si era mai curata di lei. Non ci sono prove che el-
la abbia visto sua sorella Margherita, vedova del re d’Un-
gheria, quando questa fece il viaggio in Terra Santa; e al-
lorché improvvisamente, nel 1203, l’arrivo dei baroni del-
la quarta crociata la mise di fronte ai suoi compatrioti,
tutto fa credere che fosse totalmente «sradicata».

Sappiamo come Irene Angela, principessa bizantina sa-
lita per matrimonio sul trono di Germania, spinse il ma-
rito Filippo di Svevia a interessarsi alla causa del giovane
fratello Alessio, che un usurpatore aveva spogliato del po-
tere; e come il cesare tedesco interessò ai diritti del suo
giovane cognato i Veneziani e i crociati riuniti in quel mo-
mento a Venezia. Di certo ci furono anche altre ragioni
che contribuirono a dirottare verso Costantinopoli la spe-
dizione destinata alla liberazione della Terra Santa. Gli
interessi economici della Repubblica veneziana, la sedu-
zione che gli splendori della capitale bizantina esercitava-
no sull’immaginario occidentale, le prospettive di razzia
e di conquista aperte a tutti gli avventurieri da una simi-
le impresa, i vecchi rancori accumulati nell’animo dei La-
tini, furono altrettante cause che mossero il doge e i ba-
roni della crociata.

Un’altra considerazione, infine, fu la quantità di reli-
quie possedute da Costantinopoli. Si sa quale importan-
za abbiano avuto nella vita pubblica e privata del Medioe-
vo queste spoglie preziose, e quale prezzo si attribuisse in
particolare a quelle che provenivano dall’Oriente. Ora,
Bisanzio era piena di quei tesori sacri che non senza osten-
tazione si esibivano ai visitatori sbalorditi sia a palazzo,
nella cappella imperiale, sia a Santa Sofia e in altre chie-
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se. Perciò, agli occhi dei Latini, la città imperiale era di-
ventata un grande museo, un immenso reliquario destina-
to a rifornire tutti i santuari dell’Occidente. C’è da cre-
dere, vedendo come la caccia alle reliquie fosse di prima-
ria importanza nei pensieri dei conquistatori, che
quest’esca non fosse affatto estranea alla grave risoluzio-
ne che, nonostante la proibizione formale del papa, deviò
verso Costantinopoli tanta gente devota, tanti uomini di
Chiesa, avidi di impossessarsi di queste ricchezze sacre
come premio della loro vittoria. 

Non è il caso di raccontare qui la quarta crociata. Ba-
sterà ricordare come i Latini, giunti davanti a Costanti-
nopoli il 23 giugno 1203, si videro costretti a impiegare
la forza per reinsediare sul trono il giovane Alessio. L’as-
salto fu dato il 17 luglio; preso dal panico l’usurpatore
fuggì precipitosamente e una rivoluzione popolare rista-
bilì Isacco Angelo. La prima preoccupazione dell’impera-
tore fu di accontentare i crociati. Ratificò tutte le promes-
se fatte da suo figlio; li accolse come «i benefattori e i re-
stauratori dell’impero». Ma soprattutto versò loro a piene
mani le ricchezze della capitale; e questo primo impegno,
che durò solo qualche giorno, non fece che accrescere le
brame degli occidentali.

È qui che ritroviamo Agnese di Francia, in una scena
che la dice lunga sull’evoluzione che si era compiuta in lei.
Tra i grandi baroni dell’armata latina si trovavano diver-
si parenti prossimi della giovane imperatrice: il conte Bal-
dovino di Fiandra aveva sposato sua nipote, il conte Lui-
gi di Blois era figlio di sua sorella. D’altra parte, però,
Teodoro Brana, il suo amante, era stato uno dei capi del-
la difesa, uno degli ultimi fedelissimi del basileus Alessio
Angelo. Non sembra che le simpatie di Agnese abbiano
esitato fra le due parti in causa. Robert de Clari racconta
che i crociati, ricordando vagamente che una principessa
francese sorella del loro re era stata un tempo sposata a
Costantinopoli, non appena il pretendente fu insediato a
palazzo si informarono se questa dama «che chiamavano
– dice il cronista – l’imperatrice di Francia», vivesse an-
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cora. Gli fu risposto di sì, e che era sposata; che l’aveva
sposata un gran signore della città – chiamato il Vernas
(Brana), e che abitava in un palazzo vicino. Lì andarono
a trovarla i baroni, la salutarono e le promisero di metter-
si al suo servizio. Lei li accolse male e non voleva nean-
che parlargli, molto corrucciata per la loro venuta e per
l’incoronazione di Alessio. Ma faceva parlare un latiniere
(un interprete) e il latiniere diceva che ella non conosceva
assolutamente il francese. Tuttavia, accettò di entrare in
rapporti col conte Luigi, che le era cugino». 

Come da ventiquattro anni i suoi parenti francesi ave-
vano perduto il ricordo della piccola principessa esiliata a
Bisanzio, così anche lei aveva dimenticato tutto della sua
patria. Non si interessava che alle cose di Bisanzio, all’an-
tico odio che i Brana provavano per Isacco Angelo. Si in-
dignava come una greca per l’intervento inopportuno e
nefasto di quegli stranieri negli affari della monarchia.
Quindi l’aneddoto che racconta Robert de Clari è parti-
colarmente significativo: prova fino a che punto Agnese
di Francia si fosse distaccata dal suo paese. 

Ciò che seguì non era la cosa migliore per riconciliarla
con i suoi compatrioti. Sappiamo come l’accordo apparen-
temente buono tra Latini e Greci fece presto a rompersi
durante l’inverno che i crociati passarono sotto le mura
di Costantinopoli; come, avendo una rivoluzione nazio-
nale rovesciato i deboli e spregevoli sovrani che occupa-
vano il trono, gli occidentali si fossero decisi a conquista-
re Bisanzio per se stessi. Sappiamo quali furono per di-
versi giorni gli orrori commessi nella città presa d’assalto.
Nel momento in cui le mura di cinta furono sfondate (12
aprile 1204), Agnese di Francia con molte altre nobili da-
me cercò un asilo nel palazzo fortificato del Bucoleon. Il
marchese Bonifacio di Monferrato arrivò in tempo a sal-
vare la principessa e le sue compagne da qualche brutta
avventura. Ma si può immaginare con che occhio vide il
saccheggio della capitale, il palazzo messo a sacco, le chie-
se devastate, Santa Sofia profanata e insozzata, la popo-
lazione che fuggiva da tutte le parti, fuori di sé per la pau-
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ra, e la città incomparabile che era Costantinopoli abban-
donata a tutte le brutalità della soldataglia. Nell’ingenuo
racconto di Robert de Clari, si può vedere tutto ciò che
rese ai Latini la loro impresa deplorevole: «Da che il mon-
do fu creato – dice – mai nulla di più nobile e di più ric-
co fu visto e fu conquistato, né ai tempi di Alessandro né
ai tempi di Carlo Magno, né prima né dopo. Non credo
che nelle quaranta città più ricche del mondo ci fossero
tante ricchezze quante se ne trovarono nel cuore di Co-
stantinopoli. Questo dichiaravano i Greci: due parti del-
la ricchezza del mondo si trovavano a Costantinopoli, la
terza parte era sparsa per il mondo». Alla vista di tutte
quelle brame soddisfatte, dell’insolenza di quei banditi
che non rispettavano niente e nessuno, anche Agnese, co-
me Niceta, dovette piangere amaramente la rovina della
città imperiale e pensare che i Saraceni sarebbero stati più
clementi dei crociati. 

Quando, però, un impero latino ebbe rimpiazzato la
monarchia dei basileis, quando il conte Baldovino di Fian-
dra, suo parente, si sedette sul trono dei cesari, nel cuore
di Agnese sembrò ridestarsi qualcosa delle sue origini fran-
cesi. Da quest’ultimo cambiamento deriveranno conse-
guenze piuttosto singolari.

Da qualche parte Niceta parla, non senza amarezza e
tristezza, di quei Greci che fecero la pace con gli Italiani
per ricevere da loro qualche territorio, mentre avrebbero
dovuto augurarsi di restare perennemente in guerra con
loro. Fra quelle «anime servili, armate dall’ambizione con-
tro la loro patria», c’era Teodoro Brana, l’amante di Agne-
se di Francia. È possibile che si fosse alleato al nuovo re-
gime dietro diretta influenza della sua amante. Ella, ef-
fettivamente, aveva trovato un vantaggio inaspettato
nell’insediamento dell’impero latino. Alberico delle Tre
Fontane riporta di come allora si fosse fatto notare a Bra-
na che «egli privava di giuste nozze l’imperatrice sorella
del re di Francia», e di come lo si fosse convinto a rego-
larizzare la situazione con un matrimonio. Agnese ne fu
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sicuramente grata e ravvicinò suo marito a coloro ai qua-
li ella era debitrice. 

Teodoro Brana era ormai, comunque, uno dei più fe-
deli sostenitori del nuovo impero. «Era – dice di lui Vil-
lehardouin – un greco che stava dalla loro parte, e non c’e-
ra un altro greco, fuorché lui, che stesse dalla loro parte».
Questa rara dedizione fu ricompensata come meritava.
Brana ricevette dall’imperatore l’investitura del feudo di
Apro, e alla testa di alcuni contingenti latini servì come
un fedele vassallo il suo nuovo signore. Poi, quando nel
1206 la sua città di Apro fu conquistata dai Bulgari e ra-
sa al suolo, il gran signore greco riuscì ad avere un ruolo
ancora più importante. Era molto popolare nella provin-
cia di Tracia che aveva un tempo retto per conto del ba-
sileus, particolarmente ad Adrianopoli di cui era origina-
ria la sua famiglia. Le popolazioni della regione, spaven-
tate dagli eccessi dei Bulgari, gli fecero la proposta di
sottomettersi a lui e di costituire sotto la sua autorità un
principato vassallo dell’imperatore latino. «Così – secon-
do le parole di Villehardouin – i Greci e i Franchi avreb-
bero potuto convivere bene insieme». Enrico di Fiandra
che governava per conto di suo fratello Baldovino, prigio-
niero dei Bulgari, colse abilmente l’occasione che si offri-
va. Nel 1206, con una convenzione formale, concesse in
feudo a Brana e «all’imperatrice sua moglie» il dominio
di Adrianopoli, Didimotico «e tutte le dipendenze». Un
titolo sonoro elevò agli occhi dei Greci il prestigio del lo-
ro nuovo signore: l’atto di investitura fu fatto a nome del
«nobile Cesare Teodoro Brana Comneno». Un distacca-
mento di cavalieri latini rimase ad Adrianopoli per aiutar-
lo a difendere il suo principato. «E così – dice Villehar-
douin – fu fatta e conclusa la convenzione, e la pace fu
fatta e conclusa fra Greci e Franchi».

Agnese di Francia, nel riavvicinare vincitori e vinti,
aveva cercato di consolidare per quanto le era possibile
l’istituzione fondata dai Latini. Nel suo principato conti-
nuò a lavorare all’opera di riconciliazione di cui era stata
l’iniziatrice. Va detto che, fino all’ultimo giorno, Teodo-
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ro Brana, conformemente alle promesse fatte, servì fedel-
mente l’impero e l’imperatore: del resto, nella sua signo-
ria egli era quasi un re, e in questo ambiente tutto greco
Agnese continuò senza alcun dubbio a vivere da princi-
pessa bizantina. 

Dei suoi ultimi anni sappiamo poco. Un particolare,
però, lascia credere che si ravvicinasse sempre di più alla
Francia: nel 1218 o 1219 dette sua figlia in sposa a un ba-
rone francese, Narjaud de Toucy. Anche sua nipote più
tardi avrebbe sposato un altro francese, Guglielmo di Vil-
lehardouin, figlio del principe di Acaia, e il suo nipotino
Filippo di Toucy faceva spesso appello alle sue origini fran-
cesi e alla parentela che lo univa alla famiglia reale di Fran-
cia. Racconta Joinville che nel 1252 venne in Palestina a
rendere visita a san Luigi «e diceva il re che egli era suo
cugino, in quanto discendeva da una sorella di re Filippo
che l’imperatore stesso ebbe in moglie». E ancora, al prin-
cipio del xiv secolo, Marino Sanudo parlava della «figlia
del re di Francia» che diventò imperatrice di Bisanzio e
che in seguito sposò un barone dell’impero greco. 

E così, molti anni dopo la sua morte, avvenuta nel
1220, l’Occidente conservava ancora il ricordo di Agne-
se di Francia, imperatrice d’Oriente, il cui destino fu cer-
tamente uno dei più singolari fra tutti quelli delle tante
principesse latine sposate a Costantinopoli. Più di ogni al-
tra, le circostanze l’avevano «sradicata»; più di ogni altra
era diventata bizantina di lingua e di spirito. E tuttavia,
quando dopo un quarto di secolo gli eventi l’ebbero rimes-
sa di fronte ai suoi compatrioti, è verso il paese natale che
risorse il suo affetto dopo un momento di esitazione. Spo-
sa di un gran signore greco, ella non lo seguì nel partito
dei patrioti che resistevano senza cedere allo straniero:
non emigrò con lui a Nicea o altrove. Fu lei, al contrario,
che portò il marito verso i Franchi, fece di lui un feuda-
tario del nuovo impero e gli affidò il compito di riconci-
liare, se gli era possibile, le due razze nemiche. Nata prin-
cipessa di Francia, morta in un principato greco vassallo
di un imperatore latino, fondatrice con Teodoro Brana di
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una famiglia che sarà tutta francese, malgrado le avven-
ture tempestose di una parte della sua vita ella riunì ar-
moniosamente il suo letto di morte alla sua culla.
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Capitolo settimo

Costanza di Hohenstaufen, imperatrice di Nicea

A Valencia, in Spagna, nella cappella di Santa Barbara
della piccola chiesa di San Giovanni dell’Ospedale, si può
vedere una cassa di legno su cui è tracciata in spagnolo
questa iscrizione: «Qui giace doña Costanza, augusta im-
peratrice di Grecia». Chi è questa sovrana dell’impero bi-
zantino poco conosciuta, e per quale strano destino ven-
ne, dal lontano Oriente, a vivere e a morire sotto il cielo
d’Iberia? È una storia malinconica e romanzesca allo stes-
so tempo, un curioso episodio delle relazioni intercorse
nel xiii secolo tra Oriente e Occidente1.

Grandi eventi si preparavano in Europa verso il 1238.
Era il tempo in cui, in Oriente, Giovanni Ducas Vatatza,
imperatore greco di Nicea, lottava con successo crescen-
te contro il debole impero latino di Costantinopoli. Era il
tempo in cui Federico II di Hohenstaufen ricominciava la
sua eterna guerra contro il papato. Baldovino II, impera-
tore di Costantinopoli, protetto dal sovrano pontefice (l’u-
nico a garantire la sopravvivenza del suo Stato), si trova-
va necessariamente in posizione conflittuale con il gran-
de imperatore svevo, mentre Federico II si sforzava con
la sua politica di colpire anche qui e di mettere in diffi-

1 G. Schlumberger ha richiamato per primo l’attenzione su questa princi-
pessa dimenticata in un insolito articolo: La tomba di un’imperatrice bizantina
a Valencia («Revue des Deux Mondes», 15 marzo 1902). Siamo debitori di que-
sto saggio interessante.
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coltà quell’avversario irriducibile, rappresentato per lui
dal papa. A questo fine Federico, cattolico romano e lati-
no, non esitò ad allearsi con i Greci scismatici contro uno
Stato cattolico e latino.

Ciò non ci sorprende affatto, se consideriamo che spi-
rito libero e potente fosse quello dell’ultimo degli Hohen-
staufen. Iniziato fin dall’infanzia in Sicilia agli splendori
delle civiltà greca e araba, erudito e affascinato dalla scien-
za come un umanista del Rinascimento, oltretutto strana-
mente sedotto dai costumi voluttuosi e violenti dell’O-
riente musulmano, questo principe dall’animo cosmopo-
lita e laico cercava di strappare il mondo alla morsa della
Chiesa, non solo distruggendo il potere temporale del pa-
pato ma annientando l’ascendente spirituale di Roma.
Mettere fine una volta per tutte all’inutile follia della cro-
ciata, concludere la pace con l’Islam, trasferire dal papa
all’imperatore la direzione suprema della cristianità, era-
no alcuni dei sogni accarezzati dalla grande genialità di
questo sovrano quasi moderno. I suoi nemici dichiarano
che egli non credeva in Dio, che negava l’immortalità del-
l’anima, che proclamava contro la fede cieca i diritti su-
premi della ragione dicendo «che l’uomo non deve crede-
re ad altro che a ciò che è dimostrabile con la forza delle
cose e con la ragione». Si capisce che essendo lui uno spi-
rito svincolato da scrupoli antiquati, non provasse il mi-
nimo imbarazzo nel trattare con gli scismatici o con gli in-
fedeli, se solo il loro sostegno poteva essergli utile contro
il suo grande avversario, il papato. 

Da qui nacquero le sue relazioni con la corte bizantina
di Nicea. Federico II prometteva a Vatatza di far evacua-
re i Latini da Costantinopoli, restituendola al suo padro-
ne legittimo. L’imperatore greco, in cambio, si impegna-
va a riconoscersi vassallo dell’imperatore d’Occidente e a
ristabilire l’unione spezzata fra le due Chiese. È difficile
dire quanta sincerità contenessero le sue promesse. Nel-
l’alleanza che si stava concludendo, i Greci vedevano so-
prattutto il mezzo per riappropriarsi più facilmente di Co-
stantinopoli e Federico il mezzo di sottrarre al papato una
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forza, che esso per parte sua cercava di attirare dalla sua
parte. Fatto sta che le due parti giunsero a un accordo.
Già dal 1238 truppe greche erano state messe, in Italia, a
disposizione dell’imperatore svevo. Presto il ravvicina-
mento dei due sovrani divenne ancora più intimo. Nel
1244 una figlia di Federico II sposava l’imperatore greco
di Nicea. 

Nel 1241 Giovanni Ducas Vatatza aveva perduto la sua
prima moglie, Irene Lascaris. Presto, «stanco di essere so-
lo» – come dice un contemporaneo – egli pensò di ripren-
dere moglie e fece chiedere al suo grande alleato la mano
di sua figlia. Si chiamava Costanza, ed era nata dalla re-
lazione di Federico II con Bianca Lancia, la stessa che era
anche madre del famoso Manfredi. L’imperatore accon-
sentì volentieri a un’unione che rafforzava la sua allean-
za con i Greci; e benché fra i due sposi ci fosse una note-
vole sproporzione di età – nel 1244 Giovanni aveva cin-
quantadue anni e Costanza era giovanissima – il matri-
monio fu deciso. 

La cosa suscitò uno scandalo straordinario in Occiden-
te, particolarmente nel partito pontificio. Nel concilio di
Lione, qualche tempo più tardi, Innocenzo IV non avreb-
be esitato a invocare, fra le tante ragioni che gli sembra-
va giustificassero la scomunica pronunciata contro Fede-
rico II, il motivo che «si era imparentato con degli ereti-
ci». Già prima, e per la stessa ragione, il papa aveva
solennemente scomunicato l’imperatore Vatatza e tutta la
sua gente, «trattando impudentemente da eretici – come
Federico II scriveva al suo alleato – quegli stessi Greci or-
todossi grazie ai quali la fede cristiana si era diffusa nel
mondo intero», denunciando come «apostata e fautrice
di scandali una nazione che da secoli, e fin dall’origine, è
stata ricca di fervore religioso e ha portato il vangelo di
pace al mondo latino, governato dal papa». Niente più di
questa condanna comune poteva rendere così solidali gli
interessi dei due sovrani. «Non è soltanto il nostro dirit-
to – diceva Federico II a un altro suo corrispondente –
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che noi vogliamo difendere, ma quello di tutti i popoli
amici, riuniti nell’amore sincero di Cristo, e soprattutto i
Greci, nostri alleati ed amici che il papa, a causa dell’af-
fetto che noi portiamo loro, e benché essi siano profon-
damente cristiani, ha trattato con suprema insolenza, qua-
lificando di empietà quel popolo tanto devoto, e di eresia
questa nazione tanto ortodossa». Vatatza, dal canto suo,
inviando all’imperatore un contingente di truppe, si feli-
citava per le vittorie conseguite dal principe svevo sul lo-
ro comune avversario. La giovane principessa Costanza
era il pegno di questo ravvicinamento politico. Ne sareb-
be stata anche la vittima. 

Il matrimonio fra il basileus e la figlia di Federico II fu
celebrato a Prusa. Secondo le informazioni che attingo a
un testo ancora inedito – l’elogio funebre dell’imperato-
re Vatatza fatto da suo figlio Teodoro Lascaris – il sovra-
no greco si recò con grande apparato militare dalla sua ca-
pitale, Nicea, alla città dove lo attendeva la giovane fi-
danzata. Sembra anche che l’anziano principe sia stato
piuttosto indisposto dal viaggio e abbia risentito di un gra-
ve malessere. Non per questo i festeggiamenti nuziali fu-
rono meno sontuosi. I Greci si sentivano molto lusingati
da questa alleanza – «il cui splendore e la cui gloria – scri-
ve Teodoro Lascaris – e tutti gli altri vantaggi non posso-
no sfuggire altro che agli ignoranti e agli imbecilli». I poe-
ti di corte fecero a gara nel celebrare un’unione così van-
taggiosa e così nobile; e intorno alla giovane principessa
si ostentarono tutti gli splendori del fasto bizantino. Se-
condo l’usanza ella abbandonò il suo nome occidentale per
quello più greco di Anna, e fu bene accolta in quella città
di Nicea che in quarant’anni aveva assunto l’apparenza di
una grande capitale, e che i patrioti greci amavano parti-
colarmente «perché il suo nome – dice Teodoro Lascaris
– racchiude in sé un presagio di vittoria» (nike, in greco).
Questa apparente felicità fu però breve; una strana av-
ventura venne presto a turbare l’armonia della coppia im-
periale. 
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Dato che la nuova imperatrice era quasi una bambina,
alla sua partenza dall’Italia il padre le aveva dato un se-
guito piuttosto numeroso di compatriote, e fra quelle, per
«farle da governante e istitutrice», una donna assai avve-
nente che i cronisti bizantini chiamano «la marchesa». La
marchesa era bella; aveva soprattutto occhi meravigliosi
e una grazia squisita. Ora, l’imperatore Vatatza era sem-
pre stato di robusto temperamento amoroso e la sua pic-
cola moglie occidentale, sposata soprattutto per politica,
lo interessava pochissimo. La marchesa non fece fatica a
irretirlo; prestandosi volentieri al gioco, avendo – secon-
do un cronista – stregato il basileus «con i suoi filtri e le
sue arti amatorie» non ci mise molto a diventare la favo-
rita ufficiale e la rivale della sua giovane padrona. Vata-
tza non sapeva rifiutarle niente. Ella fu autorizzata a ri-
vestire le insegne imperiali, a portare le scarpine di por-
pora; quando usciva a cavallo, la gualdrappa della sua sel-
la e le redini erano di porpora, come per la basilissa. La
scortava un seguito splendido; al suo passaggio, riceveva
gli stessi ossequi che spettavano all’imperatrice; e i sud-
diti, a palazzo come in città, le tributavano gli stessi ono-
ri della legittima sovrana, e forse anche di più. Il basileus,
completamente sedotto, cedeva a tutti i capricci dell’a-
mante; Anna era apertamente relegata al secondo posto.

L’avventura causò un certo scandalo alla corte di Ni-
cea. Tra i familiari dell’imperatore uno dei più eminenti
era allora il celebre scrittore Niceforo Blemmida. Incari-
cato da Vatatza dell’educazione del principe ereditario, si
era meritato in quel delicato incarico l’amicizia del suo al-
lievo e il favore del sovrano. Era un uomo di animo in-
flessibile e duro, molto pio, molto sprezzante di tutto ciò
che non attenesse alla religione e che si era fatto notare
per una forte ostilità nei riguardi dei Latini. Si compiace-
va, inoltre, del suo parlare franco; e benché la sua libertà
di linguaggio gli avesse frequentemente procurato delle
inimicizie, era sempre riuscito a mantenere alto il suo pre-
stigio. Blemmida prese risolutamente partito contro la fa-
vorita. In lei non detestava solo la straniera ma anche la
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donna. Un tempo, quando era ventenne, aveva avuto una
storia d’amore finita male, per cui conservava per tutto il
sesso femminile un rancore implacabile. Cominciò dun-
que ad attaccare arditamente la marchesa, e compose dei
libelli contro di lei. E siccome quel difensore della mora-
le non ci andava con mano leggera, non risparmiò alcuna
cattiveria alla sua nemica. «Regina d’impudenza, obbro-
brio del mondo, scandalo dell’universo, veleno mortale,
dissoluta, menade, cortigiana», questi erano alcuni dei
piacevoli appellativi con cui la gratificò.

L’imperatore, uomo prudente, era molto infastidito da
tutto quel clamore; a volte provava anche qualche rimor-
so per l’avventura in cui si era imbarcato. Ma il suo cuo-
re era preso ed egli calmava i suoi scrupoli dicendosi che
l’ora del pentimento, quando fosse venuta, sarebbe stato
Dio stesso a indicargliela. In attesa, si abbandonava alla
sua passione. Quanto alla marchesa, ella si faceva sempre
più audace. Più imperiosa, più insolente che mai, tratta-
va dall’alto in basso tutti quelli che l’avvicinavano. Si
comportava da rivale nei confronti della stessa imperatri-
ce, «credendosi – come riferisce un cronista – la vera re-
gina e ancora più che una regina». La cosa andava avanti
da tre o quattro anni quando un incidente drammatico mi-
se la marchesa italiana di fronte al suo nemico.

Nel 1248 Blemmida era abate del monastero di San
Gregorio il Taumaturgo vicino a Efeso. Alla favorita ven-
ne in mente di recarsi lì a sfidarlo. In solenne abito im-
periale, accompagnata da un seguito sfarzoso, invase il
convento senza che nessuno avesse il coraggio di chiuder-
le la porta in faccia, e penetrò nella chiesa proprio quan-
do la comunità stava celebrando l’ufficio. Subito Blem-
mida arrestò con un gesto il sacerdote all’altare e inter-
ruppe il servizio divino; poi, volgendosi alla marchesa, le
ordinò di andarsene da quel luogo santo che ella profa-
nava doppiamente, sia perché indegna, con la sua con-
dotta, di partecipare alla comunione dei fedeli, sia per-
ché la sua presenza era un pubblico insulto alle sacre leg-
gi della religione. La donna indietreggia a questa violenta
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invettiva; poi scoppia in lacrime, supplica il monaco di
non interdirle il luogo santo. Infine, presa da un sacro
terrore, si decide a cedere e abbandona la chiesa. Ma gli
uomini d’armi che l’accompagnano sono infuriati per l’u-
miliazione inflitta alla loro signora. Il loro capo, un cer-
to Drimi, dichiara che dopo un oltraggio simile l’abate
non è più degno di vivere, e unendo il gesto alla parola,
vuol mettere mano alla spada. Ma allora – miracolo! – il
gladio resta attaccato al fodero e malgrado tutti i suoi
sforzi l’ufficiale non riesce a estrarlo. Pazzo di rabbia,
Drimi insulta, minaccia, strepita: Blemmida, impassibi-
le, dichiara che morirà piuttosto che violare la legge di
Cristo. Infine, involontariamente colpiti da tanto corag-
gio, gli attaccanti si ritirano; subito, però, viene sporta
denuncia contro il monaco insolente che ha osato tener
testa alla favorita. Spinta dal suo entourage la marchesa
chiede vendetta, affermando che si è voluto oltraggiare
in lei la maestà imperiale. Da parte sua Drimi afferma
che nell’accaduto c’è puzza di stregoneria, che solo per
magia la sua spada non è uscita dal fodero, e chiede la pu-
nizione del mago. Blemmida, intanto, cominciava a nu-
trire qualche preoccupazione riguardo alle conseguenze
della sua audacia.

Di suo è rimasta una specie di circolare che egli inviò a
quel tempo a tutti i monaci dell’impero, per influenzare
in qualche modo l’opinione pubblica sull’accaduto. Rac-
contava la storia nei particolari, giustificava la condotta
tenuta e insorgendo contro la favorita in termini violen-
ti, definiva il comportamento che si imponeva a un uomo
di Dio di fronte a una donna del genere e in quella parti-
colare circostanza. «Colui che vuole piacere agli uomini –
scriveva – non è un vero servitore di Dio»; e terminava
così il suo messaggio: «Ecco perché abbiamo scacciato sen-
za esitazione l’empia dal luogo santo, non potendo assu-
merci la responsabilità di accordare la santa comunione
alla donna impudica e impura, né consentire a gettare a
colei che si rotola nel fango della corruzione le luminose
e preziose parole della divina liturgia».
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Nonostante l’ardore della passione sembra che l’impe-
ratore Vatatza si sia rifiutato di prestarsi alle vendette del-
l’amante. Con le lacrime agli occhi, si contentò di dire,
sospirando: «Perché volete che io punisca quell’uomo giu-
sto? Se avessi saputo vivere senza obbrobrio e senza ver-
gogna avrei salvato dagli attacchi la maestà imperiale. Ma
sono io stesso che ho prestato il fianco agli insulti che som-
mergono la mia persona e la mia dignità. Non faccio che
raccogliere ciò che ho seminato». 

Tuttavia, nonostante la clemenza del principe, si fece
in modo di far espiare in altro modo al monaco l’audacia
del suo sgarro. «Ci furono – scrive Blemmida nella singo-
lare autobiografia che ha lasciato – molte noie e molti tur-
bamenti». Il che è piuttosto vago. Di sicuro, almeno, c’è
che nel 1250 l’abate era un po’ caduto in disgrazia. Per
sua grande fortuna, l’arrivo degli ambasciatori pontifici
in Oriente e la necessità di poter disporre dell’erudizione
teologica e dell’eloquenza dialettica del dotto greco per le
discussioni del colloquio di Ninfeo, finirono per restituir-
gli, molto a proposito, la sua influenza; evitò così, tutto
sommato, le spiacevoli conseguenze del brutto impiccio
in cui si era messo lottando contro la potente favorita, «il
cui solo nome – come lui stesso scrive – ispira terrore». 

Che ne pensava di tutte queste clamorose avventure
l’imperatrice Anna, così apertamente trascurata? Non si
sa. In ogni caso, suo padre Federico II non sembra esser-
sene minimamente preoccupato, se anche ne abbia avuto
sentore. Possediamo alcune lettere molto singolari del
1250, scritte in greco, indirizzate in quella data dall’im-
peratore «al mio caro genero». Egli esprime a Vatatza «in-
finita simpatia e sincero affetto»; gli annuncia le vittorie
riportate dai suoi in Italia «perché sappiamo – dice – che
la Maestà vostra si rallegra con noi di tutte le nostre for-
tune e di tutti i nostri progressi»; pieno di fiducia in se
stesso e nell’avvenire, aggiunge poi: «Vi comunichiamo
che, sostenuti e guidati dalla provvidenza divina stiamo
bene, siamo in una situazione favorevole, battiamo ogni
giorno i nostri nemici, e per quanto ci riguarda tutto va
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avanti e procede secondo il nostro desiderio». Si felicita
poi con l’imperatore greco dei successi che ha riportato
sui Latini, e lo mette soprattutto in guardia contro gli in-
trighi della politica pontificia. 

Bisogna vedere con quale aspra violenza Federico II si
solleva «contro quei pastori d’Israele che non sono per
niente pontefici della Chiesa di Cristo» e contro il loro
capo, il papa, che chiama «padre della menzogna». Effet-
tivamente Innocenzo IV aveva appena inviato un’amba-
sciata a Nicea per cercare di rompere l’alleanza tra i due
imperatori e ristabilire l’unione delle due Chiese. Benché
Federico II facesse mostra di felicitarsi per «il saldo e in-
crollabile amore» che Vatatza serbava per «suo padre»,
aspettava tuttavia con una certa inquietudine i risultati di
questo passo. Perciò avvertiva accuratamente il sovrano
greco che non era certamente «nell’interesse della fede»
che arrivava da lui questa ambasciata, ma unicamente
«per seminare zizzania fra padre e figlio». E poiché Va-
tatza, sedotto per un istante dalle proposte pontificie, si
era deciso ad avviare negoziati con Roma e a inviare de-
gli incaricati in Italia, Federico II aggiungeva: «La Mae-
stà nostra desidera infine biasimare molto paternamente
la condotta di suo figlio» il quale «senza il consenso del
padre» ha preso una decisione così importante; e ricor-
dandogli la propria esperienza per le cose dell’Occidente
faceva notare, non senza ironia, che mai si sarebbe per-
messo di decidere alcunché per le cose dell’Oriente senza
prima consultare Vatatza che ne sapeva molto più di lui.
Di conseguenza, dichiarò che intendeva ricevere, prima
che proseguissero, gli inviati del basileus. È quello che ef-
fettivamente fece. Quando sbarcarono in Occidente, egli
li trattenne fino a nuovo ordine nell’Italia meridionale. 

Nelle sue lettere, tutte politiche, non fa menzione del-
l’imperatrice Anna. Una sola volta Federico II ne fa bre-
vemente cenno, ricordando la scomunica lanciata contro
di lui dal papa a causa del matrimonio, pur tuttavia «le-
gale e canonico», che ha unito il basileus «alla nostra dol-
cissima figlia». Tra i due sovrani sussisteva ancora un’al-
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leanza cordiale, nonostante le infedeltà di Vatatza e gli
intrighi pontifici, e, come si vede, l’imperatore per con-
solidarla insisteva molto sugli stretti legami di parentela
che univano suocero e genero. Tuttavia, da quel momen-
to in poi l’unione si allentò alquanto, forse perché al ma-
rito la principessa Anna non interessava abbastanza.
Avrebbe finito per dissolversi rapidamente, nel dicembre
1250, alla morte del grande imperatore svevo. 

Avendo ritrovato la sua libertà a causa di questo even-
to, l’ambasciata greca raggiunse Innocenzo IV e si inta-
volarono delle trattative che portarono a un accordo de-
finitivo nel 1254. Con questo patto il papa dava carta
bianca al basileus riguardo all’impero latino di Costanti-
nopoli; l’imperatore greco prometteva in cambio di rea-
lizzare l’unione delle due Chiese. Per ricostituire l’unità
del mondo cristiano Innocenzo IV non esitava a sacrifi-
care la stabilità politica creata dalla quarta crociata; per
riconquistare la capitale dell’impero, Vatatza non esitava
a sacrificare l’indipendenza della Chiesa greca. Ciò signi-
ficava, da parte dei due contraenti, il completo abbando-
no di una politica tradizionale, il che faceva assumere al-
l’evento una particolare importanza. In ogni caso, stabi-
liva la fine dell’alleanza greco-tedesca, voluta e consacrata
dal matrimonio del 1244. 

Tuttavia, qualche tempo prima, sia che la marchesa fos-
se sparita sia che crescendo la giovane imperatrice avesse
acquistato maggiore ascendenza sul marito, alla corte di
Nicea era accaduto un fatto curioso. Dopo la morte di Fe-
derico II, una delle prime mosse di Corrado IV, suo figlio
legittimo, era stata di esiliare i Lancia, cioè i parenti del-
la madre di Anna e di Manfredi. Fu proprio a Nicea che
gli esiliati andarono a cercare asilo, e Giovanni Vatatza
accolse calorosamente Galvano Lancia, zio di sua moglie,
e gli altri suoi parenti. Li prese in modo così evidente sot-
to la sua protezione che Corrado IV se ne sentì offeso ed
ebbe a recriminare energicamente sul comportamento del
basileus. Inviò pertanto in Oriente un ambasciatore spe-
ciale, il marchese Bertoldo di Hohenburg, la cui missione
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e l’atteggiamento imperioso furono ricordati a lungo dalla
popolazione di Nicea. L’imperatore greco cedette alle sue
richieste. Ma il malcontento che ne provò finì di staccar-
lo dagli Hohenstaufen per gettarlo tra le braccia del papa.

La rottura, una volta consumata, fu definitiva. Contra-
riamente a quanto si poteva supporre, il successore di Cor-
rado IV, Manfredi, salito al trono nel 1254, non fece nien-
te per riavvicinarsi al marito di sua sorella, mostrandosi
invece molto mal disposto nei confronti dell’imperatore
di Nicea. Tanto è vero che quando a sua volta Giovanni
Vatatza morì il 30 ottobre 1254, l’alleanza sognata da Fe-
derico II non era più che un ricordo.

Si capisce che Anna, rimasta vedova, sarebbe tornata
volentieri nel suo paese natale. Effettivamente, dopo la
morte del marito, la sua situazione alla corte di Nicea si
era fatta molto difficile. Il successore di Vatatza, Teodo-
ro II Lascaris, era in generale molto ostile ai Latini, ed es-
sendo figlio di primo letto detestava in modo particolare
la sua matrigna e la trattava sgarbatamente. Inoltre, poi-
ché la politica di Manfredi diventava sempre più ostile ai
Greci, il nuovo basileus, che vedeva nella sorella del re di
Sicilia un ostaggio prezioso, riteneva vantaggioso averla
in pugno e la teneva per precauzione in uno stato di semi-
cattività. Oltre a essere isolata e mal vista in un paese lon-
tano, per giunta non poteva neppure ottenere di uscirne.
E continuò così anche quando, alla morte di Teodoro La-
scaris, Michele Paleologo ne usurpò il trono e nel 1261 ri-
conquistò Costantinopoli. L’unico cambiamento nella si-
tuazione di Anna, sempre prigioniera a metà, fu il suo ri-
torno, insieme alla corte, da Nicea a Bisanzio. È qui che
alla figlia di Federico II capitò un’ultima avventura. 

La giovane sovrana aveva naturalmente conservato, se-
condo l’etichetta bizantina, il rango e il tenore di vita che
spettavano a un’imperatrice. Ella faceva d’altronde poco
uso delle sue prerogative. «Adornava la sua esistenza – di-
ce un cronista – con la bellezza delle sue virtù, e la purez-
za dei suoi costumi rendeva ancora più splendente la gra-
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zia del suo viso». Ma nonostante il suo annullamento vo-
lontario, non passava inosservata. Poteva avere allora una
trentina d’anni ed era molto bella. Il nuovo imperatore,
Michele Paleologo, se ne rese conto e si innamorò perdu-
tamente della giovane donna abbandonata. Del resto, co-
me si sa, a Bisanzio era usanza degli usurpatori di aggiudi-
carsi la vedova del loro predecessore, ritenendo che così la
loro prevaricazione venisse in qualche modo legittimata.
Ma questa volta Michele Paleologo, quando si decise a di-
chiarare i suoi sentimenti, trovò un osso duro. Anna ri-
spose con sprezzante arroganza alle sue iniziative, dichia-
rando che non poteva lei, vedova di un imperatore e fi-
glia di Federico II, abbassarsi a diventare l’amante di un
uomo che un tempo era stato suo suddito. Lo sdegnoso
congedo non scoraggiò il pretendente. Quando, dopo ul-
teriori istanze, il Paleologo vide tutti i suoi tentativi re-
spinti, si disse che non c’era che un modo per soddisfare
la passione tirannica che lo infiammava, ancor più esaspe-
rata dal disprezzo della principessa. Poiché non voleva ac-
consentire a essere la sua amante, le offrì di diventare sua
moglie. A dire la verità Michele era sposato e sua moglie
Teodora era incantevole, di buona famiglia, di costumi ir-
reprensibili; inoltre, adorava suo marito al quale aveva da-
to tre figli. Contro una donna simile, era piuttosto diffi-
cile trovare un pretesto per divorziare, né da lei ci si po-
teva aspettare alcuna concessione. L’astuto imperatore
chiamò allora in suo soccorso la politica. Parlò al suo Con-
siglio dei grandi pericoli che minacciavano l’impero, dei
preparativi dei Latini per riprendersi Costantinopoli, del-
la nota inferiorità in cui si trovavano le forze bizantine ri-
spetto a quelle dell’avversario. I Bulgari erano già pronti
a entrare nella coalizione, e oltretutto c’era da temere che,
per vendicare la sorella, re Manfredi di Sicilia si associas-
se alla lega. C’era dunque un interesse superiore ad avvi-
cinarsi a lui per mezzo di un matrimonio: in questo modo
lo si sarebbe staccato dal partito avverso e l’imperatore si
sarebbe trovato molto rafforzato dal sostegno di quel prin-
cipe potente, di certo amico e alleato del marito di sua so-
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rella. E Michele concludeva che, per il bene dello Stato,
egli doveva divorziare e sposare Anna.

Sta di fatto che in quel momento il papa, Venezia e il
principe d’Acaia si erano alleati contro l’imperatore gre-
co; che Manfredi, riprendendo le grandi ambizioni orien-
tali degli Hohenstaufen era fortemente ostile ai Bizanti-
ni; e che quindi, tanto la politica quanto l’amore suggeri-
vano a Michele Paleologo un’unione che lo riavvicinasse
al figlio di Federico II. Del resto, già dal 1259 ne aveva
compresa l’utilità, tentando inutilmente di conquistarsi le
buone grazie del re di Sicilia. Ma anche questa volta fal-
lì, sebbene per altre ragioni. Teodora, la moglie legittima,
fece un’opposizione disperata ai progetti dell’imperatore.
Interessò alla sua causa il patriarca di Costantinopoli: que-
sti, indignato, minacciò a Michele gli strali della Chiesa
se avesse persistito nei suoi disegni e «spazzò via i suoi
bei pretesti come una ragnatela». Di fronte alla scomuni-
ca che incombeva sulla sua testa, il basileus cedette: rico-
nobbe che aveva a che fare con qualcuno più forte di lui.
Ma, consapevole del vantaggio di conciliarsi l’amicizia di
Manfredi, si servì della principessa Anna, diversamente
però da come aveva progettato. Le rese la libertà e la rin-
viò a suo fratello. 

Nel 1262 un generale bizantino, il cesare Alessio Stra-
tegopulo, lo stesso che aveva riconquistato Costantinopo-
li ai Latini, era caduto in mano al despota dell’Epiro, suo-
cero e alleato del re di Sicilia, che glielo aveva inviato, in
Occidente, come trofeo di vittoria. Nel 1262 o 1263 si
era proposto di rilasciarlo, in cambio della liberazione del-
la principessa Anna. Michele acconsentì premurosamen-
te, per rendersi gradito a Manfredi, senza peraltro che
l’avvenimento sfociasse nel ravvicinamento sperato con
gli Hohenstaufen. 

Così, dopo un’assenza di quasi vent’anni, Anna-Co-
stanza faceva ritorno nel suo paese natale. Fu solo per as-
sistere ad altre catastrofi. Nel 1266, Urbano IV scagliava
Carlo d’Angiò contro Manfredi e il disastro di Beneven-
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to consegnava poco dopo l’imperatrice e tutti i suoi nelle
mani del vincitore. Ma mentre la moglie e i figli di Man-
fredi furono gettati in carcere, lei ebbe la fortuna di sem-
brare meno pericolosa. La si lasciò libera, e nel 1269 si ri-
tirò in Spagna, presso la nipote Costanza, sposata all’in-
fante don Pietro d’Aragona. Lì, dopo tante avventure,
trovò finalmente pace. Lì finì i suoi giorni cristianamen-
te, dopo essere entrata come religiosa nel convento di San-
ta Barbara a Valencia; e per dimostrare la sua riconoscen-
za all’austero istituto, lasciò in eredità un’immagine mi-
racolosa della santa patrona del monastero e una reliquia
insigne, un frammento della roccia da cui scaturì l’acqua
che servì a battezzare santa Barbara. Sembra che questo
fosse tutto ciò che aveva riportato dal suo lungo soggior-
no in Oriente.

Eppure, nei giorni lontani del suo matrimonio con Va-
tatza, l’imperatore greco le aveva costituito una contro-
dote: le aveva donato tre città e numerosi castelli il cui
reddito arrivava a trentamila bisanti. Costanza lasciò nel
suo testamento ogni suo diritto a questi possedimenti
orientali al nipote don Giacomo II, che più tardi se ne sa-
rebbe avvalso. Quanto a lei, morì oscuramente verso il
1313, a più di ottant’anni.

C’è qualcosa di malinconico nei destini di queste prin-
cipesse d’Occidente, Berta di Sulzbach, Agnese di Fran-
cia, Costanza di Hohenstaufen, che nel xii e xiii secolo se
ne andarono a regnare sull’impero di Bisanzio; la loro fi-
gura lontana, quasi evanescente, trattiene in sé una gra-
zia commovente. Trapiantate lontano dal paese natale per
i giochi della politica, rimaste quasi sempre estranee alle
novità del mondo in cui la sorte le aveva proiettate, que-
ste principesse in esilio hanno dato triste prova, a quell’e-
poca, dell’impossibilità d’intesa tra Latini e Greci. Coin-
volte nei più grandi avvenimenti della storia, ne sono sta-
te più che altro le vittime. Ma perché la loro esistenza
risvegli ancora l’interesse, è sufficiente che essa sia stata
associata a quella di un Manuele, di un Andronico Com-
neno, o a quella degli imperatori di Nicea e degli ultimi
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Hohenstaufen. Hanno visto grandi cose, ma raramente le
hanno dirette. Gli splendori della Bisanzio del xii secolo,
le tragedie delle rivoluzioni di palazzo, la quarta crociata
e la fondazione di un impero latino a Costantinopoli, la
politica orientale di un Federico II illuminano di un ful-
gore prestigioso le figure incerte di quelle principesse di-
menticate. Ma la loro storia, soprattutto, testimonia l’a-
bisso che le crociate finirono di scavare fra Oriente e Oc-
cidente. Mai, forse, questi due mondi hanno fatto sforzi
più numerosi e più sinceri per compenetrarsi, per com-
prendersi, per unirsi. Mai, nonostante la reciproca buona
volontà, hanno fallito clamorosamente nei loro tentativi.
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Capitolo ottavo

Principesse d’Occidente alla corte dei Paleologhi

i. Iolanda di Monferrato, moglie di Andronico II.

Tra le grandi famiglie d’Occidente che nella seconda
metà del xii secolo vennero a Bisanzio in cerca di fortu-
na, una delle più illustri era quella dei marchesi di Mon-
ferrato. 

Il marchese Guglielmo III il Vecchio, che regnò verso
la metà del xii secolo, aveva cinque figli: Guglielmo Lun-
gaspada, Corrado, Bonifacio, Federico e Ranieri. Per na-
scita, questi giovani erano imparentati con le più glorio-
se famiglie d’Europa; il loro padre era lo zio di Filippo
Augusto; la madre era sorella di Corrado III di Germania
e cugina di Federico Barbarossa. Ma si sentivano troppo
limitati nella loro piccola signoria piemontese; li attirava
l’Oriente, con la possibilità delle ricche fortune e delle
belle avventure che vi si potevano trovare. Quattro dei
cinque fratelli vi contrarranno effettivamente brillanti ma-
trimoni e vi troveranno successi straordinari. 

Guglielmo Lungaspada, il maggiore, rientra a malape-
na nell’ambito di questo racconto. Fu in Palestina e non
a Bisanzio che lo portò il suo destino. Lì sposò Sibilla, so-
rella del re di Gerusalemme Baldovino IV. Con questo
matrimonio diventò conte di Giaffa e di Ascalona, e morì
poco tempo dopo, nel giugno 1177, lasciando la moglie
incinta di un figlio, il futuro Baldovino V. Sibilla, peral-
tro, si consolò presto della perdita del marito. Avendo
molta fretta, così pare, di trovarsi un altro sposo, comin-
ciò col riscattare di tasca sua uno dei grandi signori del re-
gno, Baldovino, signore di Ramle, caduto nelle mani del
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Saladino. Gli offrì la sua mano e la libertà. Poi s’innamorò
del bel Guido di Lusignano, e con una tale passione, che
durante la quaresima del 1180 si dovette celebrare in tut-
ta fretta il matrimonio. Bisogna dire che Sibilla amò fol-
lemente quello sposo mediocre e seducente; nel 1186, do-
po la morte del giovane re Baldovino V, ella volle a ogni
costo metterlo sul trono di Gerusalemme, per disgrazia
del regno e tra lo stupore profondo dei contemporanei.
«Se è riuscito a diventare re – diceva scherzando del Lu-
signano il suo stesso fratello – non c’è ragione che non di-
venti Dio». Ritroveremo fra poco questo personaggio
inetto quando parleremo del cognato di sua moglie, Cor-
rado di Monferrato. 

I fratelli di Guglielmo Lungaspada vennero a cercare
fortuna a Bisanzio. Nel 1180 Ranieri sbarcò nella città
imperiale per sposare Maria, figlia di Manuele Comneno.
Pur essendo un buon partito per questo cadetto italiano,
la fidanzata era poco seducente. Già da un po’ aveva ol-
trepassato la trentina ed era di carattere poco attraente:
violenta, autoritaria, gelosa di chiunque le fosse superio-
re, possedeva l’energia di un uomo più che la grazia di una
donna; si era inoltre inacidita per un troppo lungo nubi-
lato e conservava il ricordo amaro dei tanti matrimoni
mancati. Era dunque molto impaziente di trovarsi un ma-
rito, quando fece la sua apparizione Ranieri di Monferra-
to. Aveva diciassette anni: era di aspetto delizioso, bello
ed elegante che più non si potrebbe; aveva capelli di un
biondo fiammeggiante e non un solo filo di barba. Piac-
que molto alla principessa e l’imperatore, non senza qual-
che esitazione, diede il suo consenso alle nozze. Il giova-
ne fu nominato cesare, ricevette in appannaggio il regno
di Tessalonica e sotto l’influenza della virile sposa non
tardò a diventare completamente bizantino. 

Così, dopo la morte del suocero, si gettò a corpo mor-
to negli intrighi che cominciarono subito ad agitare il re-
gno del giovane Alessio II. Facendo suoi tutti i rancori
della moglie, si schierò contro il giovane cognato, contro
la reggente, contro il protosebasto, suo ministro. Cospirò
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contro di loro insieme a tutti i loro avversari, i figli di An-
dronico Comneno, il figlio bastardo di Manuele, e altri
ancora; e quando il complotto fu scoperto, corse a rifu-
giarsi con Maria Comnena in Santa Sofia, e da quell’asi-
lo inviolabile organizzò arditamente la resistenza contro
il governo. Il patriarca, il suo clero, e la plebe aizzata e fa-
cilmente convinta con qualche opportuna prodigalità, pre-
sero le sue parti; il cesare, trasformando la casa della pre-
ghiera in una «cittadella inespugnabile» si arroccava, in-
sediando nella basilica soldati italiani e spagnoli da lui
reclutati. Presto una vera e propria sommossa partita dal-
l’Ippodromo, come ai tempi lontani di Giustiniano, scon-
volgeva le strade della capitale; le case degli amici del go-
verno erano saccheggiate dal popolo; si ingiuriava il no-
me della reggente e del suo consigliere. Il cesare e sua
moglie, sicuri di sé, rifiutavano l’amnistia che veniva lo-
ro offerta, e dettavano le proprie condizioni, richiedendo
innanzitutto la liberazione dei loro complici e l’allontana-
mento del primo ministro, il tutto in termini molto inso-
lenti per l’imperatrice. Si dovette agire con la forza, cir-
condare la Grande Chiesa e prenderla d’assalto: ci si batté
sulla piazza dell’Augusteon e perfino sotto i vestiboli
esterni di Santa Sofia.

Ma ciò che è più strano in questa faccenda è vedere fi-
no a che punto il cesare Ranieri era diventato bizantino
di idee e di sentimenti. Nel peculiare discorso che gli met-
te in bocca Niceta, parla da vero greco, acceso da tutte le
passioni di Bisanzio, e da ragionatore sottile; confonden-
do abilmente la sua causa con quella di Dio, si atteggia a
difensore della sua Chiesa e delle sue ricchezze. Ma pur
proclamandosi «della stessa razza e della stessa fede» di
quelli che combatteva, per il suo coraggio impetuoso que-
sto Monferrato restava un latino, e faceva una figura su-
perba alla testa delle sue guardie, che con i larghi scudi e
le lunghe spade «somigliavano – dice Niceta – a statue di
bronzo».

Il governo dovette infine cedere di fronte alla sommos-
sa, e con questa debolezza preparò il trionfo prossimo di
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Andronico Comneno. Maria e suo marito dovevano, del
resto, essere i primi a espiare il crimine di avere – secon-
do Niceta – «fatto ricorso alla violenza e turbato lo Sta-
to». Come si sa, tutti e due perirono nel 1183, vittime
dell’infernale scienza dei veleni posseduta da Andronico
Comneno. 

Nel 1186, un altro Monferrato, Corrado, giungeva a
sua volta a Costantinopoli: già al tempo di Manuele si era
distinto combattendo per conto dell’imperatore contro i
generali di Federico Barbarossa, e sia col suo valore che
con la sua intelligenza e fedeltà si era guadagnato la sti-
ma e l’affetto del basileus. Così, prima ancora di arriva-
re in Oriente, il suo nome era celebre e Isacco Angelo,
che sentiva la necessità di alleati latini che gli consolidas-
sero il trono, era stato ben lieto di offrirgli la mano di sua
sorella Teodora. Corrado, che aveva perduto da poco la
moglie, si lasciò volentieri sedurre dalle brillanti propo-
ste che gli venivano fatte. Arrivò a Bisanzio, ed entran-
do a far parte della famiglia imperiale ricevette il titolo
di cesare. Non avrebbe tardato a giustificare l’onore che
gli era stato reso, rendendo a suo cognato un servigio im-
menso.

In quello stesso anno 1186, infatti, Alessio Brana insor-
geva contro Isacco. Era il migliore generale dell’impero e
il più popolare; presto diede l’assalto a Costantinopoli per
terra e per mare. Il basileus, nella più assoluta disperazio-
ne, perdeva la testa; non avendo più altra speranza che in
Dio, riuniva a palazzo turbe di monaci e li invitava a pre-
gare il Signore di allontanare la guerra civile e di conser-
vargli il trono. Corrado di Monferrato era di ben altra
tempra. Preferiva corazza e spada alle armi della preghie-
ra e scuoteva energicamente suo cognato, esortandolo a
mandare via «tutti quei mendicanti», a riunire delle trup-
pe e a battersi. «Volesse il cielo – gli disse duramente un
giorno che lo trovò a tavola – che nel preparare la guerra
tu mettessi lo stesso entusiasmo che metti nel sederti a ta-
vola, ad assaporare le pietanze che ti servono e a restar-
tene trasognato davanti alle coppe vuote». Lui stesso, nel-
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l’attesa, non perdeva tempo: aveva radunato duecento-
cinquanta cavalieri latini, arruolato un po’ di fanteria, e
a paragone con l’inerte Isacco appariva a tutti «come un
vero inviato da Dio». 

Fu lui, col suo brillante valore, a vincere la battaglia de-
cisiva; alla testa dei suoi Latini andò all’assalto come un
soldato semplice, senza elmo e senza scudo. Fu lui che nel-
lo scontro gettò giù di sella l’usurpatore con un colpo di
lancia. Insieme a uno straordinario coraggio portava nel
combattimento un’allegria gioviale, un’ironia pesante, da
mercenario vigoroso. A Brana che giaceva a terra ferito e
supplicava che lo si risparmiasse, Corrado rispose: «Su,
non aver paura; puoi temere una cosa sola, che ti si tagli
la testa». E lasciò che lo finissero. Con raffinata crudeltà
questa testa mozzata fu trascinata per le strade, fin sulla
tavola del basileus, coi suoi occhi chiusi e la bocca anco-
ra spalancata, e i cortigiani se la palleggiarono a calci pri-
ma di andare a presentarla, tutta grondante di sangue, al-
la vedova del vinto. Dopodiché i Latini di Corrado si uni-
rono alla plebe nel saccheggio delle case degli amici di
Brana. Ma l’insolenza degli occidentali che si vantavano
di aver trionfato da soli sull’usurpatore, e le loro violen-
ze contro i Greci non tardarono a risvegliare negli alleati
della vigilia l’odio nazionalista mai sopito. Si scagliarono
sul quartiere latino, come avevano fatto nel 1182, al tem-
po di Andronico; ma questa volta gli stranieri si difesero
da quella folla avvinazzata e mal armata. Si batterono fi-
no a notte tarda e solo al mattino gli inviati dell’impera-
tore riuscirono a ristabilire la pace. 

A Costantinopoli il ricordo delle imprese di Corrado di
Monferrato rimase a lungo memorabile. Una ventina d’an-
ni dopo, Robert de Clari lo trovò alquanto mitizzato e
stravolto dalla leggenda. Se si deve credere al cronista oc-
cidentale, il marchese fu effettivamente mal ricompensa-
to per i servigi resi a Isacco; l’imperatore avrebbe aspet-
tato solo un’occasione propizia per disfarsi di lui, traden-
dolo. A dire la verità, sembra piuttosto che l’italiano si
ritenesse poco soddisfatto di quanto aveva avuto. Era ve-
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nuto in Oriente con grandi ambizioni; non aveva ricevu-
to altro che il vano titolo di cesare. Probabilmente, da
buon latino, diffidava sempre un po’ di quei Greci in mez-
zo ai quali viveva. Ricordandosi, molto a proposito, che
aveva lasciato l’Italia con l’intenzione di fare la crociata,
il suo matrimonio bizantino gli apparve come un sempli-
ce episodio di viaggio. Lasciò Costantinopoli e si imbarcò
per la Palestina. Nel luglio 1187 giunse davanti ad Acri
che era appena caduta in mano ai musulmani; raggiunse
allora Tiro che difese coraggiosamente contro il Saladino,
cosa che gli valse grande fama in tutta la Terrasanta. Pre-
sto l’ambizioso marchese si atteggiò a rivale dichiarato di
re Guido di Lusignano: gli rifiutò con insolenza l’ingres-
so a Tiro e gli contese il trono. Quando nel 1187 morì la
regina Sibilla, portò via a Omfredo di Thoron la moglie
Isabella, sorella di Sibilla e del defunto re Baldovino IV;
e per crearsi dei diritti alla corona la sposò, immemore del
suo matrimonio bizantino. Grazie al sostegno di Filippo
Augusto, riuscì anche a far riconoscere le sue pretese; nel
1191 venne solennemente designato come il futuro suc-
cessore di Guido di Lusignano. Ma non fece a tempo a go-
dere della sua fortuna: il 28 aprile 1192 morì assassinato
da un emissario del «Vecchio della Montagna».

Il quarto dei Monferrato, Bonifacio, è stato, come si
sa, il grande artefice e il capo della crociata del 1203. Ar-
rivò perfino a sperare, a un certo momento, che l’impre-
sa gli valesse il trono di Bisanzio. Ai Greci era più simpa-
tico di tutti gli altri baroni latini; lo consideravano il loro
prossimo sovrano, e a quanto riporta Guntero di Pairis lo
salutavano con acclamazioni imperiali: «Viva il marche-
se, nostro santo imperatore!»1. L’elezione di Baldovino
di Fiandra mandò in fumo il suo bel sogno. In compenso,
però, divenne re di Tessalonica, e avendo sposato la ve-
dova di Isacco Angelo, l’imperatrice Margherita d’Unghe-
ria, si atteggiò volentieri, come i suoi fratelli, ad amico e
difensore dei Greci. 

1 Agios vasileus marchio.

452 parte seconda
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Così i Monferrato si erano avvicinati a Bisanzio più di
molti altri Latini. Uniti con vari nodi matrimoniali alle ca-
se imperiali dei Comneni e degli Angeli, avevano dato lu-
stro al loro nome in Oriente. Si capisce quindi che altri
basileis si siano alleati con questa famiglia amica e paren-
te. È ciò che fece l’imperatore Andronico II Paleologo,
alla fine del xiii secolo. 

Iolanda di Monferrato discendeva dal marchese Boni-
facio: aveva undici anni quando nel 1284 sposò Androni-
co II. A quanto pare, questo era un matrimonio piuttosto
mediocre per un basileus. Ma bisogna tener presente che
i Latini di quel tempo erano infinitamente meno sensibi-
li dei loro padri all’onore di un matrimonio bizantino, che
il papa vedeva male qualsiasi unione con gli scismatici e
che infine, data l’incontestabile decadenza della monar-
chia greca, il partito era effettivamente meno brillante di
un tempo. A questo, nel caso particolare in questione, si
aggiungeva un’altra ragione. Andronico era vedovo, e dal
primo matrimonio aveva avuto due figli, uno dei quali,
Michele, era già associato al trono. I figli di secondo let-
to, secondo l’usanza bizantina, erano destinati a rimane-
re semplici cittadini. In tali condizioni la maggior parte
dei grandi sovrani d’Europa non sarebbe stata disposta a
dare la loro figlia in sposa all’imperatore. La corte di Co-
stantinopoli, rendendosi conto di tutto ciò, moderò le sue
ambizioni e si contentò di Iolanda. Del resto quest’unio-
ne, per modesta che fosse, offriva tuttavia un vantaggio
notevole: la giovane aveva dei diritti sul regno latino di
Tessalonica, e il suo matrimonio, trasferendo questi dirit-
ti alla famiglia imperiale, costituiva un titolo legittimo da
opporre alle rivendicazioni dell’Occidente. Con questo
stesso disegno Andronico II, più tardi, cercherà di far spo-
sare il figlio maggiore, Michele, con Caterina di Courte-
nay, erede degli imperatori latini di Costantinopoli. I Pa-
leologhi si sforzavano così di assicurare il loro potere, riu-
nendo nelle proprie mani i diversi diritti che avrebbero
potuto essere rivendicati dai loro rivali. 
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La piccola italiana che diventando imperatrice assunse
il nome greco di Irene, era bella, elegante e fine. Quanto
ad Andronico, aveva appena ventitre anni. Fu dunque fa-
cilmente conquistato dalla giovane e subito se ne inna-
morò perdutamente. Successivamente lei gli diede tre fi-
gli, Giovanni, Teodoro, Demetrio e una figlia, Simonide,
senza contare i diversi bambini morti alla nascita; e a ma-
no a mano che crescevano, ella soffriva aspramente di non
potergli assicurare la posizione importante che sognava
per loro. Molto fiera del suo casato, molto ambiziosa per
se stessa e per i suoi, Irene non poteva ammettere che i
figli suoi fossero sacrificati a quelli di primo letto che el-
la detestava. Imbevuta delle idee dell’Occidente, chiede-
va che l’eredità imperiale fosse spartita in parti uguali fra
tutti i discendenti dell’imperatore; o almeno ella esigeva,
a titolo di compenso, che si costituissero per i suoi figli
degli appannaggi importanti. Ed essendo di carattere im-
perioso e violento, avida ugualmente di potere e di dena-
ro, non aveva assolutamente limiti nelle sue richieste. Co-
nosceva la passione di suo marito per lei; la sfruttava nel-
la speranza di fargli condividere i suoi progetti. Notte e
giorno erano rimproveri, proteste, pretese di ottenere che
i suoi figli fossero associati al trono o che gli fosse promes-
sa una parte dell’eredità; e poiché l’imperatore resisteva,
la giovane donna ricorreva a ogni mezzo, ora alle lacrime,
dichiarando che se le si fosse opposto un rifiuto non avreb-
be potuto più vivere, ora alla civetteria, praticando una
politica d’alcova ispirata alle regole del do ut des. Alla fi-
ne l’imperatore si stancò di queste scene continue: il suo
grande amore diminuì e si allontanò alquanto da quella
moglie troppo ingombrante. 

Irene allora si infuriò. Lasciò la corte e se ne fuggì a
Tessalonica da dove cominciò a strepitare contro l’impe-
ratore, raccontando a destra e a manca «senza rispetto di
Dio e senza timore degli uomini» i particolari della sua in-
timità in termini, dice un cronista, «che avrebbero fatto
arrossire la più sfrontata delle cortigiane». Faceva questi
racconti ai monaci che la venivano a trovare, alle donne
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che l’avvicinavano, li faceva per lettera al genero, insul-
tando, ridicolizzando sfrenatamente il povero Andronico
che non ci poteva far niente. «Non c’è nulla – sentenzia
un contemporaneo – che sia più eccitabile, più pronto a
calunniare dell’animo di una donna». Irene ne forniva una
prova fin troppo lampante. 

Con la sua lingua, «più squillante di un sonaglio», agi-
tava e sconvolgeva tutto «e Dio stesso e l’intero mare non
sarebbero stati sufficienti – scrive Pachimere – a lavar via
insulti e calunnie dal disgraziato sul quale si accaniva la
sua lingua». L’imperatore, si capisce, era molto seccato di
queste storie; ma poiché era di carattere mite si sforzava
di calmare i furori della sua sposa. La ricopriva di dena-
ro, le offriva un posto di potere, perfino esagerato, nel go-
verno; e per dissimulare lo scandalo, cercava di soddisfa-
re i suoi minimi capricci. Ma lei, ostinata, non ne voleva
sapere, e richiedeva aspramente che per prima cosa fosse
assicurata la sorte dei suoi figli. Tuttavia, rendendosi con-
to perfettamente che su questo punto non avrebbe avuto
l’ultima parola, brigava dal canto suo per piazzarli brillan-
temente, facendogli fare dei buoni matrimoni. Ciò fu fon-
te di nuove difficoltà nella coppia imperiale. 

Andronico aveva un ministro, Niceforo Cumno, al qua-
le era molto affezionato. Pensava di far sposare il figlio
Giovanni con la figlia del suo favorito, il quale tra l’altro
era molto ricco. Irene divenne una belva al pensiero che
uno dei suoi figli potesse sposare una donna che non ap-
parteneva a una famiglia principesca. Faceva ben altri so-
gni per sistemarlo: pensava di unirlo alla vedova del prin-
cipe d’Acaia, Isabella de Villehardouin, cosa che offriva
il vantaggio di far tornare l’intera Morea latina nelle ma-
ni dei Paleologhi: mirava a costituirgli con l’Etolia, l’A-
carnania e l’Epiro uno Stato indipendente. Da lì grandi
liti tra i due. Il basileus dichiarava che essendo lui il pa-
dre, la sua autorità in casa doveva essere superiore a quel-
la della madre. Irene protestava, insisteva. Tuttavia alla
fine vinse Andronico. Nel 1304 fece sposare Giovanni co-
me voleva lui e gli diede come residenza Tessalonica, con
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una specie di viceregalità. Il giovane non poté goderne a
lungo: morì quattro anni dopo, senza lasciare figli. 

Irene si preoccupò altrettanto per il suo secondogenito
Teodoro. Sognava di fargli sposare la figlia del duca fran-
cese di Atene e di dargli modo di crearsi un principato in
Tessaglia. Il progetto fallì. Ma per il giovane si aprì, mol-
to a proposito, un’altra possibilità. Nel 1305 moriva Gio-
vanni di Monferrato, fratello dell’imperatrice, lasciando
i suoi possedimenti alla sorella. Irene passò i suoi diritti
al figlio che riuscì così, secondo i desideri della madre, a
figurare come principe sovrano. Teodoro si immedesimò
presto nel suo marchesato piemontese. Sposò un’italiana,
figlia del genovese Spinola, e si italianizzò completamen-
te. Adottò religione, abitudini, usanze dei Latini; tagliò
la sua barba bizantina e si fece radere il viso alla maniera
degli occidentali. Di tanto in tanto, riappariva a Costan-
tinopoli in queste condizioni, di solito quando aveva dei
debiti da far pagare ai suoi deboli genitori. E talvolta, ri-
cordandosi di essere figlio di basileus, sollevava qualche
pretesa alla successione imperiale. Ma era ormai talmen-
te estraniato che il suo insediamento avrebbe fatto scan-
dalo in Oriente e giustamente Andronico considerava una
simile ipotesi assolutamente irrealizzabile. 

Irene infine si preoccupò con la stessa sollecitudine per
il suo terzogenito Demetrio, e anche per suo genero, il
kral di Serbia Stefano Milutin. Nel 1298 un matrimonio
politico aveva unito questo sovrano e la giovane princi-
pessa Simonide. Sposato già tre volte, lo slavo aveva suc-
cessivamente ripudiato le sue due prime mogli e comin-
ciava a stancarsi della terza. La corte bizantina giudicò
che sarebbe stato vantaggioso accattivarsi quel personag-
gio attraverso il matrimonio con una greca, e Andronico
gli fece proporre di sposare sua sorella Eudocia, da poco
rimasta vedova di un «principe dei Lazi»; così venivano
chiamati sdegnosamente a Bisanzio gli imperatori di Tre-
bisonda. Il serbo non chiedeva di meglio. I canonisti gli
avevano effettivamente dimostrato che finché la sua pri-
ma moglie era viva, gli altri suoi matrimoni non avevano
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alcun valore, e poiché la prima moglie, molto opportuna-
mente, era appena spirata, egli si trovava assolutamente
libero. Era Eudocia, invece, che non ne voleva sapere; pa-
re che fosse una vedova inconsolabile, e per di più diffi-
dava della volubilità dello slavo. Al suo posto fu scelta Si-
monide, che aveva allora sei anni. Fu celebrato il fidan-
zamento, e secondo l’usanza la bambina venne mandata
in Serbia per essere allevata nella casa del suo futuro spo-
so, in attesa del matrimonio. Ma questo slavo passionale
di quarant’anni suonati e di costumi deplorevoli (aveva
avuto successivamente relazioni con una delle sue cogna-
te, poi con la sorella di questa), non ebbe la pazienza di
aspettare il tempo necessario e tanto si diede da fare che
la sua giovane moglie perse per sempre la possibilità di di-
ventare madre.

Ma Irene non ne portò alcun rancore al genero. Lo col-
mava di doni e di soldi, lo riceveva volentieri a Tessalo-
nica dove di solito risiedeva. Dato che nel suo orgoglio
materno le importava soprattutto che la figlia facesse gran
figura in società e che avesse un aspetto da imperatrice,
fece accordare dalla cancelleria bizantina al principe ser-
bo il diritto di portare un copricapo costellato di pietre
preziose, quasi uguale a quello del basileus; e ogni anno
gli inviava quest’insegna onorifica un po’ più sfarzosamen-
te ornata della precedente. In più c’erano per lui e per la
figlia delle vesti sontuose: per quel sovrano straniero vuo-
tava le casse del tesoro imperiale. A quel tempo sperava
ancora che Simonide potesse avere dei figli che un gior-
no avrebbero regnato su Bisanzio. Quando dovette rinun-
ciare a questa speranza, la sua fertile immaginazione ar-
chitettò subito altri progetti. Poiché il serbo non poteva
avere figli, ella lo convinse ad adottare e fare suo erede
uno dei suoi cognati, e gli mandò per primo Demetrio, con
denaro in abbondanza per facilitargli una buona accoglien-
za. Ma il giovane si trovò male tra gli slavi e se ne tornò
a Costantinopoli. Fu mandato allora Teodoro; ma questi
si trovò ancora più spaesato di suo fratello e se ne tornò
in Italia. 
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Neanche Simonide, del resto, si trovava bene nel suo
regno selvaggio. Certo, il marito l’adorava, ma di un amo-
re barbaro, violento, sospettoso e geloso. Era sempre in-
quieto quando lei andava per qualche settimana a Costan-
tinopoli, ed era appena partita che già lui immediatamen-
te la richiamava. E la giovane donna che lo sapeva violento
e capace di tutto nei momenti di collera, provava, tornan-
do, un vero e proprio terrore. Una volta, in preda alla pau-
ra, invece di partire corse addirittura a rinchiudersi in un
convento, con grande imbarazzo di quelli che erano inca-
ricati di riportarla a casa. Si dovette farla ragionare, ob-
bligarla con una certa durezza a lasciare l’abito da religio-
sa per ritornare dal suo terribile sposo. Solo la morte la
liberò di lui: si affrettò allora a venire a vivere a Costan-
tinopoli dove più tardi la ritroveremo.

L’ultimo dei figli di Irene, Demetrio, non fu più felice
dei suoi fratelli né della sorella. Sua madre era riuscita a
farlo investire, col titolo di despota, del governo di Tes-
salonica. Qui si trovò invischiato in tutti i conflitti che
presto dovevano turbare la famiglia imperiale. Da bravo
figlio prese le parti di suo padre contro suo nipote, il prin-
cipe Andronico. Di conseguenza la vittoria di quest’ulti-
mo rischiò di costargli cara. Accusato di lesa maestà sfuggì
alla condanna capitale solo grazie all’affetto della sorella
Simonide, che venne ad assisterlo davanti ai suoi giudici.
Da questo momento in poi egli sparisce dalla storia.

Si è visto con quali intrighi l’animo ambizioso e turbo-
lento di Irene agitasse senza sosta la corte di Andronico
II. L’imperatore, uomo amabile, istruito, buon oratore,
malgrado il suo aspetto fiero era di una debolezza incura-
bile e lasciava che tutto andasse alla deriva. Dimodoché
attorno a lui regnava il più grande disordine, per giunta
accresciuto dai figli avuti dal suo primo matrimonio. 

Il minore si chiamava Costantino, e portava il titolo di
despota. Aveva sposato in prime nozze una figlia del pro-
tovestiario Giorgio Muzalone, che perse poco tempo do-
po. Rimasto vedovo senza figli, prese allora come aman-
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te una cameriera dalla quale ebbe un figlio, ma presto l’ab-
bandonò. A Tessalonica infatti, dove era stato nominato
governatore, aveva incontrato una donna incantevole.
Bella, elegante, letterata, era a detta dei contemporanei
«un’altra Teano, un’altra Ipazia». Sfortunatamente per il
despota era sposata con Costantino Paleologo e intende-
va restare virtuosa. Resistette, cosa che non fece che ac-
crescere la passione del principe. Per conquistarla si sba-
razzò di suo figlio, la cui presenza era di troppo, e lo ri-
spedì alla madre. Fatica sprecata: Eudocia non volle
cedere. Ma finalmente rimase vedova: Costantino allora
la sposò e non visse che per lei. Quanto al suo bastardo,
il vecchio Andronico si affezionò molto al bambino ab-
bandonato; lo tolse alle mani della madre, lo allevò, lo ini-
ziò alla direzione degli affari pubblici; e benché fosse del
tutto mediocre, né intelligente né istruito, né dotato di va-
lore militare, al punto che secondo Cantacuzeno «non va-
leva assolutamente niente», lo adorava. Non riusciva a
fare a meno di lui, e lo chiamava continuamente in con-
siglio, come se volesse fargli sperimentare il governo. Ef-
fettivamente, sembra che pensasse di farlo imperatore: la
qual cosa avrebbe portato a conseguenze molto gravi. 

Il figlio maggiore di primo letto, Michele, era stato mol-
to presto associato al trono da Andronico II. Dal suo ma-
trimonio con una principessa armena aveva avuto nume-
rosi figli, di cui il maggiore si chiamava Andronico, come
il nonno. Questo Andronico il giovane, come veniva chia-
mato, era un uomo attivo, irrequieto, che mal sopporta-
va la vita sedentaria della corte bizantina e non amava che
la caccia, le corse, i divertimenti. Ragazzo schietto, dete-
stava le complicazioni noiose del cerimoniale; spensiera-
to e frivolo, non sognava che cani, cavalli e donne. Il mo-
do migliore per piacergli era di offrirgli un bel cane da cac-
cia o qualche uccello di gran pregio. Ma più di ogni altra
cosa amava scialacquare il denaro in divertimenti e avven-
ture galanti, visto che era donnaiolo e piuttosto privo di
scrupoli. Nonostante tutto ciò, era stato dapprima il fa-
vorito del nonno che lo preferiva all’intera genia di suoi
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figli e nipoti, e glieli avrebbe sacrificati tutti. Risultato di
questa tenerezza eccessiva era che il bambino, educato
molto male dall’imperatore, era diventato il ragazzo che
conosciamo, il cui comportamento adesso turbava e in-
quietava spesso il basileus. «Se quel ragazzo lì – diceva di
lui ai suoi familiari – sarà mai buono a qualcosa, voglio es-
ser lapidato e che il mio cadavere, dissepolto dopo la mia
morte, sia gettato alle fiamme». 

Benché assai mortificato per i rimproveri del nonno,
Andronico il giovane non si correggeva. Firmava col no-
me del basileus lettere di cambio, accettate dai banchieri
genovesi di Galata; chiedeva soldi, appannaggi, ma so-
prattutto scandalizzava la capitale con le sue avventure,
alcune delle quali ricordano le peggiori audacie d’un Ce-
sare Borgia. Il principe aveva un’amante. Apprese che lei
lo tradiva; così, appostò degli uomini armati sul cammino
del suo rivale. Ma fu il suo stesso fratello, Manuele, che
passò per caso nella strada dell’agguato e venne massacra-
to dagli assassini. In conseguenza di questo attentato or-
ribile il padre di Andronico, Michele, morì di dolore e il
nonno ne rimase profondamente turbato. Sta di fatto che
quando era in gioco una donna, il giovane Andronico di-
ventava capace di tutto. Né la parentela né la religione gli
impedirono di gettare gli occhi sulla giovane zia Simoni-
de, che dopo la morte del marito, il principe di Serbia, era
entrata in convento, e cercare di sedurla. Non lo ferma-
rono né l’amicizia né l’interesse quando si lasciò prende-
re dal fascino della moglie del suo sostenitore Sirgianna.
Si deve riconoscere, però, che con tutti i suoi difetti e i
suoi vizi, era intelligente e aveva le qualità di un uomo di
Stato; era inoltre ambizioso e oltretutto molto popolare,
cosicché poteva, a seconda delle circostanze, diventare
estremamente pericoloso per la quiete pubblica e – come
infatti gli accadde – turbare profondamente l’impero. 

Intanto, per dargli una lezione, il vecchio imperatore
invece di associarselo al trono dopo la morte di suo padre,
gli preferì lo zio, il despota Costantino; e Andronico, con
suo grande scontento, fu degradato alla condizione di pri-
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vato cittadino. Quando più tardi, nonostante la sua ripu-
gnanza, sotto l’incalzare degli eventi il basileus dovette
accordare al nipote un posto nel governo, non risparmiò
alcuna umiliazione al suo giovane associato. L’anziano im-
peratore lo guardava appena, quando veniva a palazzo;
stava dei mesi senza rivolgergli la parola, se non per dir-
gli. «Vattene a casa tua, e restaci». Era il solo che lascias-
se in piedi al Consiglio, mentre invitava tutti gli altri di-
gnitari a sedersi. Così, a poco a poco, fra nonno e nipote
si scavò l’abisso che doveva portare alla guerra civile, ter-
minata nel 1328 con la caduta di Andronico II. 

L’imperatrice Irene non assistette al trionfo del giova-
ne imperatore, che sarebbe stato per lei una penosa fitta
al cuore. Dai tempi della lite col marito risiedeva soprat-
tutto a Tessalonica; e siccome spesso ci si annoiava, si di-
straeva passando da una villeggiatura all’altra. Proprio du-
rante uno di questi spostamenti, nel 1317, a Drama la col-
se un attacco di febbre che se la portò via in pochi giorni.
Il suo corpo fu riportato a Costantinopoli e sepolto nella
chiesa del convento del Pantocrator. Dicono che verso la
fine della sua vita ella avesse ritrovato per il marito un po’
di quella tenerezza provata nei primi giorni del loro ma-
trimonio; fu a lui, del resto, che lasciò in eredità tutta la
sua immensa ricchezza. Andronico ne fece due parti: im-
piegò devotamente l’una per il restauro di Santa Sofia e
rinunciò all’altra in favore dei figli della moglie. 

È effettivamente per questi figli che Iolanda di Mon-
ferrato aveva lavorato tutta la sua vita, e ciò dà un aspet-
to particolare alla principessa latina, divenuta per amore
materno una donna politica e una bizantina autentica. Si
può supporre che questa principessa, che aveva combat-
tuto così aspramente per i suoi, che aveva tanto lottato
per sistemarli e messo in opera tutto il possibile per rove-
sciare il loro fratellastro Michele che gli sbarrava l’acces-
so al trono, alla morte di questo principe, quando scoppiò
la crisi finale che mise di fronte i due Andronico, avreb-
be lavorato con non minore energia per assicurare la po-
sizione dei suoi. E probabilmente, energica come era,
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avrebbe salvato il trono dell’anziano imperatore e realiz-
zato il sogno ambizioso che aveva concepito per i suoi di-
scendenti. La morte glielo impedì: scomparsa lei, i figli si
disinteressarono a quelle aspirazioni che giudicavano trop-
po alte e troppo vane. In ogni caso, Iolanda di Monferra-
to fu a Bisanzio la prima principessa occidentale preoccu-
pata di agire e di farsi spazio nel mondo nuovo in cui l’a-
veva trapiantata il suo matrimonio. Aveva preteso di avere
un suo ruolo, una sua partecipazione alla sovranità, e ci
era in parte riuscita. Il suo esempio non sarebbe andato
perduto.

ii. Anna di Savoia, moglie di Andronico III.

All’inizio del 1325 il giovane imperatore Andronico,
che il nonno, malgrado la sua ripugnanza, si era dovuto
rassegnare a fare incoronare in Santa Sofia, cercava mo-
glie. Aveva allora ventotto anni ed era vedovo di un pri-
mo matrimonio. Aveva sposato Irene di Brunswick, mor-
ta qualche mese prima senza lasciare figli. E l’interesse
della dinastia esigeva che il principe contraesse al più pre-
sto una nuova unione. Si tentava di consolare Androni-
co, di fargli capire la necessità di un secondo matrimonio,
e si cercava di trovargli una fidanzata. La scelta della cor-
te bizantina fu, infine, una figlia del conte Amedeo V di
Savoia; era orfana e abitava presso suo fratello. Fu invia-
ta una deputazione in Italia per chiedere la sua mano; e
benché in quel momento fossero pervenute altre propo-
ste da parte di un grande sovrano d’Occidente (i Bizanti-
ni raccontano che fosse il re di Francia), il conte di Savoia
si decise per l’imperatore. Molto onorato di questa allean-
za, il principe italiano volle far le cose nel modo migliore.
Dette alla futura imperatrice, per il viaggio a Costantino-
poli, un equipaggio sontuoso, e dal giorno del suo fidan-
zamento col basileus, pur essendo suo fratello maggiore e
suo signore, le dimostrò il più grande riguardo. L’orgoglio
greco se ne sentì altamente lusingato; gli scrittori del tem-
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po constatarono con piacere che «non solo i barbari, ma
anche gli Italiani e gli altri capi di Stato considerano sem-
pre l’impero romano come più grande e più illustre di ogni
altra potenza».

Nel febbraio 1320 la giovane fidanzata sbarcava a Co-
stantinopoli accompagnata da un seguito numeroso e bril-
lante di dame, di cavalieri e di scudieri. «Mai fino ad oggi
– scrive Cantacuzeno – le imperatrici venute dall’estero in
Romania avevano ostentato una magnificenza simile». Ma
sia per l’effetto del viaggio per mare sia per il cambiamen-
to di clima, la giovane al suo arrivo si ammalò e si dovet-
te aspettare ottobre per celebrare le nozze. Queste furo-
no splendide, come si conveniva. Secondo l’usanza, il ba-
sileus posò sul capo della sposa il diadema imperiale e
sempre secondo l’usanza lei cambiò nome e invece di Gio-
vanna si chiamò da allora in poi Anna. È con questo no-
me che avrebbe svolto un ruolo importante nella storia di
Bisanzio ed avrebbe esercitato un’influenza nefasta sui
destini della sua nuova patria. 

Anna di Savoia è un personaggio molto difficile da giu-
dicare, e perfino da conoscere. Ciò che sappiamo di lei ci
viene quasi esclusivamente da quelli che furono suoi av-
versari politici, uomini che in lei detestarono ugualmen-
te la donna che ostacolò i loro disegni e le loro ambizio-
ni, e la straniera che sul trono di Bisanzio era rimasta ap-
passionatamente latina. 

Sembra, effettivamente, che questa principessa d’Oc-
cidente si sia ellenizzata meno di tutte le altre, in un’epo-
ca in cui probabilmente ciò sarebbe stato più necessario.
Mantenne così intorno a sé una piccola corte tutta italia-
na, e dette subito la sua fiducia a una delle compatriote,
chiamata Isabella. Gli stessi Greci riconoscevano che era
una donna molto intelligente, molto istruita, dotata di tut-
te le qualità per aver successo con i potenti; e infatti, eb-
be un’influenza fortissima sull’imperatrice. Questa Isa-
bella aveva due figli: anche loro furono grandi favoriti,
non solo della basilissa, ma dello stesso imperatore al qua-

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 463



464 parte seconda

le piaceva particolarmente uno dei due, Artaud, per il suo
brillante coraggio. Altri italiani ancora affluivano nella
città imperiale, sempre ben accolti e ben trattati dai so-
vrani. «Presso il giovane imperatore – scrive Cantacuze-
no, non senza dispetto – c’era sempre qualcuno della Sa-
voia». Questi nuovi arrivati si affermarono talmente be-
ne, che gli stessi costumi si modificarono al loro contatto.
Ai piaceri usuali della corte si aggiunsero i divertimenti
amati dai Latini, specialmente giostre e tornei, che que-
gli stranieri avevano fatto venire di moda; e tanto piac-
quero questi esercizi che ci si vollero cimentare i più no-
bili tra i Greci e l’imperatore in particolar modo vi acqui-
stò una destrezza comparabile a quella dei migliori cavalieri
di Francia, Borgogna e Germania. Il nazionalismo bizan-
tino era naturalmente molto scandalizzato da queste no-
vità e più ancora dell’importanza accordata a gente di fuo-
ri quando – dicevano – si potevano facilmente trovare in
patria altrettante persone capaci di svolgere adeguatamen-
te funzioni pubbliche. 

La questione religiosa era fonte di nuovi malumori con-
tro Anna. Salendo al trono l’imperatrice si era convertita
alla fede ortodossa, ma c’erano molti sospetti sulla since-
rità della sua conversione. Alla principessa si attribuiva-
no sentimenti di persistente attaccamento al dogma ro-
mano, di grande rispetto per la persona del papa; la si giu-
dicava capace di tornare un giorno a Roma e di preparare
subdolamente la sottomissione della Chiesa greca al papa-
to. Inoltre ella intratteneva buone relazioni con i Geno-
vesi stabiliti a Galata. Ce n’era abbastanza per conclude-
re che Anna detestasse cordialmente i Greci. Così fu cre-
duto. E da parte loro i Greci la ricambiarono più che
volentieri. 

Fatte queste riserve, che spiegano in parte le animosità
incontrate, risulta che Anna, a quanto si dice, sia stata
una donna di spirito assai mediocre. Poco intelligente, po-
co istruita, era assolutamente incapace di riflessioni serie,
di decisioni attentamente ponderate, di coerenza; non sa-
peva vedere né prevedere; e con ciò era violenta, irascibi-
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le, passionale, estremamente gelosa per temperamento e
profondamente astiosa di carattere. Superstiziosa, crede-
va agli indovini; ma, soprattutto, il suo animo debole e
credulo la rendeva accessibile a tutte le influenze, docile
a chiunque la sapesse adulare. Così, per tutta la vita fu
circondata da una cricca di favoriti e di donne; secondo
un contemporaneo «il centro del potere stava nel gine-
ceo». Non avendo alcun criterio per i propri affari, l’im-
peratrice si regolava secondo le sue passioni: contro alcu-
ni nutriva un odio feroce, per altri aveva delle debolezze
inspiegabili. Sapeva anche essere molto dura, capace,
quando montava in collera, delle più atroci crudeltà, dei
crimini più vili; nella malvagità e nel sangue trovava – di-
ce lo storico Gregora – «una gioia estrema, un piacere
indicibile, una vera felicità per il suo cuore». Quando si
infuriava, nessuno trovava grazia ai suoi occhi; neppure
il suo confessore riusciva a sfuggire alle sue violenze. In
quei momenti affioravano alle sue labbra le ingiurie più
volgari, le minacce più terribili. Poi, tutt’a un tratto si cal-
mava e, tornata docile, si lasciava condurre ciecamente da
chiunque sapesse prenderla. Nel suo cuore, però, covava
eterno rancore per quelli che una volta le erano spiaciuti,
rancore accresciuto dalla consapevolezza della sua medio-
crità e dalla gelosia innata che le ispirava la superiorità al-
trui.

A discolpa di Anna di Savoia bisogna dire che si senti-
va molto spaesata in quel mondo straniero che compren-
deva male e al quale non era sufficientemente intelligen-
te per integrarsi. Così viveva in un sogno perpetuo, in-
gannandosi sulla portata degli eventi che si compivano e
delle azioni che veniva spinta a fare. «Si comportava – di-
ce un contemporaneo – come se le sciagure incombenti
fossero al di là delle colonne d’Ercole». I suoi stessi ne-
mici, pur denunciando «il suo animo geloso e malvagio»,
pur dichiarando che «ciò la portò a essere la rovina del-
l’impero», ammettono a suo favore alcune circostanze at-
tenuanti. Gregora osserva che era stata allevata in un am-
biente totalmente differente, che era straniera, che era so-
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prattutto una donna, per di più poco intelligente e passio-
nale, «incapace – dice – di distinguere il bene dal male».
Più che a lei, addossa le responsabilità degli eventi al pa-
triarca e ai tanti grandi personaggi che senza protestare
«obbedirono come schiavi a quella folle autorità». 

Eppure, fino a che visse l’imperatore Andronico III,
che ella amava molto, il carattere spiacevole di Anna di
Savoia ebbe poche ripercussioni perché – sembrerebbe –
non si immischiò nel governo. Ma quando nel giugno 1341
suo marito morì, improvvisamente cambiò tutto. Il trono
passava a due fanciulli, Giovanni di nove anni e Michele
di quattro; durante la loro minore età, secondo le dispo-
sizioni formali del defunto basileus, il potere doveva spet-
tare alla madre dei due giovani principi. Nel momento in
cui Anna di Savoia prese il potere, le circostanze sembra-
vano fatte apposta per turbare una madre preoccupata del-
l’avvenire dei figli e per inquietare una donna innamora-
ta lei stessa dell’autorità suprema. 

Mille ambizioni diverse si agitavano intorno al trono.
Tra i personaggi della corte, c’era allora al primo posto il
gran domestico Giovanni Cantacuzeno. Era stato l’ami-
co più intimo e caro di Andronico III. Più di ogni altro
aveva contribuito ad assicurare la corona al giovane im-
peratore ed era stato ricompensato dei suoi servizi con la
fiducia cieca del suo signore. Per tutta la durata del suo
regno era stato il suo consigliere più devoto, il confiden-
te di ogni suo pensiero. «Tale era l’unione delle nostre
due anime – diceva lui più tardi – che superava di molto
l’amicizia di Oreste e Pilade». Anna di Savoia affermava
che l’imperatore amava il suo favorito più di sua moglie e
dei suoi figli, e più di tutto al mondo. 

Perciò, ancora da vivo, gli aveva delegato una larga par-
te di autorità. «Nell’aspetto esteriore e nell’abbigliamen-
to – dirà più tardi di se stesso Giovanni Cantacuzeno – il
gran domestico non aveva nulla che lo designasse come un
imperatore, ma effettivamente non differiva quasi in nul-
la dal basileus». Firmava con l’inchiostro rosso come il so-
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vrano, e ai suoi ordini si obbediva come a quelli di An-
dronico: come il sovrano governava gli affari pubblici e
tale era il suo favore che durante le campagne condivide-
va la tenda e spesso il letto del basileus, privilegio rifiuta-
to dall’etichetta perfino ai bambini imperiali. Andronico
metteva tutto in comune con lui, la tavola, i vestiti, le cal-
zature, e si rallegrava di vederlo agire «imperialmente».
Avrebbe perfino desiderato proclamare apertamente que-
st’amicizia associando Cantacuzeno al trono. In ogni ca-
so, aveva in lui una fiducia assoluta. Nel 1329, durante
una sua malattia, l’aveva designato in caso di sua morte
custode del trono e gli aveva solennemente affidato sua
moglie e i suoi sudditi. Ugualmente, sul letto di morte, le
sue ultime parole erano state per raccomandare all’impe-
ratrice di proseguire sempre in accordo con Giovanni Can-
tacuzeno: «La mia fine si avvicina, – le diceva, – stai dun-
que ben attenta dopo la mia scomparsa a non lasciarti in-
durre dalle menzogne e dai falsi ragionamenti a separarti
da un uomo simile per seguire altri consiglieri. Se ciò do-
vesse accadere, non potrebbe risultarne altro che la rovi-
na per te, i figli, l’impero stesso».

Probabilmente, in questi racconti che dobbiamo soprat-
tutto allo stesso Cantacuzeno, c’è una dose di esagerazio-
ne: il gran domestico aveva un interesse molto compren-
sibile nell’ostentare e accrescere le testimonianze del fa-
vore di cui l’aveva onorato il suo defunto padrone. Ad
ogni modo, tuttavia, tale favore era giustificato dalle sue
elevate virtù. Il vecchio imperatore Andronico II aveva
notato a suo tempo come, nel caso di una decisione da
prendere, Cantacuzeno fosse pronto a trovare la soluzio-
ne giusta, abile nel presentarla, rapido nell’eseguirla. Spes-
so ripeteva: «Se dovessi morire senza eredi, questo è l’uo-
mo che consiglierei ai Romani di prendere come loro ca-
po». Di grande intelligenza, straordinariamente abile, il
gran domestico era davvero un uomo superiore: Gregora,
che non lo ama affatto, dichiara che avrebbe potuto esse-
re «un grandissimo imperatore, in grado di dare all’impe-
ro una prosperità inaudita». Malauguratamente aveva due
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grandi difetti: un’ambizione smisurata e una totale assen-
za di scrupoli, cosa che lo rendeva estremamente inquie-
tante. Malgrado la modestia che affettava, già da tempo
si preparava la strada. Sicuro del favore dell’imperatore
voleva anche farsi benvolere dall’imperatrice, e grazie a
sua madre Teodora Paleologina, donna veramente note-
vole, riuscì ad avere su di lei un ascendente molto forte.
Allo stesso tempo cercava di allontanare da lei tutti quel-
li che avrebbero potuto contrastare i suoi piani; quanto a
sé, dimostrava in ogni occasione una gran devozione alla
sovrana, contando così di dominarla completamente. Ed
effettivamente Anna dichiarava che lo amava come e più
del suo stesso fratello, così che la più perfetta intesa re-
gnava apparentemente tra la donna e il favorito di Andro-
nico III. 

Nello smarrimento che seguì la morte del principe, è a
Cantacuzeno che l’imperatrice, tutta presa dal suo lutto,
affidò senza esitare i figli e il potere. Si vide allora il gran
domestico comportarsi da vero padrone. Mentre Anna,
immersa nel suo dolore, era rimasta nel monastero in cui
era morto il marito, Cantacuzeno si installava risoluta-
mente a palazzo con i principini e prendeva le misure ne-
cessarie a impedire una rivoluzione. Era in corrisponden-
za con i governatori delle province, con gli agenti delle fi-
nanze, spediva più di cinquecento lettere al giorno,
«mantenendo così bene l’ordine e l’obbedienza in tutto
l’impero che sembrava non ci fosse stato alcun cambia-
mento e che il basileus continuasse a vivere e a governa-
re». Sembra che avesse perfino progetti di più ampio re-
spiro. Pensava di riorganizzare l’esercito, di mettere or-
dine nelle finanze, di inaugurare un’energica politica
estera contro i nemici dell’impero, di riportare la monar-
chia all’antico splendore. Tutti si inchinavano profonda-
mente davanti a questa vigorosa presa di possesso del po-
tere, salutando nel reggente di oggi l’imperatore di do-
mani.

Si capisce che un personaggio simile e un tale compor-
tamento suscitassero presto nell’imperatrice Anna legitti-
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me inquietudini, stimolate del resto con cura dai nemici
del gran domestico. Il primo di questi era il patriarca Gio-
vanni, prelato ambizioso che, a quanto dice Gregora, del
prete non aveva che il bastone pastorale e l’abito. Aveva
sempre aspirato a dirigere lo Stato, sostenendo l’unione
necessaria della Chiesa e dell’impero, il secondo natural-
mente sottomesso alla prima. Presto lo vedremo accettare
il privilegio di ornare di seta e d’oro la sua tiara patriarca-
le, firmare in rosso i suoi decreti e le lettere, perfino aspi-
rare a portare calzature di porpora, come l’imperatore. Per
il momento aspirava a condividere la reggenza; e poiché
adulava l’imperatrice, non ci mise molto a esercitare su di
lei un’influenza grande e infausta.

Un ruolo simile lo aveva accanto a lui il parakoimome-
nos Alessio Apocauco. Partito dal niente, ma duttile, abi-
le, intrigante, questo personaggio era arrivato rapidamen-
te alle più alte cariche, grazie soprattutto all’appoggio di
Cantacuzeno, che egli chiamava ridendo «il suo medico»
perché lo aveva tirato fuori da diverse faccende spiacevo-
li. E intanto si era arricchito in modo prodigioso. Molto
abile nell’approfittare delle circostanze e molto ambizio-
so, era intelligente, attivo, di un’eloquenza innata. «Se
avesse applicato le sue alte qualità – dice Gregora – alla
verità e alla giustizia, sarebbe stato la gloria dell’impero
romano». Ma inebriato dalla sua rapida fortuna credeva
che tutto gli fosse permesso. Aveva servito e tradito suc-
cessivamente tutti i partiti, trovandovi sempre il proprio
vantaggio. Ora sognava di governare l’impero, di dispor-
re della corona, forse di sedersi lui stesso sul trono dei ce-
sari. Tuttavia le sue ambizioni non escludevano la pru-
denza. Si era fatto costruire alle porte della capitale, sul-
la riva del mare, una fortezza ben provvista d’acqua, di
viveri e di denaro. Vi si rifugiava quando si sentiva in pe-
ricolo, e da questa inespugnabile cittadella sfidava tutti i
suoi nemici. Anche se adulava Cantacuzeno, odiava in lui
un rivale; perciò non esitò a far comunella con il patriar-
ca contro di lui. 

Molti altri erano ostili al gran domestico, in particola-
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re i favoriti italiani dell’imperatrice che, aizzati da Apo-
cauco, istigavano la loro padrona contro Cantacuzeno.
Tutte queste unanimi influenze agirono senza sforzo sul-
lo spirito debole e malleabile della reggente e spezzarono
presto il buon accordo stabilito fra lei e il suo consigliere. 

In un primo tempo, fedele alla volontà di Andronico,
lei aveva creduto – come usava ripetere con l’abituale esa-
gerazione – di ritrovare nel gran domestico l’ombra stes-
sa di suo marito. «Avevo un bell’essere sicura – ella di-
chiarava – che il basileus fosse morto. Quando mi facevi
visita mi sembrava che fosse lui a entrare, come il solito,
nelle mie stanze. Quando mi parlavi, era lui che credevo
di sentire». Si fece presto a farle cambiare parere. Appro-
fittando della sua «semplicità femminile», Apocauco e il
patriarca fecero a gara nel dimostrarle le ambizioni del
gran domestico e i pericoli che correvano lei e i suoi figli
per il potere e perfino per la vita. «Domani – le dicevano
– vi farà uccidere tutti e si proclamerà imperatore». Tan-
to fecero che Anna, spaventata, interruppe la novena che
aveva iniziato nel monastero in cui era morto suo marito
e tre giorni dopo stimò più prudente cercarsi un asilo più
sicuro a palazzo. 

Cominciò allora intorno a lei tutto un sordo tramare
per indurla a revocare a Cantacuzeno il governo; le spie-
gavano che non c’era alcun bisogno di lui, e che lei stes-
sa, con l’aiuto del patriarca, avrebbe amministrato perfet-
tamente l’impero. La reggente, lusingata, ascoltava con
piacere questi suggerimenti. In fondo al cuore Anna ave-
va sempre detestato il gran domestico del quale percepiva
la superiorità; inoltre era gelosissima della moglie di Can-
tacuzeno, Irene Asanina, donna straordinaria che – dice un
contemporaneo – «emergeva fra le altre donne per la forza
della sua mente e la felice armonia del suo carattere». L’a-
nimo mediocre dell’imperatrice soffriva per il paragone e
molti a quel tempo credettero, non a torto, che l’invidia se-
greta e il rancore provato da Anna fossero la causa princi-
pale di una rottura che avrebbe scatenato la guerra civile e
accelerato la decadenza della monarchia.
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Quando furono manifesti i veri sentimenti dell’impe-
ratrice, gli avversari di Cantacuzeno si imbaldanzirono.
Ci furono scene molto violente nel Consiglio imperiale e
il gran domestico venne apertamente insultato. Uno dei
funzionari di palazzo prese audacemente la parola e di-
chiarò che l’ultimo dei dignitari, se aveva qualcosa di uti-
le da dire, era in diritto di parlare prima ancora dei più
grandi. Gli amici di Cantacuzeno esclamarono: «Che ro-
ba è questa! Si vuole trasformare l’impero romano in una
democrazia in modo che il primo venuto possa esprimere
la sua opinione e pretenda di imporla a quelli che hanno
maggiore esperienza». Mancò poco che venissero alle ma-
ni. La cosa più grave fu che né l’imperatrice né il patriar-
ca che presiedevano intervennero per arrestare o biasima-
re un’insolenza visibilmente diretta contro il gran dome-
stico. Egli comprese e offrì le sue dimissioni. 

A questo punto la basilissa e il patriarca, spaventati dal-
le conseguenze di una tale risoluzione, cercarono di cal-
mare Cantacuzeno; e da ambedue le parti gli avversari giu-
rarono solennemente di non complottare più gli uni con-
tro gli altri. Nonostante ciò, la diffidenza persisteva.
«Sono convinto – diceva il gran domestico – che l’impe-
ratrice ha espresso ciò che pensa. Mi inquieta però, cono-
scendo il suo debole animo femminile, la viltà con la qua-
le si lascia facilmente raggirare e temo, quando dovrò par-
tire per combattere i barbari, che i sicofanti rimasti a corte
le facciano cambiare parere». Intanto si moltiplicavano le
manifestazioni in favore di Cantacuzeno. Alle voci delle
dimissioni del gran domestico i soldati entrarono in agita-
zione per un capo che adoravano, e venivano perfino nel
cortile del palazzo ad acclamare rumorosamente il loro fa-
vorito e a lanciare invettive contro il patriarca. Fu neces-
sario che il ministro in persona, supplicato dalla reggente
terrorizzata, andasse a far ragionare i suoi partigiani tur-
bolenti. «Appena apparve – racconta Gregora – il tumul-
to si placò, i flutti si calmarono, la tempesta si trasformò
in bonaccia». Una popolarità simile fra le truppe non era
fatta per diminuire le inquietudini di Anna di Savoia. 
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Tra lei e Cantacuzeno la rottura era ormai fatale. Apo-
cauco, la cui influenza cresceva a corte, moltiplicava le sue
trame. «Sibilava come un serpente all’orecchio dell’impe-
ratrice – dice Cantacuzeno – e la deviava dal retto sentie-
ro». Per lui tutti i mezzi erano buoni, adulazione, corru-
zione, menzogna. Il patriarca gli dava man forte: giorno
e notte si trovava a palazzo, ad aizzare la principessa con-
tro il gran domestico, a vantare la devozione e la fedeltà
di Apocauco. Questi, grazie a opportune elargizioni, gua-
dagnava alla sua causa i familiari della reggente e così, di-
ce Gregora, «dominava come suoi schiavi l’imperatrice e
anche il patriarca, quest’ultimo meno raggirato dalle sue
adulazioni che spaventato dalla sua violenza». L’assenza
di Cantacuzeno che guerreggiava in Tracia facilitava gli
intrighi, dimodoché ciascuno dei due associati lavorava al
suo meglio per la causa comune. Il prelato, «quasi avesse
in mano le chiavi del regno dei cieli», prometteva il para-
diso a chi per mezzo di veleno, incantesimo o stregoneria
sbarazzasse l’impero dal Cantacuzeno. Quanto ad Apo-
cauco, ora la sicurezza del successo lo faceva aspirare a
una posizione ancora più importante. Progettava di rapi-
re il giovane imperatore, portarlo nella sua fortezza, dar-
gli in moglie una delle sue figlie e costringere l’imperatri-
ce a lasciare a lui stesso, ai suoi parenti e amici le più alte
cariche dello Stato e l’amministrazione di tutto l’impero.
Già si ingiungeva a Cantacuzeno, a nome del basileus, di
dimettersi dal governo, sciogliere le sue truppe e ritirarsi
a Didimotico nella condizione di quasi prigioniero.

La madre di Cantacuzeno era già da molto tempo in-
quieta per il figlio. Come la maggior parte della gente del-
la sua epoca questa donna, peraltro molto intelligente, era
superstiziosa e credeva nei presagi. Ultimamente ne ave-
va avuti di spaventosi. Una sera in cui, secondo l’usanza
dell’alta aristocrazia bizantina, aveva ricevuto fino a not-
te tarda persone che desideravano intrattenerla o farle la
corte, era poi salita su un’alta torre che dominava il suo
palazzo per vedere la luna levarsi all’orizzonte. Se ne sta-
va lì, perduta nei suoi pensieri, quando improvvisamen-
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te, ai piedi della torre, aveva visto un soldato a cavallo che
con la sua lancia misurava l’altezza del torrione. Spaven-
tata, aveva chiamato i servitori e ordinato che andassero
a vedere cosa voleva il misterioso cavaliere. Ma non si
trovò nessuno. Tutte le porte da cui si poteva entrare a
cavallo nel palazzo erano sbarrate; colpita da quell’appa-
rizione che le sembrava un pauroso presagio, la gran da-
ma, dice Gregora, «tristissima, scoppiò in singhiozzi».
Aveva ragione: la disgrazia di suo figlio era prossima. Can-
tacuzeno ricevette per ordine dell’imperatore delle lette-
re che lo destituivano da ogni carica. Allo stesso tempo i
suoi beni venivano confiscati e spartiti fra i suoi nemici;
e chiunque lo insultasse ne era ricompensato. I suoi ami-
ci, coinvolti nella sua caduta, vedevano le loro case sac-
cheggiate; sua madre arrestata e gettata in una delle pri-
gioni del palazzo. Non gli restava altro da fare se non re-
sistere con la forza e proclamarsi imperatore. Ma prima
di prendere questa risoluzione volle ricordare per l’ultima
volta alla reggente le volontà del defunto basileus e i giu-
ramenti solenni che l’avevano impegnata con lui. In rispo-
sta non ricevette che ingiurie. Allora si decise.

A Didimotico, il giorno di San Demetrio (8 ottobre
1341), si pose sul capo la corona imperiale. Tuttavia, per
precisare che non era un ribelle, volle che nelle acclama-
zioni che salutavano il suo nome e quello di sua moglie, il
primo posto fosse riservato all’imperatrice Anna e a suo
figlio Giovanni; e durante la cerimonia religiosa fece
ugualmente nominare il basileus, sua madre e perfino il
patriarca Giovanni. Inoltre dichiarava di non avere altro
scopo se non quello di difendere e consolidare il trono del
giovane sovrano che Andronico III aveva affidato alla sua
protezione. Tre giorni dopo la consacrazione abbandona-
va la porpora per vestirsi di bianco «come era d’uso per il
lutto di un imperatore». Intendeva così dimostrare la sua
fedeltà al ricordo di un principe che amava «come un fra-
tello». Per dieci anni, fino al giorno in cui entrò da padro-
ne a Costantinopoli, continuò a portare il lutto. Intanto
rammentava un’ultima volta alla reggente le estreme vo-
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lontà del marito e quale pericolo ella corresse legandosi a
cattivi consiglieri, i quali «perseguendo soltanto il loro in-
teresse personale, non pensavano che a rovesciare al più
presto l’antica costituzione, in una parola a rovinare l’im-
pero». Ma tutte queste precauzioni, tutti questi riguardi
non dovevano essere affatto apprezzati a Bisanzio. All’u-
surpazione di Cantacuzeno il patriarca rispose facendo
precipitosamente incoronare il giovane imperatore Gio-
vanni. Cominciava la guerra civile. 

Non racconterò qui le lunghe peripezie di questa lotta
che durò più di cinque anni e terminò con la vittoria di
Cantacuzeno. Sarà sufficiente ricordarne i punti essenzia-
li e valutarne le conseguenze; nel frattempo si vedrà co-
me Anna di Savoia ebbe modo di dimostrare tutti i suoi
difetti, tutte le sue passioni, tutte le sue debolezze. Per
fare la guerra occorrevano i soldi. Ma le casse del tesoro
erano vuote, l’impero stremato. La reggente cercò con
ogni mezzo di procurarsi il denaro. Fu richiesto il contri-
buto delle chiese, le sante immagini furono vendute o
mandate alla fonderia, le ricchezze del palazzo imperiale,
vasellame e oreficerie preziose alienate; i beni delle gran-
di famiglie confiscati, e quelli che si rifiutavano di ceder-
li erano arrestati, imprigionati. Per colpire i recalcitranti
non si rispettò neanche più l’antico privilegio dell’asilo in
Santa Sofia. La più pesante tirannia fiscale gravò sulla ca-
pitale e sull’impero. Cosa ancora più grave, il denaro co-
sì raccolto non fu interamente riservato alle necessità del-
la guerra: Anna, la cui avidità era sfrenata, e i suoi consi-
glieri approfittarono delle circostanze per arricchirsi
personalmente nel modo più scandaloso. Nello smarrimen-
to generale essi non ebbero difficoltà a coprire i loro im-
brogli ricorrendo ad artifici di contabilità e a spese fitti-
zie. Gli fu perfino più facile sottrarre oggetti preziosi o
ricomprare sottobanco, a un costo derisorio, i pezzi più
belli del tesoro imperiale che avevano ordinato di mette-
re in vendita. In questo modo Anna di Savoia trovava un
doppio vantaggio: soddisfaceva allo stesso tempo la sua
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passione per l’oro e le sue meschine gelosie. Così, – dice-
va, – se mai Cantacuzeno avesse vinto, non avrebbe avu-
to modo di mettere le mani su tutti quegli splendori che
davano lustro al potere.

Per sostenere la guerra i due avversari non si fecero
scrupolo di chiedere aiuto allo straniero. Per ottenere l’ap-
poggio del principe di Serbia, Stefano Dusan, Cantacuze-
no non esitò a offrirgli le più importanti piazzeforti della
Macedonia. Per ottenere l’aiuto del sultano turco di Ni-
cea, Orkhan, non ci pensò due volte a dare in sposa all’in-
fedele sua figlia Teodora. Da parte sua, Anna faceva al-
trettanto. Al kral di Serbia, se questi le avesse portato
Cantacuzeno vivo o morto, offriva in sposa sua figlia per
suo figlio e gli cedeva tutta la Macedonia, fino a Cristo-
poli. Comprava a peso d’oro l’alleanza dell’emiro d’Aidin.
Così, per anni, si videro i Turchi attraversare l’Ellespon-
to, penetrare in Tracia come in casa loro, e devastare or-
ribilmente il paese. Saccheggiavano senza distinzione ami-
ci e nemici, portavano via i greggi, le mandrie di buoi, gli
stessi abitanti che trascinavano al loro seguito con una cor-
da al collo. Apparivano poi fin sotto le mura di Bisanzio
dove Anna, volontariamente indifferente alla sorte dei
suoi sudditi, li riceveva nel miglior modo possibile, senza
preoccuparsi della folla di prigionieri le cui grida lamen-
tose salivano al cielo. Che importanza aveva che le cam-
pagne fossero incolte e deserte, che migliaia di Romani
venissero massacrati o venduti come schiavi, se con ciò si
danneggiava Cantacuzeno? Che importanza aveva se Ste-
fano Dusan devastava la Macedonia e si spingeva fino a
Cristopoli? Erano tutte piazzeforti che non sarebbero più
appartenute a Cantacuzeno. Anzi, a questo proposito i
due partiti non avevano niente da rimproverarsi. Se Gre-
gora rileva giustamente l’inumanità, la durezza di Anna
di Savoia, l’odio che sembrava avesse per il suo popolo,
fa però osservare che si trattava di una straniera. Come
qualificare allora la condotta di Cantacuzeno che non agi-
va diversamente dall’imperatrice?

Mentre si svolgevano questi avvenimenti, Anna di Sa-
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voia si lasciava governare a palazzo dai suoi favoriti. Con
il sostegno del patriarca, Apocauco era diventato il vero
padrone dell’impero e la reggente, volendo sgombrare dal-
la sua mente qualsiasi preoccupazione, gli lasciava volen-
tieri la cura degli affari pubblici. Il favorito ne approfit-
tava per arricchirsi; di giorno in giorno cresceva la sua bra-
ma di dare la figlia in sposa al giovane imperatore, e
benché i suoi rivali cercassero di screditarlo presso la so-
vrana, egli manteneva a palazzo un saldo ascendente. Tut-
tavia era preoccupato, si sentiva circondato di nemici; seb-
bene avesse raddoppiato le precauzioni intorno alla sua
persona, non uscendo mai se non scortato dai suoi solda-
ti, sebbene facesse accuratamente sorvegliare la casa e in-
fine avesse fatto imprigionare la maggior parte dei suoi
avversari politici, sapeva di essere estremamente impopo-
lare e temeva costantemente qualche sommossa. Non ave-
va tutti i torti. Stava facendo costruire all’interno del
grande palazzo una formidabile prigione per tenerci le sue
vittime; un giorno, venuto a ispezionare e sollecitare i la-
vori, commise l’imprudenza di entrare senza la scorta del-
le guardie nella corte in cui passeggiavano i prigionieri.
Questi, sapendo ciò che stava progettando per loro, non
si lasciarono sfuggire l’occasione. Uno di essi gli si lanciò
addosso armato di un bastone e quasi lo accoppò; arriva-
rono altri in suo aiuto, e gli fu spaccata la testa con un’a-
scia strappata a un operaio.

Era l’11 giugno 1345. Le guardie, spaventate, si dan-
no alla fuga e i prigionieri, per annunciare la morte del ti-
ranno, appendono il cadavere insanguinato ai merli del
palazzo e ci si rinchiudono in attesa degli eventi. 

Anna di Savoia avrebbe vendicato crudelmente il suo
favorito. Alla notizia dell’attentato fece subito circonda-
re il palazzo, poi autorizzò la vedova di Apocauco a lan-
ciare i suoi all’attacco. Una folla ebbra d’oro e di vino si
precipitò all’assalto; era stato dato ordine di ammazzare
tutti, gli uni come autori, gli altri come complici dell’as-
sassinio. Nell’impossibilità di difendersi energicamente i
prigionieri, vedendo i nemici oltre le mura, si rifugiarono
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in una chiesa vicina. Furono inseguiti e massacrati senza
pietà. Li si scannò fin sull’altare, poi si portarono in giro
per le strade di Costantinopoli le teste e le mani mozzate
delle vittime. Per qualche giorno regnò il terrore. Chiun-
que osasse piangere i morti, esprimere una semplice paro-
la di pietà, anche se amico o parente dei condannati, era
subito arrestato e frustato «come traditore e nemico del-
l’imperatrice Anna». Si dice che nella sua collera la reg-
gente pensasse perfino di non dare sepoltura ai cadaveri
e di gettarli in mare. Poi ci rinunciò, temendo il furore
popolare, ma si mostrò apertamente felice per la crudeltà
e per il sangue versato che vendicava la morte di Apocau-
co. Dopo di che si cercò un altro favorito che l’aiutasse
nel resistere a Cantacuzeno.

Provava un tale odio feroce per il suo avversario che
era pronta a tutto piuttosto che riconciliarsi con lui. Quan-
do nel 1346 il patriarca le consigliò di accordarsi col suo
rivale, la sola proposta la fece montare in una collera paz-
zesca. Il prelato le apparve ormai come un traditore e non
ebbe requie fino a che non lo rovesciò. Ci riuscì nel 1347.
Dietro suo ordine un sinodo depose Giovanni senza nean-
che ascoltarlo. Con la solita esagerazione che contrasse-
gnava tutte le sue azioni, Anna volle festeggiare con un
gran pranzo la caduta dell’uomo che era stato così a lun-
go il suo collaboratore più fedele e più intimo, al punto
che di loro si diceva che «erano una sola anima in due cor-
pi». Invitò al suo festino tutti quelli che l’avevano aiuta-
ta ad allontanare il patriarca. «Risate sconvenienti e sto-
rielle allegre – dice Gregora – contrassegnarono e ralle-
grarono il pasto. Ma quella stessa notte, al canto del gallo
– aggiunge lo storico – tutta quella gioia si trasformò in
tristezza». In quello stesso momento Cantacuzeno entra-
va a Costantinopoli.

Già da qualche mese era chiaro che ogni resistenza era
diventata impossibile. Il nuovo favorito della reggente,
l’italiano Facciolati, l’aveva capito: il 3 febbraio 1347 aprì
a Cantacuzeno una delle porte della capitale. Anna inve-
ce si ostinava a non arrendersi all’evidenza; asserragliata
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nel palazzo delle Blacherne, volle lottare ancora. Cerca-
va, attraverso suoi emissari, di sollevare la plebaglia, chie-
deva soccorso ai Genovesi di Galata. Alle proposte di
Cantacuzeno che la invitava ad arrendersi di buon grado
offrendole in cambio tutti gli onori dovuti al suo rango,
rispondeva solo con ingiurie volgari e attacchi di collera
furiosa. Tuttavia alla fine, vedendo che una parte del pa-
lazzo era stata occupata dai nemici e che l’assalto finale
era vicinissimo, acconsentì a negoziare. Essendosi consul-
tata con gli ultimi suoi partigiani, a parere unanime si ras-
segnò a fare la pace. Ma con ciò non intendeva riconosce-
re di poter avere delle colpe da farsi perdonare; «il suo
animo orgoglioso e duro – dice Gregora – avrebbe visto
in quest’ammissione un’umiliazione indegna di lei. Altez-
zosa, chiedeva promesse solenni, impegni straordinari:
pretendeva di regnare da sola, senza accettare Cantacu-
zeno per collega. Era pura follia. Anna dovette stimarsi
contenta di accettare le offerte del vincitore: rimaneva
imperatrice e le si accordava perfino la precedenza sul nuo-
vo basileus.

Cantacuzeno si illudeva che a forza di cortesia e di buo-
na grazia avrebbe disarmato la sua nemica. Le lasciò, per
lei e per il figlio, i grandi appartamenti imperiali, accon-
tentandosi di quella parte del palazzo, abbastanza rovina-
ta, vicina al grande triclinio di Alessio Comneno. Ma una
volta fatte queste gentilezze, si dedicò a prendere real-
mente possesso del potere. Per misura di precauzione fe-
ce sposare sua figlia Elena col giovane imperatore Gio-
vanni e nel santuario delle Blacherne (la recente caduta
della cupola di Santa Sofia aveva ridotto la grande chiesa
a una rovina) si fece di nuovo incoronare solennemente.

Le feste dell’incoronazione furono tristi. «Era tale la
povertà dell’impero – dice un contemporaneo – che tra i
piatti e le coppe che servivano al festino non c’era un so-
lo pezzo che fosse d’oro o d’argento. Una parte del servi-
zio era in stagno, il resto in argilla o madreperla. Chiun-
que sia minimamente al corrente delle usanze capirà da
questo, come anche dagli altri particolari non conformi al-
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l’etichetta, quale desolazione gravasse pesantemente su
ogni cosa. Devo aggiungere che in questa festa la maggior
parte dei diademi e delle vesti imperiali erano solo appa-
rentemente d’oro e di pietre preziose. L’oro era sostitui-
to dal cuoio dorato, le pietre preziose da pezzi di vetro di
vari colori. A malapena si notavano qua e là pietre dallo
scintillio autentico, perle che col loro bell’Oriente non in-
gannavano gli occhi. A tale punto erano andati in rovina
l’antica prosperità e l’antico splendore dell’impero roma-
no, e non è senza vergogna che ne faccio il racconto». Le
casse del tesoro erano vuote: «non ci si trovava che aria e
polvere». Ecco come l’imperatrice Anna aveva ridotto la
monarchia con le sue imprudenze, la sua avidità, le sue
follie. 

Anna di Savoia era stata vinta. Mai avrebbe perdona-
to al vincitore la sua sconfitta. E lui se ne rendeva perfet-
tamente conto. Così, la sua prima preoccupazione fu di li-
cenziare la corte italiana dell’imperatrice e rimandare a
casa tutti quegli stranieri e quelle donne che avevano fat-
to del gineceo un perpetuo covo di intrighi. Inoltre, cercò
di sottrarre il giovane imperatore alla nefasta influenza
della madre, mandandolo a risiedere a Tessalonica. Non
servì a nulla. La principessa non dimenticò mai il suo ran-
core. La si vide mantenere una costante opposizione al
nuovo regime, sempre sprezzante nei riguardi di Canta-
cuzeno e dei suoi amici, sempre sordamente ostile. Can-
tacuzeno parla da qualche parte di testimonianze di ami-
cizia da parte di lei; si fa fatica a credere che fosse since-
ra e che lui stesso abbia potuto considerarla tale. È certo,
però, che quando nel 1351 suo figlio Giovanni, che al pa-
ri di lei detestava subdolamente il nuovo imperatore, pen-
sò di ripudiare sua moglie per sposare la sorella dello zar
serbo Stefano Dusan e iniziare con l’aiuto dello straniero
la guerra contro Cantacuzeno, dietro richiesta del basi-
leus Anna acconsentì a scendere in campo per appianare
le difficoltà: giunse a Tessalonica e, dice un cronista «la-
cerò tutti gli intrighi come fossero tele di ragno».

Il fatto è che ella giudicava prematuro il colpo di testa
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del figlio, e che nell’imbarazzo in cui versava Cantacuze-
no vedeva l’occasione buona per strappargli la promessa
di una prossima abdicazione. Ma, come suo figlio, aspet-
tava la rivincita. L’ebbe nel 1354. Con l’appoggio dei La-
tini, Giovanni Paleologo prese di sorpresa Costantinopo-
li e costrinse suo suocero ad abdicare. Stranamente rasse-
gnato, il grande ambizioso che era stato Cantacuzeno
entrò senza far resistenza in un monastero, e sua moglie,
la coraggiosa e intelligente Irene, poteva affermare, non
senza ironia: «Se avessi custodito Didimotico (dove nel
1342 si era coperta di gloria per una straordinaria difesa)
come voi avete custodito Costantinopoli, ci saremmo do-
vuti salutare già dodici anni fa».

Sia Cantacuzeno, nonostante le sue qualità eminenti,
sia Anna di Savoia, con tutti gli errori del suo governo,
hanno una pesante responsabilità nella decadenza e nella
rovina finale dell’impero bizantino. Nell’interminabile
guerra civile scatenata dalla loro rivalità, e soprattutto con
le richieste d’aiuto che rivolsero ai peggiori nemici del-
l’impero, hanno entrambi ugualmente e gravemente falli-
to e probabilmente il gran domestico, in grado di preve-
dere la portata delle sue azioni, è perciò più colpevole del-
la sciocca e spensierata imperatrice. Mai prima di lui si
era vista una principessa bizantina sposata a un musulma-
no; mai prima di lui s’erano visti i Turchi stabiliti in Tra-
cia come a casa propria e i tesori della Chiesa utilizzati per
soddisfare le esigenze degli infedeli. Si dovette vedere tut-
to questo e anche di peggio. Gregora racconta che perfi-
no nel palazzo imperiale i Turchi, trattati da amici, si per-
mettevano libertà inaudite: ballavano e cantavano duran-
te i servizi divini, con grande scandalo dei cristiani.
Questo dipendeva dal fatto che si sentivano i padroni e
che solo a loro aveva giovato la guerra civile. Non si sba-
gliavano. Cent’anni più tardi, in una Costantinopoli con-
quistata, in una Santa Sofia saccheggiata, la mezzaluna
avrebbe rimpiazzato per secoli la croce. Il regno di Anna
di Savoia contiene le cause lontane ma certe di questa ca-
tastrofe finale. E si ha il diritto di deplorare il fatto che,
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al contrario di tante principesse d’Occidente oscure e eva-
nescenti passate sul trono di Bisanzio, questa abbia volu-
to e potuto ottenere un ruolo che, poco intelligente qua-
le era, non poteva che svolgere miseramente.
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Capitolo nono

I matrimoni degli ultimi Paleologhi

A Firenze, nella cappella di palazzo Riccardi che nel
1457 Benozzo Gozzoli decorò per Piero de’ Medici, una
serie di bellissimi affreschi rappresenta il corteo dei Re
Magi che procede nella campagna fiorentina. Per la fre-
schezza dei suoi colori, per la grazia della composizione,
per l’immagine così vivace che fornisce della vita nobilia-
re del xv secolo, quest’opera è una delle più affascinanti
che ci abbia dato il primo Rinascimento. Ha anche un’ul-
teriore attrattiva: la maggior parte delle figure collocate
dal maestro nei suoi dipinti sono ritratti, sia dei membri
della famiglia dei Medici, sia degli ospiti illustri che, in
occasione del concilio del 1439, Firenze aveva ricevuto
con curiosità rispettosa. In uno degli affreschi figura Giu-
seppe, patriarca di Costantinopoli, seduto sulla sua mula,
circondato dai suoi monaci; nell’altro c’è l’imperatore gre-
co Giovanni VIII Paleologo, a cavallo di un destriero
bianco magnificamente bardato, straordinariamente ele-
gante nella lunga veste verde dagli ampi ricami d’oro, sot-
to un cappello dalle falde rialzate sormontato dalla coro-
na d’oro. Attraverso altre opere d’arte, come la medaglia
di Pisanello, i bassorilievi che Filarete scolpì sulle porte
di San Pietro, e infine attraverso un bel busto bronzeo,
segnalato recentemente, dove lo stesso Filarete ha reso
con straordinaria intensità vitale i lineamenti vagamente
esotici del basileus bizantino, ci si rende conto dell’im-
pressione profonda suscitata in Italia dalla visita di Gio-
vanni Paleologo e del ricordo memorabile lasciato dal ric-
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co e pittoresco corteo che lo accompagnava. Ma non si
fermano qui le relazioni del sovrano greco con l’Occiden-
te. Ce ne furono altre, che illustrano nel modo più signi-
ficativo i rapporti esistenti fra Greci e Latini al tempo de-
gli ultimi Paleologhi, alla vigilia della catastrofe finale in
cui sarebbe precipitato l’impero bizantino. 

i.

Giovanni VIII era il figlio maggiore di quell’imperato-
re Manuele II che fu sicuramente uno dei migliori e dei
più ragguardevoli fra gli ultimi sovrani che regnarono a
Bisanzio. Nel 1415 suo padre gli aveva fatto sposare una
figlia del granduca di Moscovia, una bambina di undici
anni che al suo arrivo a Costantinopoli prese il nome di
Anna. Ma nel 1418 la giovane principessa fu stroncata da
un’epidemia di peste che spopolò la capitale e in cui morì
anche il figlio del sultano Bayazid, del quale il cronista
Ducas ha narrato la strana storia. Inviato a Bisanzio co-
me ostaggio, era stato allevato insieme al principe impe-
riale Giovanni, e si era talmente entusiasmato per le let-
tere e per la civiltà ellenica che voleva a tutti i costi farsi
ortodosso. L’imperatore Manuele, per timore di compli-
cazioni, resistette alle istanze del giovane; ma quando,
gravemente malato e sentendosi prossimo alla fine il mu-
sulmano insisté ancora per ricevere il battesimo, avver-
tendo il basileus che col suo rifiuto sarebbe stato respon-
sabile della sua dannazione eterna, il principe non osò op-
porsi ancora al desiderio dell’infedele. Volle essere lui
stesso il suo padrino e quando l’indomani il neofita spirò,
lo fece seppellire con tutti gli onori nella chiesa di San
Giovanni di Studio.

La morte di Anna di Russia imponeva l’obbligo di tro-
vare una nuova sposa per l’erede al trono. La corte bizan-
tina gettò gli occhi su Sofia di Monferrato, discendente
di quel Teodoro Paleologo, figlio di Andronico II, che al-
l’inizio del xiv secolo aveva ereditato questo principato
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italiano. Ella arrivò a Costantinopoli nel novembre 1420
e il 19 gennaio 1421 le nozze furono celebrate in gran pom-
pa a Santa Sofia. Le feste per l’incoronazione che seguiro-
no furono altrettanto magnifiche: «Fu davvero – dice
Franze – la festa delle feste e la panegira delle panegire».

Il matrimonio contratto sotto così brillanti auspici non
era destinato a essere felice. La nuova imperatrice aveva
tutte le migliori qualità d’animo; sfortunatamente era
brutta in modo intollerabile. Non che fosse totalmente
priva di grazie: era ben fatta, aveva belle braccia, spalle
bellissime, collo elegante e morbido, capelli fulvi e ricci
che l’aureolavano d’oro e che, sciolti, le ricadevano fino
ai piedi; aveva mani fini, meravigliosamente proporziona-
te, una graziosa figura: ma era un po’ troppo alta e il suo
viso soprattutto, fronte, naso, bocca, occhi, sopracciglia,
era di una bruttezza che respingeva. Tanto che, come di-
ce Ducas, ella era il perfetto esempio del detto popolare:
«Davanti è una Quaresima e di dietro una Pasqua». 

Giovanni non volle mai sentir parlare di questa spiace-
vole compagna che gli era stata congiunta da un matrimo-
nio unicamente politico. La prese immediatamente in odio
profondo e non glielo nascose. Decise subito di fare stan-
ze separate: relegò Sofia in una parte lontana del palazzo
dove visse isolata, in mezzo alla sua piccola corte italiana
che l’aveva accompagnata in Oriente; e se non fosse sta-
to per il rispetto che professava al padre, l’imperatore Ma-
nuele, il giovane principe non avrebbe esitato a rimanda-
re la moglie in Italia. Del resto, si consolava ampiamente
con delle altre: «Il basileus Giovanni – dice Franze – non
aveva né amore né gentilezza per l’imperatrice Sofia e nel
matrimonio regnava la discordia. L’imperatore amava al-
tre, poiché la natura aveva rifiutato ogni bellezza alla so-
vrana».

Le cose peggiorarono quando nel 1425 morì l’impera-
tore Manuele. Da allora la vita della giovane donna si fe-
ce intollerabile, tanto che ella si risolse a prendere una gra-
ve decisione. «La basilissa, – narra Ducas, – vedendo che
l’imperatore persisteva nei suoi sentimenti verso di lei,
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decise di fuggire da Costantinopoli. Essendosi messa in
contatto con i Genovesi di Galata, e avendo rivelato loro
di voler partire, un giorno uscì dalla città con il pretesto di
distrarsi e si recò in uno dei magnifici giardini dei dintor-
ni con quelle delle sue ancelle che parlavano la sua lingua
e qualche giovane scudiero che aveva portato dal suo pae-
se. Verso sera, i Genovesi di Galata che avevano prepa-
rato una nave, presero rispettosamente a bordo la princi-
pessa e la deposero sull’altra riva; e tutta la popolazione
di Galata le andò incontro e la salutò con reverenza come
sua signora e sovrana. Dato che stava calando il buio nes-
suno in città ebbe dei sospetti: fu solo al mattino che la
gente del palazzo apprese con dispiacere la notizia». In al-
tri tempi i negozianti di Galata avrebbero pagato caro il
loro intervento insolente: in un primo momento il popo-
lo della capitale, furioso, non parlava d’altro che di lan-
ciarglisi contro e distruggere i loro magazzini. Ma l’impe-
ratore Giovanni era troppo lieto di essersi sbarazzato in
questo modo della moglie. Calmò la collera popolare e la-
sciò che Sofia si imbarcasse senza ostacoli su un battello
genovese diretto in Italia. Del suo soggiorno in Oriente
ella non riportava altro che la fascia imperiale, lo «stem-
ma» che ornava la testa delle basilisse. «Mi basta questo
– diceva con malinconica ironia – per dimostrare che so-
no stata e sono imperatrice dei Romani. Quanto alle ric-
chezze che ho lasciato laggiù, non hanno alcuna impor-
tanza per me». Tornata nel suo paese natale, entrò in un
monastero e lì, tutta dedita a Dio, terminò la sua triste
esistenza. 

Libero da Sofia, Giovanni VIII si mise presto alla ri-
cerca di una terza moglie. La trovò nella famiglia dei Com-
neni di Trebisonda. Come si sa, esisteva dall’inizio del xiii
secolo, all’estremità del mar Nero, un impero greco che,
malgrado fosse cominciata la sua decadenza, nel xv seco-
lo conservava ancora una sua prosperità e una sua gloria.
C’era senz’altro un evidente interesse politico a riavvici-
nare questi due Stati, frammenti dell’ellenismo, così a lun-
go divisi fra loro da aspre gelosie. Bisogna dire che la bel-
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lezza delle principesse imperiali di Trebisonda era celebre
in tutto l’Oriente, una considerazione non trascurabile
per Giovanni VIII dopo la sua disgraziata esperienza ita-
liana. Bessarione fu dunque incaricato di negoziare un ma-
trimonio fra il Paleologo e una figlia dei Comneni. Ci riu-
scì. Nell’agosto 1427 Maria, figlia dell’imperatore Alessio
IV, sbarcò a Costantinopoli; in settembre si celebrarono
le nozze e la giovane donna fu incoronata imperatrice dal
patriarca Giuseppe.

Almeno questa volta Giovanni VIII non aveva di che
lamentarsi. La novella sposa era, dice Ducas «altrettanto
raccomandabile per la sua bellezza che per le sue virtù».
Lo attesta ampiamente anche il viaggiatore francese Ber-
trandon de la Broquière che nel 1432 visitò la capitale bi-
zantina e che nella sua relazione ci ha tracciato un grazio-
so ritratto della bella sovrana. L’aveva scorta una matti-
na a Santa Sofia e non trovò pace fino a che non l’ebbe
rivista più da vicino, «dal momento che mi era sembrata
così bella in chiesa». Da bravo curioso attese paziente-
mente «tutto il giorno, senza mangiare né bere fino al ve-
spro», che ella rimontasse a cavallo per tornare al palaz-
zo delle Blacherne. La sua costanza fu ricompensata.
«Non aveva con sé altro che due dame, due o tre anziani
notabili e tre di quelli a cui i Turchi fanno sorvegliare le
mogli. E quando uscì dalla chiesa le portarono una pan-
chetta su cui salì, e poi le condussero un gran bel cavallo
con una sella bella e preziosa. Avvicinatosi alla panchet-
ta uno dei notabili prese il lungo mantello di lei, girò in-
torno al cavallo e stese il mantello sulle sue mani, più abil-
mente che poté. Ella mise il piede nella staffa e montò ta-
le e quale a un uomo, poi si rigettò il mantello sulle spalle
e si mise in testa uno di quei cappelli lunghi a punta, alla
greca, sulla cui punta c’erano tre piume d’oro che le si ad-
dicevano molto. Mi sembrò altrettanto bella di prima, for-
se anche più bella. Mi avvicinai tanto che mi si ordinò di
tirarmi indietro, e mi sembrò che non ci fosse nulla da ri-
dire in lei, tranne che aveva il viso tinto, cosa non neces-
saria dato che era giovane e di colorito chiaro. A ciascu-
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na delle orecchie portava un pendente d’oro largo e piat-
to con tante pietre preziose, rubini soprattutto. E quan-
do lei montò a cavallo, altrettanto fecero le due dame che
l’accompagnavano, belle anche loro, con mantelli e cap-
pelli, e se ne andarono poi a quel palazzo dell’imperatore
che chiamano Blacherne».

L’imperatore Giovanni VIII restò, finché ella visse, ap-
passionatamente innamorato di quella incantevole Maria
Comnena, accanto alla quale gli fu facile dimenticare la
brutta e spiacevole sposa che la politica gli aveva per un
momento inflitto. Con questo, la storia sentimentale del
basileus esprime perfettamente, in maniera simbolica, i
sentimenti provati dall’intero Oriente greco nei confron-
ti dell’Occidente. Le necessità della situazione politica
trascinavano Bisanzio dalla parte dei Latini; ma l’unione
non poteva durare, incombeva sempre la minaccia di di-
vorzio. L’interesse ravvicinava per un po’ i due mondi:
mancava però il cuore.

Tuttavia, mentre il pericolo turco aumentava di gior-
no in giorno, l’impero bizantino, stremato, non vedeva al-
tra risorsa se non nell’aiuto dell’Occidente. Già a suo tem-
po Manuele II, padre di Giovanni VIII, aveva orientato
la sua politica in quella direzione e alla fine del 1399 non
aveva esitato a lasciare la capitale per andare a sollecitare
personalmente il sostegno dei sovrani europei. Da Vene-
zia, dove sbarcò e fu trattato splendidamente, arrivò in
Francia, dove Carlo VI lo ricevette con magnificenza
straordinaria. Il 3 giugno 1400, l’imperatore passava il
ponte di Charenton. Duemila borghesi di Parigi, a caval-
lo, l’attendevano per fargli da scorta; più avanti, il can-
celliere, i presidenti del Parlamento con cinquecento per-
sone al seguito e tre cardinali lo complimentarono a no-
me del re: lo stesso Carlo VI, infine, con tutta la sua corte,
al suono di trombe e altri strumenti musicali venne incon-
tro al principe greco e gli dette il bacio di benvenuto.
L’imperatore, a cavallo, vestito di un ricco abito di seta
bianca, fece ottima impressione a tutti: con la nobiltà dei
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suoi lineamenti, la gran barba, i capelli bianchi, e la di-
gnità della sua persona, conquistò l’universale simpatia.
Entrò solennemente a Parigi tra gli applausi della folla che
si ammassava al suo passaggio. Dopo un pasto sontuoso a
palazzo lo condussero al Louvre dove fu ospitato in pie-
na regola. Il re lo colmò di doni, gli promise calorosamen-
te tutto l’aiuto che chiedeva, tanto che egli poté scrivere
a uno dei suoi familiari: «Molte sono le cose che mi ha ac-
cordato il glorioso re; molte sono quelle che abbiamo ot-
tenuto dai suoi parenti, dai dignitari di corte, insomma,
da tutti». Il basileus si recò poi in Inghilterra, dove trovò
un’accoglienza analoga. Ma da tutte quelle belle promesse
alla fine non ricavò nulla. Nonostante un soggiorno di due
anni in Occidente, Manuele non ottenne dopo tutto che
sterili segni d’interesse. La politica matrimoniale che tentò
in seguito non ebbe risultati migliori. L’Europa aveva al-
tro a cui pensare che non alla salvezza dell’impero greco.

Malgrado tali insuccessi e delusioni, Giovanni VIII pro-
seguì nella tradizione paterna. Fece anche un passo in più.
Trascurando i saggi consigli di Manuele II che, pur rac-
comandandogli con insistenza l’unione politica con gli oc-
cidentali, l’aveva messo però bene in guardia contro i pe-
ricoli di un riavvicinamento religioso, Giovanni VIII di-
menticò le vecchie e incurabili antipatie che i Greci
nutrivano per la Chiesa romana e ritenne che per conci-
liarsi le buone grazie del papa e assicurarsi attraverso di
lui il sostegno dell’Europa, niente sarebbe stato più effi-
cace che mettere fine allo scisma e ristabilire l’unione del-
le due Chiese, perseguita tante volte invano. Su invito di
Eugenio IV, che prometteva di prendere a suo carico tut-
te le spese del viaggio imperiale, nel novembre 1437 il ba-
sileus si imbarcò per l’Italia con un seguito numeroso. Por-
tava con sé suo fratello, il despota Demetrio, il patriarca
di Costantinopoli, Giuseppe, e un pomposo corteo di pre-
lati, monaci e grandi dignitari. L’8 febbraio 1438 arrivò
a Venezia. Vi trovò un’accoglienza magnifica, di cui Fran-
ze ci ha narrato gli splendori, secondo il racconto che glie-
ne fece lo stesso fratello dell’imperatore. 
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Quando la trireme imperiale attraccò al molo di San
Nicola, gli andò incontro una tale quantità di imbarcazio-
ni che – dice lo storico – non si arrivava più a vedere il
mare. Il doge e il gran Consiglio salirono a bordo per sa-
lutare l’imperatore e prendere con lui le disposizioni ne-
cessarie per il ricevimento solenne dell’indomani. Quel
giorno, domenica 9 febbraio, il doge si imbarcò sul Bucin-
toro con un seguito sontuoso; la galera ufficiale, dice Fran-
ze, «tutta tappezzata di stoffe di porpora, a poppa esibi-
va leoni d’oro, drappi d’oro; inoltre, era tutta decorata da
pitture che rappresentavano storie bellissime». Seguiva-
no il Bucintoro dodici quadriremi dipinte e decorate co-
me la barca del doge: portavano i patrizi veneti e, tutte
imbandierate di stendardi dorati, echeggiavano dei suoni
delle trombe e del fragore degli strumenti musicali. Infi-
ne veniva un vascello magnifico destinato al basileus. I re-
matori, vestiti di ricchi abiti ricamati a foglie d’oro, por-
tavano sul berretto l’immagine di san Marco associata al-
lo stemma dei Paleologhi. Lungo le murate sventolavano
stendardi dai colori imperiali; sul cassero tutto pavesato
di bandiere dorate stavano quattro personaggi vestiti di
drappi d’oro, con in testa parrucche rosse incipriate d’o-
ro; facevano da scorta a un bell’uomo, tutto scintillante
d’oro, con uno scettro in mano, al quale dei signori in ve-
sti esotiche rendevano rispettoso omaggio. Davanti al cas-
sero, su una specie di colonna, si ergeva un personaggio
armato da cima a fondo e scintillante come il sole, con ai
suoi piedi due bambini in costume da angeli. E ancora, a
poppa, c’erano due leoni d’oro e fra di essi un’aquila a due
teste. Al suono delle trombe e al clamore delle acclama-
zioni tutta questa flottiglia si diresse verso il vascello im-
periale. Di nuovo il doge salì a bordo per salutare il basi-
leus. Giovanni VIII lo ricevette seduto, poi lo invitò a
prendere posto su un seggio collocato un po’ più in basso
del trono imperiale. E dopo che i due capi di Stato si fu-
rono amichevolmente intrattenuti, fecero insieme il loro
ingresso in «quella brillante e grande Venezia, – come di-
ce Franze, – città davvero adorabile, la più straordinaria
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per ricchezza, varietà, splendore, città variegata e multi-
colore, degna di elogi infiniti, e infine città fra tutte sag-
gia, che meriterebbe giustamente di chiamarsi una secon-
da terra promessa». Tutto suscita l’entusiasmo del croni-
sta, «la meravigliosa chiesa di San Marco, il magnifico
palazzo del doge, le dimore degli alti signori, così vaste,
così adorne di porpora e d’oro, belle tra le più belle».
«Quelli che non hanno mai visto queste meraviglie – ag-
giunge – non ci potranno credere; quelli che le hanno vi-
ste sono incapaci di descrivere la bellezza della città, l’e-
leganza degli uomini, il contegno delle donne, la parteci-
pazione piena d’allegria che ha salutato l’ingresso del-
l’imperatore». Attraverso il Canal Grande, il corteo rag-
giunse il ponte di Rialto decorato con stendardi dorati, e
al suono delle trombe, tra le acclamazioni, Giovanni VIII
fu condotto al tramonto al palazzo del marchese di Ferra-
ra dove erano stati allestiti i suoi appartamenti. 

Non è il caso di raccontare qui i lunghi dibattiti del con-
cilio in cui, prima a Ferrara e poi a Firenze, si tentò di ri-
stabilire l’unione delle due Chiese. Basterà ricordare che
per far cedere l’intransigenza del clero bizantino, l’impe-
ratore dovette usare tutta la sua energia, appoggiandosi
su ogni sorta di argomenti per piegare le coscienze con la
forza della sua autorità. Ci si arrivò, finalmente, il 6 lu-
glio 1439. Durante una cerimonia solenne in Santa Ma-
ria del Fiore, il papa stesso officiò e invocò le benedizio-
ni celesti sull’opera di pace che era stata compiuta; poi
tutti i membri del concilio sfilarono davanti al sovrano
pontefice, si comunicarono insieme e si scambiarono il ba-
cio della pace.

L’unione sembrava ristabilita e Giovanni VIII s’im-
barcò pieno di fiducia sulle galere veneziane che lo dove-
vano riportare in Oriente. Ma le sue illusioni durarono
poco. «Quando i prelati – racconta Ducas – giunsero a
Costantinopoli, i cittadini che, secondo l’usanza, erano
venuti a salutarli, chiesero: “Come sta la faccenda? Com’è
andato il sinodo? Abbiamo vinto?” E quelli rispondeva-
no: “Abbiamo venduto la nostra fede, abbiamo scambia-

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 490



ix. i matrimoni degli ultimi paleologhi 491

to la pietà con l’empietà, abbiamo tradito la vera comu-
nione con il pane azzimo”. Questo e altro dicevano, più
vergognoso ancora, quegli stessi che avevano firmato il
decreto del concilio. E quando gli si domandava: “Ma per-
ché avete firmato?” “Per paura dei Franchi” dicevano. E
quando allora gli si chiedeva se i Franchi li avessero tor-
turati, frustati o gettati in prigione, rispondevano “No”.
“Ma allora perché?” si domandava. “Mi venga mozzata
questa mano che ha firmato, mi si strappi la lingua che ha
aderito” e non trovavano altro da aggiungere. Certi pre-
lati al momento di firmare avevano detto: “Se non ci da-
rete una somma sufficiente di denaro non firmeremo”. In-
numerevoli furono le somme spese a questo proposito, ri-
messe nelle mani di ciascuno dei padri; in seguito questi
si pentirono, ma non resero il denaro, più colpevoli di Giu-
da che lui, almeno, i trenta denari li aveva resi». 

Un’altra triste notizia accolse l’imperatore al suo ritor-
no. Quando sbarcò nella sua capitale, il 1° febbraio 1440,
apprese della morte della principessa Maria. Fu per lui – di-
ce Ducas – un grandissimo dolore che venendosi ad ag-
giungere alle sue preoccupazioni per la faccenda religio-
sa, minò gravemente la sua salute affrettandone la fine.

Ancora oggi, nell’arcipelago dei Principi, rimane un ri-
cordo della bella imperatrice Comnena. Giovanni Paleo-
logo aveva fatto costruire nell’isola di Halki un gran mo-
nastero e una bella chiesa in onore del suo santo patrono
Giovanni il Precursore. La basilissa Maria si era associa-
ta a questa pia fondazione elevando accanto all’edificio
principale una piccola cappella della Vergine. Solo questa
cappella sfuggì all’incendio che divorò il monastero nel
xvii secolo; esiste ancora oggi, quasi intatta, ed evoca il
ricordo dell’affascinante principessa e del basileus che
l’amò.
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ii.

Nonostante il dissenso profondo, nonostante l’antipa-
tia secolare che separavano Greci e Latini, gli uomini del
xv secolo fecero, come si vede, seri sforzi per riconcilia-
re Oriente e Occidente e assicurare con la loro concordia
la salvezza del traballante impero di Bisanzio. Così gli
eventi avevano trapiantato nell’Oriente greco una quan-
tità di famiglie e di dinastie latine. Dei Fiorentini, gli Ac-
ciaiuoli, regnavano sul ducato franco di Atene; dei Geno-
vesi, i Gattilusi, erano principi di Lesbo e un’importante
compagnia commerciale genovese possedeva l’isola di
Chio; altri Italiani, gli Zaccaria, erano signori di Morea;
altri ancora, i Tocco, si erano stabiliti a Cefalonia e a Zan-
te. Venezia era ovunque, e le sue famiglie patrizie aveva-
no fondato venti dinastie nelle isole dell’Arcipelago. Il pe-
ricolo comune della conquista musulmana avvicinava tut-
ti questi principati, rendendoli consci della necessità di
unirsi con Bisanzio. Ecco il perché dei matrimoni che du-
rante l’ultimo secolo dell’impero greco unirono così spes-
so, con un fine politico, le figlie dei principi latini d’O-
riente e i membri della famiglia dei Paleologhi.

Ne dette l’esempio il fratello di Manuele II, Teodoro
I, despota di Morea. Nel 1388 sposò Bartolomea Ac-
ciaiuoli, figlia di Nerio II, duca di Atene, che un cronista
definisce come «la più bella donna del suo tempo». I figli
di Manuele II, imitando lo zio, sposarono anche loro del-
le principesse latine. Come si è visto, Giovanni VIII pre-
se in sposa Sofia di Monferrato, Tommaso si unì a Cate-
rina Zaccaria; Costantino, che sarà l’ultimo imperatore di
Bisanzio, sposò Teodora Tocco, poi Caterina Gattilusio;
infine Teodoro, despota di Morea, ottenne la mano di una
principessa latina, come aveva fatto il fratello maggiore
Giovanni. Nel 1421, contemporaneamente al fratello, ce-
lebrò le sue nozze con Cleopa Malatesta. 

Di tutti questi matrimoni che ebbero il buon esito di
far tornare l’intera Morea sotto l’autorità dei Paleologhi
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e di fare dei despoti di Mistra gli eminenti rappresentan-
ti dell’ellenismo alla vigilia della catastrofe finale, uno so-
lo ci è noto con qualche particolare. Grazie alle orazioni
funebri pronunciate in suo onore da Gemisto Pletone e
da Bessarione, la figura di Cleopa Malatesta, principessa
di Morea, ha conservato un certo rilievo, e la sua storia ci
mostra una volta di più il risultato che davano le unioni
tra Greci e Latini.

La giovane italiana univa a una straordinaria bellezza
nobili qualità morali. «Bella e buona, – dice uno dei suoi
panegiristi, – sposò il nostro principe altrettanto bello e
buono». E altrove si legge: «Il suo corpo rispecchiava l’im-
magine della sua anima bella»; e ancora, «era, fra tutte le
donne, come una statua meravigliosa». Molto intelligen-
te, cercò di adattarsi alle usanze dei suoi nuovi sudditi. Si
convertì all’ortodossia e adempì devotamente alle prati-
che del rito greco. Mutò il suo modo di vivere, le abitu-
dini italiane «molli e rilassate» – dice il suo panegirista –
«per apprendere la severità e la modestia dei nostri costu-
mi, tanto che non era da meno di nessuna delle nostre don-
ne». Fece il possibile per dimostrare ai Greci una bene-
volenza estrema, sempre dolce e caritatevole con tutti.
Tutto ciò la rese molto popolare; e quando nel 1433 morì
dopo una breve malattia, fu lutto universale in Morea.
«Alle sue esequie – dice l’orazione funebre – il suo corpo
è stato portato a braccia dalla folla, fra pianti e gemiti e
dolore profondo del nostro divino despota, fra le lacrime
dei magistrati e di tutti i suoi domestici. Poiché ella si era
dedicata a tutti, e non ci sono lacrime sufficienti per pian-
gere questo colpo terribile del destino».

Eppure, nonostante tanta bellezza e tante virtù, il ma-
trimonio di Cleopa Malatesta e Teodoro Paleologo non fu
per niente felice. Il despota prese presto a odiare la mo-
glie e la discordia arrivò al punto che egli pensò di abdi-
care e ritirarsi in un monastero, pur di separarsi da quel-
la sposa aborrita. Lo si fece ragionare e cambiare parere,
ci si adoperò per un riavvicinamento a cui i due congiun-
ti si adeguarono. Ma sussisteva sempre fra loro la contrap-
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posizione fondamentale, come nella maggior parte delle
unioni dello stesso genere che abbiamo raccontato. Se tal-
volta questi matrimoni ebbero un esito felice, se anche i
Latini da parte loro si lasciarono sedurre senza rimpian-
gerlo dal fascino delle belle greche, questi esempi furono
rari. Nonostante gli sforzi ostinati per avvicinarsi all’Oc-
cidente, gli ultimi Paleologhi sentivano inconsciamente
che le loro simpatie li portavano altrove. Lo dimostrerà,
dopo il matrimonio di Giovanni VIII, il progetto di un’u-
nione abbozzata da Costantino Dragases, ultimo impera-
tore bizantino, proprio alla vigilia della presa di Costan-
tinopoli. 

iii.

Due volte vedovo di principesse latine, dopo aver rica-
vato da queste unioni tutti i vantaggi politici che si aspet-
tava, l’imperatore Costantino XI cercava moglie per la
terza volta. Incaricò il suo amico Franze di trovargli una
fidanzata, e lo storico ci ha fatto un lungo racconto dei
particolari di questo passo.

L’ambasciatore si mise in cammino nell’ottobre 1449.
Questa volta la missione era di cercare un’imperatrice in
Oriente, sia nella famiglia del principe d’Iberia1 sia in
quella dell’imperatore di Trebisonda. Il corteo al seguito
del messaggero imperiale era sontuoso. Franze portava
con sé una schiera di nobili, di soldati, di monaci, senza
contare i medici, i cantori, i musici; recava inoltre doni
magnifici. La corte bizantina si era chiaramente prefissa-
ta di sbalordire con quell’apparato i sovrani coi quali con-
tava di negoziare. Ed effettivamente, l’impressione pro-
dotta in Iberia fu enorme. Gli organi soprattutto suscita-
rono una curiosità straordinaria. La gente accorreva da
tutto il circondario per sentirli suonare; avevano spesso
sentito parlare di quegli strumenti straordinari, ma non li

1 L’attuale Georgia [N. d. T.].
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avevano mai visti prima. L’accoglienza riservata a Trebi-
sonda all’ambasceria non fu meno lusinghiera e Franze,
al quale il suo padrone aveva affidato il compito di sce-
gliere tra la principessa dell’Iberia e quella di Trebisonda,
non sapeva come cavarsela. Ebbe allora un’idea geniale.
Nel 1451, proprio mentre il diplomatico bizantino svol-
geva la sua missione, moriva il sultano Murad II. Quan-
do Franze apprese la notizia, realizzò subito quale perico-
lo potesse creare per l’impero greco l’avvento al trono di
un giovane principe ambizioso come Maometto II, suc-
cessore di Murad. Cercò dunque di trovare un’intesa con-
tro il pericolo incombente. 

Il defunto sultano lasciava una vedova, figlia del despo-
ta della Serbia. A dir la verità, la principessa aveva già cin-
quant’anni, ma Franze pensò di farla sposare al suo pa-
drone, ritenendo questo matrimonio ben più importante
per l’impero che non le due altre unioni progettate. Così,
in una strana lettera che scrisse al basileus, egli discusse e
confutò le diverse obiezioni al suo progetto, derivanti sia
dalla nascita della principessa serba, sia dal grado di pa-
rentela fra i futuri sposi, sia dal fatto che fosse la vedova
di un turco, sia infine dalla sua età e dal pericolo di dive-
nire madre così avanti negli anni. Il diplomatico scartò in-
gegnosamente ogni ostacolo, e tutti riconobbero che ave-
va avuto una buonissima idea. Tutto felice, l’imperatore
fece prendere informazioni alla corte serba. I genitori del-
la principessa si affrettarono a dare il loro consenso. Non
si oppose neanche la Chiesa; tanto, per ottenere le dispen-
se necessarie bastava – come diceva brutalmente Franze
– «elargire denaro ai poveri, agli orfani e alle chiese». Tut-
to sembrava procedere a meraviglia. Sfortunatamente si
trovò che la vedova di Murad aveva fatto voto di finire i
suoi giorni in monastero se il cielo l’avesse liberata dalle
mani degli infedeli. Non volle sentir ragioni e fu giocofor-
za rinunciare al progetto che era tanto piaciuto a Franze
e al suo padrone. 

Si tornò allora all’ipotesi del matrimonio iberiano che
l’ambasciatore, a conti fatti, riteneva più conveniente di
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quello di Trebisonda. Il principe d’Iberia, in effetti, pro-
metteva cose magnifiche. A sua figlia, oltre a ricche sup-
pellettili d’argento e d’oro, a gioielli sontuosi e a uno
splendido guardaroba, assegnava una dote di 56 000 mo-
nete d’oro, più una rendita annuale di 3000 monete d’o-
ro. Oltretutto, assicurava all’ambasciatore che la nuova
imperatrice si sarebbe occupata di sistemare sua figlia e lo
aveva fatto sperare in bellissimi doni e tessuti preziosi per
quando fosse venuto a prendere la fidanzata. Franze tornò
dunque a Costantinopoli, accompagnato da un inviato del
principe d’Iberia; fece il suo rapporto all’imperatore che,
convinto, firmò una bolla d’oro con la quale si impegna-
va al matrimonio. L’atto fu consegnato all’inviato del re
e Franze fu incaricato di andare a prendere la giovane fi-
danzata nella primavera del 1452. 

Tanta fiducia non piacque molto al povero diplomati-
co. Era stato assente due anni interi e ora gli si ordinava
di ripartire per il Peloponneso, per Cipro, per l’Iberia.
Tutto ciò turbava non poco la sua vita domestica: la mo-
glie, molto scontenta, minacciava di entrare in convento
o di divorziare e Franze, preoccupato, faceva le sue rimo-
stranze all’imperatore che cercava di calmarlo prometten-
dogli ogni sorta di favori per sé e per i suoi. Furono le cir-
costanze, dopotutto, a incaricarsi di aggiustare le cose.
Quando Maometto II attaccò Costantinopoli, non fu più
questione di missioni lontane e il matrimonio iberiano
venne accantonato per necessità più pressanti. Ma la sto-
ria valeva la pena di essere raccontata. Dimostra chiara-
mente da quale parte si volgesse la naturale simpatia dei
Bizantini nell’ora suprema della loro esistenza di nazio-
ne. Nonostante tre secoli e più di contatti incessanti coi
Latini, l’Oriente greco non era riuscito a intendersi con
loro. Nonostante gli sforzi sinceri della maggior parte de-
gli imperatori, nonostante tanti matrimoni destinati a uni-
re quei due mondi, non si era giunti a nessun accordo. Le
principesse d’Occidente trapiantate a Costantinopoli non
seppero mai adattarsi veramente – anche quando cercaro-
no di farlo – ai costumi e allo spirito dei loro nuovi sud-
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diti; i Bizantini videro sempre in loro delle estranee. Per
tre secoli e più fu tentato uno sforzo imponente per por-
tare due civiltà opposte e rivali a compenetrarsi e a com-
prendersi. Lo svolgersi degli eventi ha dimostrato la loro
incompatibilità.
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Capitolo decimo

Il romanzo di Digenis Akritis1

Quando fra qualche secolo si tenterà di dipingere la so-
cietà francese del nostro tempo, sarà forse imprudente fi-
darsi troppo ciecamente delle indicazioni dei romanzi con-
temporanei. E tuttavia, malgrado ciò che essi contengono
di eccessivo, di convenzionale, di inesatto, l’osservatore
attento riuscirà facilmente a districarvi alcuni dei gusti do-
minanti e delle preoccupazioni della nostra epoca. A mag-
gior ragione i romanzi del medioevo, meno coinvolti dei
nostri in complicazioni psicologiche e riserve morali, rap-
presentano per noi una fonte preziosa di conoscenza dei
costumi di un mondo scomparso. Gli autori hanno collo-
cato con gran naturalezza i personaggi dei loro racconti nel
contesto che conoscevano meglio; hanno prestato loro sen-
timenti, idee, passioni, gusti abituali agli uomini del loro
tempo. Le occupazioni dei loro eroi, i loro divertimenti,
i loro piaceri, hanno lo stesso grado di eleganza e di bru-
talità che avevano quelli dell’ambiente in cui vivevano gli
scrittori che li hanno cantati; il loro animo, rude e sem-
plice, è modellato sul tipo comune a quell’epoca. Per di-
pingere le società medievali scomparse, il romanzo d’av-
ventura ha dunque lo stesso valore della storia stessa, for-
se anche maggiore: ci fornisce infatti un mare di particolari
familiari, di informazioni sulla vita quotidiana che la sto-
ria propriamente detta ha trascurato o non ha avuto oc-
casione di menzionare. 

1 Ho adottato la trascrizione «Akritis» invece del termine abitualmente usa-
to di «Digenis Akritas». Il testo greco chiama sempre l’eroe /Akràthj. 
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i.

Fra le scoperte degli ultimi anni una delle più interes-
santi è certamente quella che ci ha rivelato l’esistenza di
vere e proprie chanson de geste bizantine. Ora si sa che,
come era avvenuto in Occidente intorno ai nomi di Ro-
lando o del Cid, verso l’xi secolo si era costituito in Orien-
te un ciclo epico ispirato alla figura di un eroe nazionale.
Come in Occidente, la fama di questo eroe si è propaga-
ta con canzoni popolari in tutto il mondo orientale, dalla
Cappadocia a Trebisonda, da Cipro alla Russia più profon-
da. Si è affermata soprattutto in una grande epopea, il cui
manoscritto più antico risale al xiv secolo, ma che ha un’o-
rigine indubbiamente più lontana. La storia delle avven-
ture di Basilio Digenis Akritis ci riporta in pieno x seco-
lo, ed è una storia singolarmente curiosa e istruttiva per
lo studio della vita bizantina di quel tempo2.

Non è certo il mondo della capitale e della corte quel-
lo che ci appare in questa chanson de geste, ma la società
delle province asiatiche, vicine alla frontiera, dove i gran-
di signori feudali sostengono in nome dell’imperatore l’e-
terna lotta contro i musulmani. È il paese degli Akriti, o
guardiani di frontiera, il paese degli apelati (briganti raz-
ziatori), veri e propri «clefti» del medioevo, il paese dei
gran colpi di spada, delle sorprese, dei massacri, delle av-
venture d’amore e di guerra. Tuttavia non è un paese im-
maginario, come non sono immaginari i personaggi collo-
cati lì dall’epopea3.

Un opuscolo militare del x secolo, il trattato di Tattica
conservato sotto il nome di Niceforo Foca, ci dipinge in

2 È interessante leggere su questa storia il volumetto di Bréhier, Un héros
de roman dans la littérature byzantine, Clermont-Ferrand 1904.

3 Su questo punto, qui privo d’importanza, cfr. l’Introduzione di Sathas al-
la sua edizione degli Exploits de Digénis Akritas, Paris 1875. Crede di ricono-
scere in Digenis il gran domestico Panterio della famiglia dei Ducas, che godet-
te di una certa fama nella prima metà del x secolo, sotto il regno di Romano
Lecapeno.
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modo assai vivido la dura esistenza che si conduceva in
queste province di frontiera, ai confini del Tauro o pres-
so le marche della Cappadocia, con la minaccia costante
dell’invasione araba, con la preoccupazione costante di
rendere all’infedele colpo su colpo, sorpresa per sorpresa
e razzia per razzia. In quelle contrade l’esistenza attiva,
energica, brutale, era ben diversa dalle molli eleganze del
palazzo imperiale; e tra le lotte incessanti di cui era pie-
na, emergeva con la massima naturalezza una tendenza
eroica e cavalleresca. Quella di Digenis Akritis è una vi-
ta da paladino feudale, una vita realmente condivisa da
molti altri grandi signori del x secolo, tutta piena di par-
ticolari pittoreschi che riguardano i costumi e le idee del-
l’epoca. 

ii.

«Il nome dell’eroe dell’epopea – dice giustamente Hes-
seling – ci indica già la sua origine e la sua vocazione, e
niente meglio di questo nome poteva farci conoscere il
luogo della scena all’inizio del poema»4. Si chiamava Di-
genis, narra la canzone, «perché era pagano da parte di
padre, della razza di Agar, e greco da parte di madre, del-
la famiglia dei Ducas. Quando all’età di sei anni fu bat-
tezzato nell’acqua della sacra piscina, gli fu imposto il no-
me Basilio. Lo chiamarono Akritis perché era guardiano
delle frontiere. Suo nonno era Andronico della famiglia
dei Cinnami, che morì in esilio per ordine imperiale del
beato Romano. Sua nonna era una strategissa, della stir-
pe dei Ducas, mentre i suoi zii erano gli illustri fratelli di
sua madre che, combattendo per la loro sorella, sconfis-
sero l’emiro suo padre»5.

4 Hesseling, Essai sur la civilisation byzantine, Paris 1907, p. 213.
5 Per questo passo, come pure per diversi altri, ho utilizzato, verificandola

sul testo, la traduzione di Sathas e Legrand. Ho tradotto direttamente altri pas-
si secondo la versione di Grottaferrata, pubblicata nel 1892.
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La storia del matrimonio dei genitori di Digenis è il sog-
getto di una prima canzone, che oggi costituisce i primi
tre canti del poema. Vediamo come l’emiro Musur, rapi-
ta in una razzia la figlia di uno stratego greco, si innamo-
ra della sua prigioniera e si converte al cristianesimo; co-
me, secondo le parole del poeta, «una fanciulla, grazie al-
la sua straordinaria bellezza, trionfò sulle celebri armate
della Siria». Avventure del genere non erano affatto rare
e non stupivano nessuno in quella regione situata ai con-
fini del mondo greco e di quello musulmano. Tuttavia que-
sti matrimoni misti suscitavano sempre qualche inquietu-
dine. «Ma questo sposo – diceva la madre alla giovane fi-
danzata – sarà tuo eguale in bellezza? Avrà l’intelligenza
dei nobili Romani? Temo, mia cara figliola, che non ti vo-
glia abbastanza bene, che si incollerisca come un pagano,
e che non si curi di te». Questa volta però tutte le preoc-
cupazioni risultarono infondate. Tra i due sposi regnò la
concordia più completa e dall’unione del musulmano con
la figlia dei Ducas nacque l’eroe meraviglioso le cui avven-
ture riempiono l’epopea.

Per prima cosa ecco il ritratto che il poema fa del gio-
vane: «Aveva una chioma bionda e ondulata, occhi gran-
di, un viso bianco e rosa, sopracciglia nerissime, petto lar-
go e candido come il cristallo. Indossava una tunica rossa
con fermagli d’oro e passamanerie abbellite da perle; sul
colletto guarnito d’ambra erano incastonate grosse perle;
le sue fibbie d’oro puro scintillavano; i suoi calzari risal-
tavano per le dorature e i suoi speroni per le pietre pre-
ziose. La cavalla che montava era imponente, bianca co-
me colomba, con la criniera tempestata di turchesi. Ave-
va sonagli d’oro ornati di pietre preziose che davano un
suono incantevole e magico. Sulla groppa della giumenta
una fodera verde e rosa ricopriva la sella, preservandola
dalla polvere; sella e briglie erano ricamate d’oro e orna-
te di smalti e di perle. Akritis, esperto cavaliere, faceva
caracollare la sua cavalcatura. Nella mano destra brandi-
va una lancia verde, di fabbricazione araba, coperta di let-
tere d’oro. Il suo viso era delizioso, amabile a prima vi-
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sta, la corporatura elegante e perfettamente proporziona-
ta. Tra i suoi scudieri il giovane brillava come un sole».

Questo era il personaggio. Ecco adesso le sue prime im-
prese. Appena dodicenne, non sogna altro che avventure.
A caccia, dove accompagnava suo padre, ammazza un or-
so con un pugno, squarcia in due una gazzella dopo aver-
la superata nella corsa, uccide un leone con un solo colpo
di spada, e i suoi compagni, ammirati, riconoscono da que-
sti prodigi un eroe mandato da Dio: «Non è – dicono –
un uomo di questo mondo. È Dio che ce lo invia per pu-
nire gli apelati di cui per tutta la vita egli sarà il terrore».

E infatti, a mano a mano che il giovane cresce, la gloria
dei celebri apelati non gli dà requie; brucia dal desiderio
di conoscerli, di vincerli, di superare le loro imprese. «Oc-
chi miei – si chiede sospirando – quando potrete vedere
questi eroi?» Cerca il modo di diventare anche lui apela-
te, e coraggiosamente va a trovare il capo dei banditi «nel
suo covo strano e terrificante». E trovò – dice la canzone
– Filopappo adagiato su un letto, sopra e sotto al quale era-
no stese molte pelli di animali selvaggi; il giovane Basilio
Akritis, inchinandosi in un profondo saluto, gli augurò il
buongiorno. Il vecchio Filopappo gli disse: «Che tu sia il
benvenuto, giovanotto, se non sei un traditore». E Basi-
lio: «Non sono un traditore, ma desidero di farmi subito
apelate, con voi, in questa landa solitaria». Quando il vec-
chio l’ebbe ascoltato gli disse: «Giovanotto, se tu brami di
diventare apelate, prendi questa mazza e scendi a monta-
re la guardia. Se per quindici giorni riesci a restare digiu-
no e a bandire il sonno dalle tue palpebre, e in seguito ad
andare a uccidere dei leoni e portare qui le loro spoglie, e
poi a tornare a fare la sentinella, allora sarai degno di unir-
ti a noi». Per tutta risposta Digenis afferrò la mazza col
suo formidabile pugno, domò gli stessi apelati, li disarmò
e tornando da Filopappo: «Ecco qui – gli disse – le mazze
di tutti i tuoi apelati. E se ciò non ti sta bene, tratterò al-
lo stesso modo anche te». Dopo questa prima impresa tut-
ti si inchinano al giovane eroe che per il suo coraggio si fa
presto una fama strepitosa in tutti i paesi vicini. 
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E dopo le avventure guerresche, ecco ora le avventure
amorose. 

Lo stratego Ducas, governatore di una delle province
dell’impero, ha una figlia, Eudocia, di meravigliosa bel-
lezza: «Lo splendore del suo viso – dice il poeta – abba-
glia la vista, e nessuno può fissare questa figlia del sole.
Un raggio brilla in mezzo al suo viso; il suo sguardo è fie-
ro, la chioma bionda, le sopracciglia nere, il suo viso di
neve leggermente soffuso di color rosa come la porpora
pregiata che amano indossare i re». Sono molti i cavalie-
ri che hanno chiesto la mano della giovane. Ma il padre
di Eudocia è un uomo geloso e temibile. Chiude con cu-
ra la figlia nel gineceo, in una bella stanza tutta ornata a
mosaici; un gesto, questo, che vale la pena di considera-
re, perché fa sentire la vicinanza del mondo musulmano
e l’influenza esercitata sui costumi bizantini. Così, tutti
quelli che hanno aspirato alla mano della fanciulla e ten-
tato di rapirla, hanno pagato con la vita la loro temera-
rietà, accecati o decapitati per ordine dello stratego. Ma
Digenis tenta a sua volta l’avventura. La scena del primo
incontro tra i due giovani è deliziosa. Digenis passa sotto
le finestre della bella, cantando una canzone d’amore, e
Eudocia, incantata, sussurra alla nutrice: «Affacciati alla
finestra, nutrice, e osserva quel giovane affascinante». E
quando la nutrice le risponde: «Volesse il cielo, signora,
che vostro padre, il mio padrone, lo accettasse come ge-
nero, perché non ce n’è un altro di simile al mondo», la
giovane, il cui cuore è già conquistato – «perché la bellez-
za esteriore e il canto – dice il poeta – penetrano attraver-
so gli occhi fino in fondo all’animo», si incanta a guarda-
re da uno spiraglio della finestra colui che ha adorato fin
dal primo istante. Ma presto Digenis si fa più ardito; elu-
dendo le sorveglianze, riesce a parlare a Eudocia: «Spor-
giti, mia dolce luce – la prega – in modo che io possa ve-
dere quanto sei bella e il tuo amore penetri nel mio cuo-
re. Sono giovane, lo vedi, e non so cosa significhi amare.
Ma se il tuo amore mi entra nell’animo, mia bionda gio-
vinetta, tuo padre, i tuoi parenti e tutti i servitori tramu-
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tati in frecce o spade scintillanti non potrebbero farmi
alcun male».

Sicuro del cuore di Eudocia, Digenis decide di rapirla.
La notte viene a cantare dolcemente sotto le sue finestre,
accompagnandosi con la sua lira: «Dolce amica, come hai
potuto dimenticare il nostro amore recente? Come puoi
dormire senza turbamento e senza preoccupazione? Sve-
gliati, mia rosa incantevole, mio frutto profumato. È l’al-
ba. Vieni, andiamo a passeggiare». Al richiamo della se-
renata la giovane appare alla finestra; ma esita ancora a
seguire Digenis e fra i due innamorati inizia un dialogo
delizioso. Eudocia teme per il suo amato le conseguenze
di un’avventura pericolosa; lei stessa arrossisce un poco
per quell’amore che le fa dimenticare il suo pudore vergi-
nale. Tuttavia finisce col cedere alle promesse del cavalie-
re che le giura amore eterno: «E la giovane – dice il poe-
ta – si sporge dalla finestra dorata e lui la riceve, alzando-
si in piedi sul suo cavallo. La pernice s’invola, lo sparviero
l’afferra. E si abbracciarono teneramente, allo stesso tem-
po felici e con gli occhi pieni di lacrime. Allora il giova-
ne, bruciante di gioia e di coraggio, si ferma davanti al pa-
lazzo e grida con voce potente: “Benedicimi, signor suo-
cero, e tua figlia con me; e ringrazia Dio che ti dà un
genero simile”».

Naturalmente, quando ci si accorge del rapimento, c’è
gran subbuglio a palazzo. Lo stratego e i suoi figli si lan-
ciano all’inseguimento del rapitore con le loro guardie ar-
mate. Ma Digenis, quando essi lo raggiungono, si batte
come un leone e disarciona i suoi avversari; poi, rivolgen-
dosi cortesemente al padre di Eudocia: «Signor stratego
– gli dice – benedici tua figlia e me, perdonami e non mi
rimproverare. I tuoi uomini non sanno cosa significhi com-
battere; ho dato loro una lezioncina che non dimentiche-
ranno. Per il resto, non ti affliggere; ti sei preso un buon
genero, se anche lo cercassi non ne troveresti uno miglio-
re nell’universo intero; non sono di bassa nascita, né so-
no un vigliacco: se mai tu mi volessi incaricare di qualche
incombenza, ti accorgeresti che sorta di uomo sia il gene-
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ro che hai». Lo stratego, bravo principe, accorda al gio-
vane la mano di sua figlia; e affinché non si possa mai di-
re che Digenis abbia rapito una donna senza un soldo «la
qual cosa – egli osserva – appare disonorevole a tutta la
gente di buon senso», si affretta a enumerare la dote ma-
gnifica che assegna alla fidanzata, un’enumerazione, la
sua, che getta una luce molto interessante sul lusso che re-
gnava in queste grandi famiglie feudali delle province bi-
zantine. «Come dote – disse a Digenis – riceverai venti
centenaria di antichi pezzi d’oro che ammassai molto tem-
po fa e misi da parte soprattutto per la mia amatissima fi-
glia; del vasellame d’argento, delle vesti del valore di cin-
quecento libbre, molte proprietà dalla rendita immensa,
e settanta ancelle con la casa di sua madre, bella e davve-
ro sfarzosa. Le darò inoltre i gioielli di sua madre, la splen-
dida corona, un’opera ammirevole, tutta in oro e adorna
di magnifiche pietre; e quattrocento poderi con tutti gli
animali che vi si trovano, e poi ottanta scudieri, quattor-
dici cuochi, altrettanti panettieri e ancora centocinquan-
ta servitori. Avrai inoltre la precedenza sugli altri miei fi-
gli e celebrerò le tue nozze in modo che tutti ne parlino».

Nonostante queste promesse Digenis – il tratto è carat-
teristico – diffida della sincerità dello stratego e teme una
qualche perfidia da parte sua. «Temo – dice – che mi mi-
nacci un pericolo, temo di andare vergognosamente in-
contro a una morte miserabile perché mi sono comporta-
to con te da nemico e da traditore». Preferisce perciò
prendersi Eudocia per celebrare le nozze nella sua fami-
glia, e il ritorno alla casa paterna è di nuovo l’occasione
per un dispiegamento di lusso prestigioso. «Quando le
guardie del padre lo scorsero portare tra le braccia la bel-
la giovinetta, si affrettarono ad accorrere per dargli il ben-
venuto. E quando il padre seppe della sua venuta, pieno
di felicità saltò a cavallo, seguito dai cinque fratelli di sua
moglie e da tremila armati. Portavano dodici selle femmi-
nili: due di queste erano ornate di smalti e di perle, le al-
tre erano tutte d’oro. E tutte le selle erano ricoperte ric-
camente e tutti i cavalli erano ingualdrappati e coperti d’o-
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ro. Dietro di loro trombe, pesanti buccine, tamburi e or-
gani suonavano ch’era una bellezza, un chiasso come non
si era mai sentito prima. E la giovinetta montò su un bel
cavallo dalla sella smaltata e magnifica e le fu cinta la fron-
te con una corona preziosa. Il popolo e gli anziani fecero
loro un corteo immenso e rumoroso. E la terra stessa tra-
salì di felicità e fiorì di gioia: così anche le montagne fre-
mettero di allegrezza, le rupi cantarono melodiosamente
e i fiumi rallentarono il loro corso».

Ed ecco i regali di nozze che le due famiglie fanno ai fi-
danzati. Ad Akritis «lo stratego donò dodici cavalli neri,
dodici bei destrieri ricoperti da splendide gualdrappe di se-
ta color porpora, dodici mule di gran valore con selle e re-
dini d’argento e smalto, dodici giovani scudieri dalle cin-
ture d’oro e dodici cacciatori di leopardi, esperti nella cac-
cia, dodici sparvieri d’Abasgia, dodici falconieri e al-
trettanti falchi. Gli donò due icone smaltate dei santi Teo-
dori, una tenda a trama d’oro, bella e ampia con tappez-
zerie che rappresentavano ogni sorta di animali, e corde
di seta e pali d’argento. Gli donò delle vesti ornate di
smalti, un lavoro prezioso, dodici mantelli di seta bianca
e porpora, due lance arabe di straordinaria bellezza, la fa-
mosa spada di Cosroe e, cosa che riempì di gioia sua figlia
e lo stesso Akritis, anche un leone addomesticato». La fa-
miglia di Digenis, dal canto suo, offrì alla fidanzata ma-
gnifici regali, gioielli splendidi, leggere stoffe preziose,
tessuti d’oro e di seta a grandi disegni raffiguranti anima-
li fantastici, giovani paggi vestiti di ricchi costumi persia-
ni. «E la festa – dice il poeta – durò tre mesi interi e la
gioia non si spense mai».

Ma Digenis non si cullò nella sua felicità. «Con la sua
bella e i suoi bravi si recò alle frontiere; occupò i luoghi
dove comandava suo padre e si affrettò a sterminare del
tutto gli irregolari. Correva nelle clisure e sulla frontiera
ed è per questo che gli dettero il soprannome di Akritis.
Ferì molti guerrieri, molti ne spedì all’Ade. E allora il pae-
se romano abitato dagli ortodossi, con quell’eroe per di-
fensore, guardiano e protettore contro tutti i nemici, poté
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godersi la pace». Presto l’eco della sua fama e dei servizi
che rende all’impero arriva fino alla corte. Il basileus in
persona viene a rendergli visita nella sua lontana signoria
dell’Eufrate; per ricompensarlo del suo valore lo nomina
principe e margravio. Gli fa restituire tutti i beni che era-
no stati confiscati a suo nonno e, pieno d’ammirazione
per questo soldato ammirevole: «Volesse il cielo – escla-
ma – che la Romania potesse avere quattro uomini come
lui». 

D’ora in avanti nella vita del paladino le avventure si
susseguono l’una all’altra. Vero cavaliere errante, attra-
versa il mondo e dovunque appare basta il suo solo nome
a spargere il terrore. «Una simile audacia – esclamano gli
Arabi che egli carica, solo contro cento – e tanta bravura
rivelano Akritis: scappiamo, o siamo tutti morti». Come
Sigfrido, col quale ha parecchi tratti in comune, combat-
te contro il drago le cui tre teste vomitano fiamme e lam-
pi, e che a ogni suo movimento scuote la terra di un ru-
more di tuono. Attacca con violenza i leoni, mette in fu-
ga gli apelati, vive felice lontano dal mondo, solo con la
sua amata sposa, in un paesaggio da Eden, pieno di om-
bre e di ruscelli. «Arrivammo – racconta Akritis – in una
prateria meravigliosa e vi montai la mia tenda e il mio let-
to. Attorno alla tenda seminai piante di ogni sorta, costel-
lando così il suolo di fiori splendenti. Lo spettacolo che si
offriva alla vista era bellissimo: c’erano boschetti molto
folti, enormi quantità di alberi i cui rami intrecciavano il
loro fogliame lussureggiante. Il profumo dei frutti riva-
leggiava con quello dei fiori, le viti si avvolgevano intor-
no agli alberi, i canneti crescevano a grande altezza. Il
suolo era iridescente di fiori deliziosi; vi cresceva il bel
narciso con le violette e le rose. Una sorgente fresca zam-
pillava in mezzo al prato e solcava il luogo in tutti i sen-
si. Accanto alla sorgente c’erano profonde pozze d’acqua
in cui si specchiavano fiori e alberi. I boschi erano popo-
lati da ogni specie di uccelli, pavoni addomesticati, pap-
pagalli e cigni: i pappagalli appollaiati sui rami, i cigni sul-
l’acqua. I pavoni facevano la ruota con le loro piume tra
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i fiori, rivaleggiando con essi in splendore. Altri uccelli,
sui rami degli alberi, gorgheggiavano a distesa, facendo
udire canti più armoniosi di quelli delle sirene; altri anco-
ra esibivano con orgoglio le loro piume meravigliose.
Ovunque regnava un tripudio ineffabile. La brezza era
dolce, piena dell’aroma balsamico del muschio, della
canfora, dell’ambra e dell’aloe. Ma la bellezza raggiante
della nobile fanciulla superava lo splendore dei pavoni e
di qualsiasi fiore».

Tuttavia, la grande passione che Digenis prova per Eu-
docia non esclude affatto che egli abbia altre avventure.
«La gioventù rigogliosa – sentenzia il poeta – è il tempo
della voluttà, ed essa si compiace incessantemente dei pia-
ceri d’amore. È una gloria che essa colloca al di sopra del-
la sovranità, dello splendore delle ricchezze e di qualsiasi
onore. Ecco perché un giovane può commettere un grave
errore anche se unito legittimamente alla più bella delle
donne. Poiché tutti accorrono là dove brilla il sole». Akri-
tis ne dette la dimostrazione.

Un giorno che cavalcava tutto solo alle frontiere della
Siria incontrò una giovane araba che un nobile greco, pri-
gioniero degli infedeli, aveva sedotto, rapito e poi abban-
donato. Digenis la conforta, la consola, forse con eccessi-
va sollecitudine. Ma la giovane è così bella che, avendola
presa in sella per ricondurla dal suo amante, sente il desi-
derio insinuarsi inopinatamente nel suo cuore. «Non sa-
pevo che fare, – dice, – ero tutto in preda a un fuoco ar-
dente. Cresceva in me l’amore che dalle membra si adden-
trava in tutti i miei sensi; mi penetrava negli occhi con la
bellezza, nelle mani con il tatto, nella bocca con i baci,
nelle orecchie con le parole. Infine, grazie all’intervento
di Satana e alla debolezza del mio animo, nonostante tut-
ta la resistenza opposta dalla fanciulla, fu consumato un
atto dei più colpevoli e il cammino macchiato da un cri-
mine. Il nemico, il principe delle tenebre, l’avversario im-
placabile della nostra razza mi fece dimenticare Dio e il
giorno terribile del giudizio». Commesso il fatto, Akritis
è logicamente pieno di rimorsi; tuttavia pensa che sia pre-
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feribile mantenere un silenzio discreto sull’avventura. Si
affretta a far sposare la giovane col suo rapitore «passan-
do sotto silenzio ciò che non andava detto, per paura che
il giovanotto vi potesse trovare un’occasione di scanda-
lo». E una volta tornato da sua moglie, si sbrigò a cam-
biare di accampamento perché ella non venisse a sapere
niente del suo tradimento. 

Ma la carne del cavaliere è debole e Satana è sempre in
agguato per tentare gli uomini. Ne fece l’esperienza Di-
genis quando si trovò davanti Maximò. Maximò è una ver-
gine guerriera, un’amazzone indomita che gli apelati vin-
ti da Digenis hanno chiamato in loro aiuto contro l’eroe.
«Cavalcava un cavallo bianco come la neve – dice la can-
zone – i cui zoccoli erano tinti di porpora. Portava una
corazza pesante e splendida, e sopra la corazza un abito
prezioso, stupendo, arricchito di perle. In mano aveva una
lancia araba lavorata artisticamente, azzurra e dorata; le
pendeva una spada alla cintura e una scimitarra alla sella.
Aveva uno scudo d’argento, dorato tutt’intorno, con un
leone in oro massiccio e pietre preziose al centro. Questa
donna era una discendente delle valorose Amazzoni che
il re Alessandro aveva riportato dal paese dei Brahmani.
Dalla sua razza le proveniva una grande forza e passava la
vita a combattere». Quando questa valchiria arriva alle
rive dell’Eufrate e sfida Digenis in singolar tenzone, que-
sti, da cavalier cortese, risparmia manifestamente la sua
avversaria. Una prima volta si accontenta di abbattere il
suo cavallo; in un secondo assalto la disarma e la ferisce
leggermente; e Maximò, vinta, colma di ammirazione per
la bellezza e la generosità del suo vincitore, si offre all’uo-
mo che l’ha domata, come Brunilde si offre a Sigfrido.
«Ho giurato al Signore dell’universo – dice la guerriera –
di non accostarmi mai a un uomo e di conservare la ver-
ginità fino al giorno in cui uno di essi mi avesse vinta e
fosse risultato superiore a me per valore. Fino a ora ho te-
nuto fede alla mia promessa». In un primo momento Di-
genis resiste a questa dichiarazione; ma la giovane è bel-
la, carezzevole, tenera: «Non sapevo cosa fare, ero tutto
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in fiamme. Facevo ogni sforzo per evitare il peccato e mi
dicevo, rimproverandomi da solo: “O demonio che non
sei altro, perché ti seduce tutto ciò che non conosci, quan-
do possiedi una fonte limpida e nascosta?” Ma Maximò,
con le dolci parole che mi sussurrava all’orecchio, attizza-
va ancora di più il mio amore. Era giovane e bella, sedu-
cente e vergine; il mio spirito cedette ai suoi desideri pec-
caminosi». Anche stavolta si guarda bene dal raccontare
l’avventura a sua moglie. E quando Eudocia, gelosa, rim-
provera «al suo caro tacchino» (è un termine amoroso che
predilige) il suo indugiare un po’ troppo a lungo vicino a
Maximò, l’eroe calma i sospetti dell’amata sposa con una
menzogna geniale. Se è restato così a lungo è perché ha
dato aiuto alla sua nemica ferita: «Non voglio certo che
mi facciano l’ingiuria di chiamarmi assassino di donne». 

Compiute queste imprese, avendo liberato il paese dai
nemici, Akritis viene a riposarsi e a godere la sua gloria
nel palazzo magnifico che si è fatto costruire sulle rive del-
l’Eufrate. «Lì trascorreva giorni felici, come in paradiso,
e tutti i grandi signori, tutti i satrapi, gli inviavano una
quantità di regali; tutti i governatori della Romania gli di-
mostravano la loro gratitudine con doni meravigliosi, e
l’imperatore stesso mandava ogni giorno i più ricchi rega-
li all’illustre Akritis». Anche gli apelati riconoscevano la
sua autorità e chiunque portava il sigillo di Akritis pote-
va viaggiare indisturbato attraverso l’Oriente intero. Co-
sì, nel rispetto generale, Digenis era «il modello dei prin-
cipi e dei valorosi, la gloria dei Greci, il pacificatore del-
la Romania». Viveva felice, ricco e tranquillo con sua
moglie e sua madre, «sottomesso di fronte agli imperato-
ri, caritatevole con tutti», ma con un solo rimpianto, quel-
lo di non avere eredi del suo nome. Fu allora che la mor-
te lo sorprese, a trentatre anni, e le ultime parole che scam-
biò con la moglie dal suo letto di malato hanno nella loro
tenerezza delicata qualcosa di straordinariamente commo-
vente. Basilio ricorda a Eudocia quanto l’abbia amata:
«Avrei preferito morire – le dice – piuttosto che vederti
afflitta: per il tuo amore avrei dato il mondo intero e la
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vita. Ma Caronte mi porta via, me, l’invincibile; l’Ade mi
strappa al tuo amore, mia dolcissima». Le consiglia tene-
ramente di non lasciarsi travolgere dal suo dolore, di con-
trarre al più presto un nuovo matrimonio: «So che non
potrai restare vedova; alla mia morte dovrai prenderti un
altro marito, la tua giovinezza lo esigerà: ma non fare ca-
so alla ricchezza e alla nascita. Scegliti un bravo cavalie-
re, coraggioso e audace; con lui continuerai a regnare sul
mondo come prima, dolce anima mia». Ma Eudocia non
ne vuol sapere: se Digenis muore, vuole morire con lui. E
la Provvidenza la esaudisce.

«I due giovani illustri, – dice il poeta, – come per ef-
fetto di un intimo legame, esalarono alla stessa ora le lo-
ro due anime».

Un lutto universale accolse la notizia della morte del-
l’eroe. I più grandi signori accorsero dall’intero Oriente
al suo letto funebre e tutti esclamavano tra le lacrime:
«Terra, apriti. Universo piangi; Sole velati, cela i tuoi rag-
gi. Luna oscurati, sbiadisciti. Astri brillanti spegnetevi
tutti, perché l’astro splendente che illuminava il mondo,
Basilio Digenis, principe della giovinezza, e la sua sposa,
gloria delle donne, hanno lasciato insieme la terra, alla me-
desima ora». Il poema si conclude con la descrizione dei
funerali dove, secondo l’usanza, si celebrano in una lun-
ga orazione funebre le virtù, il coraggio e la fama dell’e-
roe scomparso. 

iii.

Questa è la storia epica di Basilio Digenis Akritis. Ma
per quanto possano essere interessanti le sue avventure,
è più importante la ricerca, nel poema, dei tratti caratte-
ristici attraverso i quali trapela qualcosa delle idee e dei
costumi dell’epoca. Si rivela qui tutto il mondo bizanti-
no, con i suoi contrasti inaspettati, la sua mescolanza di
brutalità e raffinatezza, di passioni violente e tenere de-
licatezze, e anche col suo patriottismo, la sua religione e
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il suo lusso, con tutto ciò che rende, insomma, così origi-
nale e così curiosa questa civiltà scomparsa. 

Ciò che colpisce prima di ogni altra cosa è il sentimen-
to profondo del poeta per la nazionalità bizantina. Il suo
eroe appare come il difensore dell’impero e della cristia-
nità dai barbari e dagli infedeli. L’imperatore lo loda ap-
punto per questo, altrettanto e forse di più che per la sua
bravura, ed effettivamente, nella mente di Digenis, orto-
dossia e Romania sono due termini inscindibili. La dife-
sa delle frontiere assicurata senza che ciò comporti da ora
in poi alcuna spesa per il sovrano, gli infedeli prostrati e
obbligati a pagare un tributo a Bisanzio, il paese ortodos-
so e romano che vive pacificamente al riparo da ogni at-
tacco, sono questi i grandi servigi che Akritis l’invincibi-
le rende e vuole rendere alla monarchia. Proprio per que-
sto il suo nome è rimasto tanto popolare a Bisanzio,
proprio per questo, molti anni dopo, volendo lodare de-
gnamente il grande imperatore Manuele Comneno, un
poeta del xii secolo non troverà un nome più bello per lui
che «il nuovo Akritis».

Non meno notevoli per la conoscenza dei costumi del-
l’epoca sono i rapporti di Digenis con l’imperatore suo pa-
drone. Certo, questo gran signore feudale è un suddito fe-
dele: la sottomissione al principe è una delle qualità che
il poeta gli attribuisce e lui stesso, da buon cortigiano, di-
chiara da qualche parte che «la benevolenza del principe
basta a ricompensare i suoi meriti». Quando il sovrano lo
invita a venirlo a trovare, lui rispettosamente risponde al-
la richiesta imperiale: «Sono l’ultimo degli schiavi della
Maestà Vostra, un uomo sprovvisto di ogni qualità, e non
so quali imprese, mio signore, voi possiate ammirare in
quell’essere umile e senza valore quale io sono. Se nono-
stante ciò desiderate vedere il vostro servitore, fatevi ac-
compagnare da qualcuno e venite sulla riva dell’Eufrate;
mi ci vedrete quanto vorrete, santo imperatore. Non cre-
diate per questo che io mi rifiuti di comparirvi dinnanzi.
Ma siete circondato da soldati ancora poco esperti, ai qua-
li potrebbe sfuggire qualche parola sconveniente». In que-
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ste ultime parole c’è tutto l’orgoglio del grande barone di
provincia che disprezza e teme la gente di corte e anche,
sotto le formule di deferenza, una mal dissimulata tenden-
za feudale. Ciò appare ancora più evidente nel colloquio
tra l’imperatore e il suo suddito. Si trattano quasi da ugua-
li e Digenis si rivolge al basileus con una libertà di linguag-
gio molto caratteristica. Invece di sollecitarne i favori, gli
dà dei consigli su come governare: «Penso – dice – che il
dovere di un sovrano che cerca la gloria sia quello di ama-
re i suoi sudditi, aver pietà degli infelici, proteggere colo-
ro che sono perseguitati ingiustamente, non prestar fede
alle calunnie, astenersi dall’iniquità, distruggere gli ereti-
ci e difendere gli ortodossi». Raccomanda inoltre alla sua
sollecitudine – e questa è effettivamente una delle preoc-
cupazioni maggiori del mondo militare e feudale del x se-
colo – la sorte dei soldati poveri; e con rude franchezza
conclude: «Non è la potenza che crea la sovranità e l’im-
pero; ci vuole il favore di Dio e della Sua destra onnipo-
tente». Da queste parole si riconosce l’uomo che altrove
dice: «Quando una causa è giusta, non temo neanche l’im-
peratore». E l’imperatore ha un bel farlo patrizio e mar-
gravio: nella sua signoria di frontiera Digenis, da vero ba-
rone feudale, si considera quasi indipendente. Si è visto
come abbia invitato il principe a entrare nelle sue terre
accompagnato soltanto da una piccola scorta, e come l’im-
peratore abbia preso effettivamente con sé appena cento
uomini. Ma la cosa più strana è che non si tratta di pura
finzione. Nel Libro delle cerimonie si legge che il basileus,
quando viaggiava in Asia e penetrava nelle province di
frontiera, si lasciava dietro la maggior parte della sua cor-
te e affidava agli akriti il compito e l’onore di formare la
sua avanguardia.

Parallelamente, la religione ha un grande spazio nel poe-
ma e questo è un ulteriore tratto caratteristico dell’epo-
ca. Vi si ritrova quasi un’eco delle prediche con cui i mis-
sionari bizantini cercavano allora di convertire i pagani
all’ortodossia, e anche un ricordo dell’ammirazione stu-
pita dei neofiti alla vista degli splendori di Santa Sofia.
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«Sono stato in molti paesi – dichiara l’emiro Musur, pa-
dre di Akritis – ho attraversato molte città, ho visto e let-
to molti libri. Tutto è ridicola menzogna. Quello che io
so è che amo con tutta l’anima le pratiche dei cristiani e
che il paradiso si trova in Romania: poiché solo i cristia-
ni possiedono la vera fede». Appena battezzato, questo
musulmano cerca di fare dei proseliti; discute con la ma-
dre per strapparla all’Islam, catechizza tutta la sua fami-
glia, sa a mente e recita tutto il Credo di Nicea; ragiona
come un teologo e la sua fede è talmente grande che alla
fine dei suoi giorni abbandona la gloria delle armi per con-
sacrarsi interamente «allo studio delle vie del Signore».
Anche Digenis è un fervente cristiano, un devoto adora-
tore dei santi. Al centro del suo palazzo fa costruire una
chiesa in onore di san Teodoro martire, ed è soprattutto
nella protezione divina che confida per vincere. Da buon
ortodosso trascorre notti intere a pregare e a cantare in-
ni; da buon bizantino teme «il giorno terribile del giudi-
zio». Gli sembra di sentire Satana aggirarsi continuamen-
te intorno a lui, per perderlo, Satana «principe delle tene-
bre, avversario implacabile del genere umano». E se questo
timore non gli impedisce di commettere errori, se non rie-
sce a evitare il peccato, ha almeno coscienza dei suoi cri-
mini e desiderio ardente di farne severa penitenza.

C’è ancora un punto del poema che merita attenzione,
ed è il quadro che ci fa della ricchezza e del lusso bizan-
tino. Abbiamo già visto alcuni degli splendori di cui si cir-
condavano i baroni asiatici celebrati nell’epopea: la de-
scrizione del palazzo di Akritis ci farà conoscere ancora
meglio tutta la magnificenza delle dimore in cui vivevano
quei grandi signori feudali. Il castello di Digenis sorge sul-
le rive dell’Eufrate, al centro di un meraviglioso giardino
pieno di fiori, di alberi, di uccelli. È costruito in pietre di
colori diversi che sulle mura formano disegni di una va-
rietà incantevole: lo precede un padiglione sovrastato da
tre alte cupole. L’interno è ancora più bello. Le pareti so-
no incrostate d’oro e di gemme, le colonne sono rivestite
d’oro; intorno alle finestre serpeggiano rami di vite dora-
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ti e le volte sono tutte decorate a mosaici. Ma la vera me-
raviglia è la grande sala in forma di croce che si trova nel
torrione, dal pavimento in marmi preziosi con al centro
una gran pietra tonda «la cui luce la notte rischiarava il
mondo intero». La volta è costellata di perle e d’oro, le
porte sono placcate in oro; infine, sulle pareti, una serie
di mosaici che rappresentano le imprese di Sansone e la
storia di Davide e, mescolata a questi episodi biblici, tut-
ta una varietà di scene profane. Vi si vedevano le impre-
se di Achille, la fuga di Agamennone, Penelope e i suoi
pretendenti, Ulisse presso il Ciclope e poi anche Belle-
rofonte che combatte la Chimera e la storia di Alessan-
dro, dalla sua vittoria su Dario fino alle sue spedizioni
presso i Brahmani e le Amazzoni. Più in là c’erano scene
della vita di Mosè e di Giosuè. Per dirla in breve, Akritis
aveva fatto ritrarre «tutti gli uomini valorosi esistiti dal
principio del mondo». 

L’interesse della descrizione sta nel fatto che neanche
stavolta è immaginaria. Com’è noto, una delle caratteri-
stiche più notevoli dell’arte bizantina del ix e del x seco-
lo, è precisamente questa mescolanza di soggetti religiosi
e di episodi profani. Mitologia e storia, spesso la stessa
storia contemporanea, fornivano agli artisti dell’epoca al-
trettanti soggetti dei libri religiosi. Nei manoscritti del
tempo si ritrovano quasi tutte le scene che nell’epopea de-
corano il palazzo di Akritis. E allo stesso modo, i tratti
caratteristici dell’architettura e le tecniche della decora-
zione corrispondono a ciò che sappiamo dell’arte del x se-
colo.

Ma più ancora delle idee e dei costumi, sono interessan-
ti i caratteri, quali ci appaiono in questa chanson de geste.

È indubbio che in tutte queste avventure di guerra e
d’amore ci sia un fondo permanente di brutalità e cru-
deltà. Razzie, saccheggi, massacri vi occupano un posto
essenziale; gli animi si dimostrano sanguinari e senza
pietà. Le giovani greche fatte prigioniere dagli Arabi ven-
gono orribilmente sgozzate perché si rifiutano di obbedi-
re al volere dei loro vincitori. Allo stesso modo, per com-
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piacere la gelosia di Eudocia, Digenis uccide Maximò do-
po esserne stato l’amante. Si tratta sempre di rapimenti
di donne, di singolar tenzoni, di formidabili fendenti, e
la passione dell’oro è una delle molle principali che spin-
ge questi uomini all’azione. Sono i costumi violenti di una
società ancora rozza dove la forza crea il diritto, dove la
spada è regina, di un ambiente di soldati per i quali la vi-
ta è una battaglia ininterrotta. 

Questi rudi guerrieri sono capaci tuttavia di sentimen-
ti raffinati e di comportamento elegante. Digenis non è
soltanto un invincibile lottatore: è anche colto. Per tre an-
ni interi, sotto la direzione di un maestro sapiente, ha im-
parato ogni specie di scienza. Sa cantare, accompagnan-
dosi con la lira, canzoni di cui improvvisa le parole. Sa gu-
stare le bellezze della natura, ammirare i capolavori
dell’arte, apprezzare i piaceri del lusso. Il guerriero fiero
della sua forza all’occasione sa essere un cavaliere. È feli-
ce di combattere e di vincere sotto gli occhi della sua da-
ma; una sua parola, gridata nella battaglia, basta a render-
gli forze e coraggio; tutte le imprese che compie non han-
no altro scopo che di meritare il suo amore. È capace di
sentimenti ancora più delicati: «Ho sempre provato com-
passione per i fuggiaschi – dice da qualche parte. – Biso-
gna vincere, ma non abusare della propria vittoria e aver
pietà del nemico vinto». Sa bene a quali riguardi abbia di-
ritto una donna, perfino una nemica. Traversa l’Eufrate
per andare incontro a Maximò, perché, spiega, «spetta
agli uomini prendere l’iniziativa con le donne». Nel duel-
lo la risparmia: poiché, afferma ancora, «per un uomo è
vergognoso non solo uccidere una donna, ma perfino bat-
tersi con lei».

C’è di più. In quei cuori di guerrieri, in apparenza co-
sì duri e così insensibili, c’è posto per sentimenti teneri,
emozioni delicate: nel poema abbondano gli episodi gra-
ziosi e toccanti e soprattutto i primi canti racchiudono
brani di una grazia perfetta.

Ecco ad esempio la scena in cui l’emiro Musur si con-
geda dalla sua giovane moglie: «Entrò solo con lei nella
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stanza ed entrambi piangevano a torrenti. I loro gemiti si
rispondevano come un’eco. Lui le dice: “Dammi la tua pa-
rola, mia padrona, dammi il tuo anello, donna dal nobile
cuore, perché io possa portarlo fino al mio ritorno”. So-
spirando, la giovane risponde all’emiro: “Fai bene atten-
zione, mio amato signore, a non violare le tue promesse;
perché Dio ti punirà se cercherai un’altra donna, quel Dio
che è giudice imparziale e punisce sempre con giustizia”.
“Se faccio questo, mio tesoro, – risponde l’emiro, – se mi-
sconosco l’amore che abbiamo concepito, se rattristo il
tuo cuore, mia nobilissima, che la terra mi ghermisca, che
l’Ade mi inghiotta e che io non possa mai più tornare da
te, mio fiore profumato”. E nello scambiarsi queste tene-
rezze, si abbracciavano perdutamente, tanto che le ore si
susseguivano ed essi erano in un mare di lacrime e a sten-
to riuscivano a staccarsi uno dall’altra, senza alcun pen-
siero per la folla che si era riunita. E allora, stringendo
suo figlio tra le braccia in presenza di tutti, l’emiro lo ba-
gnava di lacrime: “Figliolo mio caro, – gli diceva, – Dio
mi giudicherà degno di vederti venirmi incontro a caval-
lo? Avrò io la gioia, figlio mio, di insegnarti a maneggia-
re la lancia in modo da suscitare l’ammirazione di tutti i
tuoi parenti?”» Si rileva nell’epopea di Digenis Akritis
più di una reminiscenza omerica. Non c’è forse in questo
episodio qualcosa che ricorda Ettore e Andromaca? 

Si potrebbero citare altri brani colmi della medesima
emozione intima e penetrante, i versi incantevoli con cui
la madre dell’emiro saluta il ritorno del figlio, o il grazio-
so lamento con cui il musulmano allevia la noia del suo
lungo viaggio: «Quando potrò attraversare le terribili
montagne e i passaggi pericolosi per tornarmene nella bel-
la Romania? Quando potrò rivedere la mia bella pernice,
il mio bel fiore, il mio delizioso figlio? Chi mi darà le ali,
mia amata, per volare da te e riposarmi fra le tue brac-
cia?» Ed ecco infine la scena del ritorno: «In prossimità
della casa della donna amata, l’emiro fuori di sé dalla fe-
licità gettò un grido e disse: “Vieni a ricevere il tuo spar-
viero, mia dolce colomba, vieni a consolare l’amato dopo
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la sua lunga assenza”. Sentendo queste parole, le ancelle
si affacciarono alla finestra e scorgendo l’emiro dissero al-
la giovane donna: “Rallegrati, rallegrati, padrona; il no-
stro signore è tornato”. Ma ella non prestò fede alle pa-
role delle ancelle (perché chiunque veda l’oggetto dei suoi
desideri improvvisamente realizzato, immagina nella sua
felicità di essere solo vittima di un’illusione) e rispose:
“Non è mica un fantasma quello che vedete?” Stava per
dire qualcos’altro quando vide entrare il giovane; lei allo-
ra, mezzo svenuta, gli gettò le braccia al collo, appenden-
dosi a lui, senza fiatare, gli occhi pieni di lacrime. L’emi-
ro sembrava ugualmente pazzo di gioia; stringeva al suo
petto la giovane e rimasero così allacciati per lunghe ore.
L’emiro baciava gli occhi della moglie, la serrava contro
di sé, le domandava affettuosamente: “Come stai, anima
mia, mia consolazione, mia dolce colomba, luce dei miei
occhi, mia gemma preziosa?” E la giovane rispondeva:
“Sii il benvenuto, mia speranza, sostegno della mia vita,
conforto del mio animo. Sia gloria a Dio onnipotente che
ci ha permesso di rivederci”. E l’emiro, prendendo il fi-
glio in braccio, gli diceva teneramente: “Mio bello spar-
viero, quando verrà il momento che spiegherai le tue ali,
caccerai la pernice, domerai i briganti?”» 

Un sentimento soprattutto riempie e domina l’animo
di tutti, ed è l’amore onnipotente, l’amore invincibile per
cui nessun sacrificio sembra troppo grande o troppo dif-
ficile. «È bello – dice il poeta – adempiere il dovere del-
l’amore», e il peggior rimprovero che si possa fare a un
cavaliere è di mancare in premure e in zelo verso l’amata.
Nonostante le inquietudini e le preoccupazioni che si por-
ta dietro, l’amore è la molla dell’eroismo in questi animi
valorosi: lasciare la famiglia, gli amici, affrontare i perico-
li più temibili, sfidare il mare, gli animali feroci, i brigan-
ti, rinunciare a tutto ciò che si possiede è niente quando
l’amore colma un cuore e gli promette la sua ricompensa.

Da tutto ciò si vede come l’epopea di Akritis, malgra-
do alcune reminiscenze letterarie probabilmente frutto del
suo ultimo redattore, sia sincera, fresca, giovane. Gli ani-

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 518



x. il romanzo di digenis akritis 519

mi vi appaiono semplici e felici, aperti a tutte le emozio-
ni, in grado di vibrare ugualmente per ardore di battaglia,
desiderio di gloria, fiamma d’amore e bellezze della natu-
ra. «Di tutti i mesi, Maggio è il re, – dice la canzone. – È
l’ornamento più bello della terra, l’occhio delle piante, lo
splendore dei fiori, la gloria scintillante dei prati bellissi-
mi. È l’ispiratore dell’amore meraviglioso, l’araldo di
Afrodite. Con i suoi fiori brillanti, le sue rose e le sue vio-
le, fa della terra la rivale del cielo. Allora l’amore si ma-
nifesta ai suoi sudditi e ogni amico della voluttà si abban-
dona alla gioia».

Così, l’amore e la guerra sono le passioni principali del
cavaliere: le avventure, i bei duelli, la donna e la gloria
riempiono la sua esistenza e le danno valore. Ecco dove
sta precisamente il grande interesse del poema: nella rive-
lazione che ci fa di una Bisanzio viva ed eroica, ben di-
versa dalla Bisanzio cerimoniosa e fredda che ci è più no-
ta. Quest’ultima è senz’altro esistita, particolarmente al-
la corte di Costantinopoli nell’entourage degli imperatori,
e nonostante i suoi vizi ha avuto qualità notevoli. Ma non
ci deve far dimenticare l’altra, la Bisanzio delle province,
così piena di vita, di energia, di aperta sincerità, così sem-
plice e nobile nel suo ardimento cavalleresco. Per alcuni
loro tratti caratteristici i grandi signori feudali delle mar-
che asiatiche, ricchi, potenti, coraggiosi, indipendenti e
fieri, rimasero senza alcun dubbio completamente e
profondamente bizantini. In fondo sono meno lontani di
quanto si potrebbe credere dai nostri paladini d’Occiden-
te, ed è soprattutto per questo che meritano la nostra at-
tenzione. Se all’epoca delle crociate alcune usanze occi-
dentali hanno potuto penetrare senza troppo sforzo nelle
classi alte del mondo bizantino, la ragione sta nel fatto
che esse trovarono un terreno fecondo e particolarmente
favorevole in quella società dai costumi cortesi e cavalle-
reschi.

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 519



Capitolo undicesimo

Due romanzi cavallereschi bizantini:
Beltandro e Crisanza, Libistro e Rodamne

Il romanzo di Digenis Akritis ci ha rivelato l’esistenza
di una Bisanzio cavalleresca ed eroica nell’epoca anterio-
re alle crociate. Altre opere dello stesso genere, però po-
steriori alle crociate, non sono meno curiose né meno
istruttive per la storia della società bizantina. Si tratta di
romanzi d’avventura, composti nel xiii e nel xiv secolo,
tutti pervasi di cavalieri erranti e di belle principesse, di
episodi teneri e tragici, misti a meravigliosi incantesimi,
a prodezze strabilianti che si alternano con storie d’amo-
re. Non c’è niente che ci lasci vedere in modo altrettanto
significativo come l’Oriente greco si sia trasformato al
contatto con l’Occidente, quale miscuglio d’idee e di usan-
ze abbia prodotto l’incontro di queste due civiltà, con qua-
le rapidità alcuni costumi franchi siano fioriti in terra bi-
zantina e come, inversamente, l’ellenismo abbia raffina-
to i costumi ancora rozzi dei Latini. Per quanto riguarda
lo studio di queste influenze reciproche, due di questi ro-
manzi devono essere ricordati in particolare, quello di Bel-
tandro e Crisanza che nella sua forma originaria risale pro-
babilmente al xiii secolo, e quello di Libistro e Rodamne
la cui composizione più antica appartiene senz’altro al xiv
secolo. Basta confrontare questi due poemi con i roman-
zi autenticamente greci composti nel xii secolo da un Pro-
dromo, da un Eugeniano, da un Eustazio Macrembolita,
per accorgersi che nel frattempo grandi eventi hanno
profondamente cambiato l’aspetto del mondo orientale.
È questo che costituisce l’interesse storico delle due ope-
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re di cui parleremo nelle prossime pagine. Si dovrà natu-
ralmente fare attenzione a non generalizzare troppo le
informazioni che se ne potranno ricavare; è però inconte-
stabile che esse offrano una documentazione importante
per la conoscenza della società bizantina, quale la trasfor-
marono le crociate. 

i.

C’era una volta a Bisanzio – racconta l’autore del ro-
manzo di Beltandro e Crisanza – un potente imperatore che
si chiamava Rodofilo. Aveva due figli, Filarmo e colui che
sarà l’eroe del poema, Beltandro: «Quest’ultimo – dice il
poeta – aveva ricevuto dal cielo i doni più invidiabili. Era
un cacciatore fortunato e abile. La sua bellezza, la sua fi-
gura e il suo coraggio meritavano solo elogi. I capelli bion-
di gli scendevano sulle spalle, aveva gli occhi splendenti,
lo sguardo pieno di grazia e il petto di un biancore simile
al marmo»1. Ma il padre non lo amava affatto, tanto che
infine il giovane decise di partire, nella speranza di trova-
re un destino migliore in qualche paese straniero. Suo fra-
tello cercò invano di trattenerlo, invano supplicò il padre
di dimostrare un po’ di affetto a Beltandro: il cavaliere si
mise in cammino, accompagnato da soli tre scudieri, e
quando infine l’imperatore si decise a richiamarlo era or-
mai troppo tardi. Alle preghiere e alle minacce il giovane
oppose un rifiuto assoluto di far ritorno nel paese natale. 

C’è una cosa che colpisce a prima vista: la sorpresa, l’in-
quietudine, lo scandalo che suscita la risoluzione di Bel-
tandro nella sua cerchia. Non che ci si stupisca di veder-
lo andare a cercar fortuna all’estero; ciò che indigna e spa-
venta è che egli si rechi fra i pagani. È su questo punto

1 Per questi brani, come anche per molti altri dei due poemi, ricorro alla tra-
duzione che ne ha dato Gidel nei suoi Études sur la littérature grecque moderne.
Tuttavia, per la maggior parte delle citazioni, ho tradotto nuovamente il testo
greco.
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che Filarmo insiste nel discutere con suo padre; è su que-
sto punto che vertono i rimproveri rivolti dall’imperato-
re a Beltandro per mezzo di messaggeri. Non si può capi-
re né ammettere che questo figlio di re, nato libero e de-
stinato al comando, vada a fare il vassallo, lo schiavo di
qualche principe pagano, che in cambio delle ricchezze e
degli onori che ricompenseranno i suoi servigi, si presti a
prendere le armi contro il suo sovrano e il suo paese. Que-
sti sono segni caratteristici, che rimandano a un’epoca ben
precisa. Insieme all’odio per l’infedele, infatti, c’è un ri-
cordo dei membri della famiglia dei Comneni che in va-
rie riprese, nel corso del xii secolo, non si fecero alcuno
scrupolo ad andare a offrire i loro servigi ai Turchi, e non
esitarono a prendere le armi contro la propria patria per
vendicare le proprie ambizioni deluse.

Beltandro, come loro, si ostina nella sua fuga. «Attra-
versò – dice il poema – molti paesi, casupole e castelli, ma
nessun posto gli piacque abbastanza da fermarvisi. Attra-
versò l’Anatolia e il paese dei Turchi, visitò le loro città
e le loro fortezze». Nelle «clisure» [passi] di montagna
sgominò i briganti che volevano arrestare la sua marcia;
passato il Tauro, discese in Armenia. Tutte queste indi-
cazioni geografiche sono assolutamente esatte, e nel bra-
no si fa anche menzione del regno armeno di Cilicia e del
castello di Tarso. Ma, subito dopo queste indicazioni co-
sì precise, il racconto volge al fantastico. 

Nei dintorni di Tarso il cavaliere trova un fiume sulle
cui acque brilla un astro di fuoco. Guidato da questa fiam-
ma egli risale il fiume, e dopo dieci giorni scorge un ca-
stello magnifico. «Era costruito in pietra sardonica, con
arte ammirevole. Le mura erano sormontate da teste di
leoni e di draghi in diverse tinte di oro, eseguite dall’ar-
tista con straordinaria perizia. Dalle loro fauci usciva un
ruggito tremendo: sembravano muoversi come esseri uma-
ni, parlarsi e rispondersi uno con l’altro. È da questo ca-
stello che usciva il fiume di fuoco. Beltandro si avvicinò
allora alle porte della fortezza. Una di esse era di diaman-
te, e nel mezzo egli scorse un’incisione che diceva: “Non
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merita di vedere il Castello dell’Amore chi dall’Amore
non mai fu colpito”». 

La proibizione, naturalmente, non fa che stimolare l’ar-
dore del cavaliere; egli oltrepassa risolutamente la porta e
i suoi passi lo portano di meraviglia in meraviglia. In pri-
mo luogo attraversa giardini incantati, pieni d’ombra e di
fiori; poi scorge una strana fontana, «la fontana degli amo-
ri», le cui acque limpide e fredde sono custodite da un
grifone di pietra che improvvisamente si anima e si libra
in volo. Giunge infine dinnanzi a un palazzo splendido:
le mura sono in sardonica e all’ingresso del triclinio si er-
ge una statua di grande eleganza. Il triclinio poi, è fatto
di zaffiri e sul suo tetto tre gemme brillano in lontananza
di una luce meravigliosa. L’interno della sala è tutto de-
corato con statue. Sono figure incatenate, prigioniere del-
l’amore, e tutte sembrano animate. Alcune gemono e pian-
gono; altre sembrano rapite dalla felicità; e le iscrizioni
incise su ciascuna di loro mostrano che sono vittime e sud-
diti di Amore. Tra tutte queste, una soprattutto colpisce
Beltandro. È una statua di zaffiro, dal viso carico di tri-
stezza, mezza accovacciata in terra. Porta questa iscrizio-
ne: «Beltandro, secondogenito di Rodofilo, imperatore
della terra dei Romani, si strugge d’amore per la figlia del
re della grande Antiochia, la bella e brillante porfirogeni-
ta Crisanza». Un po’ più in là un’altra immagine colpisce
l’attenzione del cavaliere. Ritrae un uomo ferito al cuore
da una freccia d’Amore, e sul suo piedistallo si legge: «La
figlia del re della grande Antiochia, Crisanza, è stata ama-
ta da Beltandro. L’amore li ha separati in due metà». Mol-
to inquieto per il destino che gli è stato così predetto, il
cavaliere vuol saperne di più e vedere tutte «le amare dol-
cezze di questo Castello d’Amore». Penetra allora in una
stanza meravigliosa, tutta in diamanti e pietre preziose.
Le cupole che la sormontano sembrano appena poggiare
in terra, quasi che l’architetto abbia voluto «imitare le sfe-
re celesti». Sotto, al centro della sala, una grande vasca
bordata di gemme è circondata da animali meccanici.
«Erano uccelli d’oro, e ciascuno di essi cantava la sua can-
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zone consueta e faceva distinguere il suo cinguettio par-
ticolare; e tutti sembravano dotati di vita». In fondo alla
stanza, su una pedana infiorata di viole, rose e foglie d’o-
ro, è collocato un trono d’oro ai cui piedi giacciono delle
armi. È il trono del padrone, dell’Amore, dinnanzi al qua-
le Beltandro è chiamato a comparire. Il dio, «che ha sul
capo il diadema imperiale e in mano un grande scettro e
una freccia d’oro», interroga il cavaliere, gli fa racconta-
re le sue avventure e gli affida questa delicata missione:
«Sappi, Beltandro, che domani avrò qui quaranta fanciul-
le di stirpe nobile, tutte coronate di diademi, tutte figlie
di re, tutte incantevoli di corpo e di viso. Voglio che fra
tutte tu designi la più bella, a tuo piacimento». Poi, con-
segnandogli una bacchetta d’oro: «Darai a colei che fra
tutte giudichi la più attraente questa bacchetta, come al-
la regina di bellezza».

L’episodio della scelta è uno dei più curiosi del poema.
Evoca naturalmente il ricordo del giudizio di Paride e an-
che quello dei concorsi di bellezza che venivano istituiti
a Bisanzio, quando era questione di trovare una donna de-
gna di sposare l’imperatore2; ma ha in più una verve iro-
nica e beffarda che ricorda le facezie con cui il Medioevo
occidentale si divertiva alle spalle del gentil sesso. Ci so-
no molti buoni motivi per cui vale la pena di analizzare
l’episodio in dettaglio. 

Quando Beltandro si trova in presenza delle quaranta
fanciulle, una di esse si stacca dal gruppo e si rivolge al
giovane: «Signore, sii indulgente, non giudicarmi male».
Ma lui: «A dire la verità, signora, vi ritengo molto lonta-
na dal premio, perché avete occhi rossastri e torbidi». Al-
la seconda rimprovera le labbra troppo carnose che la im-
bruttiscono straordinariamente, alla terza il colorito trop-
po scuro, alla quarta le sopracciglia mal disegnate. Questa
non si tiene dritta, quella è un po’ troppo grassa: e ogni
volta il giudice aggiunge ironicamente che, salvo per que-
sto, esse potrebbero meritare la palma. La settima ha brut-

2 Su questa usanza cfr. qui alle pp. pp. 16-18 e 107-8.
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ti denti: «Alcuni sporgono in avanti, altri fuggono all’in-
dietro. Perciò ve lo ripeto, non sarete certo voi l’eletta».
Finalmente di candidate ne restano solo tre. Beltandro le
esamina a lungo, se le fa volteggiare davanti per rendersi
conto, dice il poeta, «della bellezza del loro viso, dell’in-
sieme di statura, andatura, grazia dei movimenti e pre-
stanza». Le esamina a lungo, attentamente, «da artista»
come dice il testo. Una infine è scartata perché ha qual-
che peletto sulle braccia, l’altra perché ha occhi legger-
mente infossati e lontani. L’ultima, però, è meravigliosa:
«Le sue sopracciglia sono nere e disegnate con arte; le
Grazie hanno lavorato a plasmare la bellezza del suo vi-
so: i suoi denti sono perle, le sue guance hanno il colore
delle rose, le labbra ne hanno lo splendore. Il suo alito pro-
fuma dolcemente, il mento è rotondo, le braccia bianche
e delicate, il collo tornito: il suo corpo è flessibile come
un giunco, la sua andatura graziosa, tutto il suo aspetto è
perfetto: si direbbe che le Grazie irradino dalla sua per-
sona. Il suo seno è un giardino d’amore, il suo passo ha
del prodigioso: quando avanza, volgendo lo sguardo in-
torno, vi rapisce il cuore e vi fa girare la testa. Tu stesso,
mio re, – perdona l’audacia del mio linguaggio – se la in-
contrassi cadresti ai suoi piedi».

A questa bellezza incomparabile Beltandro consegna la
bacchetta d’oro, poi va a riferire ad Amore il suo rappor-
to sulla missione che gli è stata affidata. E improvvisa-
mente, come in un sogno, tutto ciò che circonda il cava-
liere, il dio, le belle ragazze, si dilegua e scompare. Rima-
sto solo, Beltandro riattraversa il palazzo, i giardini:
rilegge pensieroso le iscrizioni profetiche che gli predico-
no il suo destino e, uscito dal meraviglioso Castello d’A-
more, riprende il cammino con i suoi scudieri.

Dopo sei giorni di marcia arriva nei dintorni di Antio-
chia e nella campagna si imbatte nel re uscito per caccia-
re. Subito smonta da cavallo, si prosterna ai piedi del
principe straniero e questi, sedotto dalla gentilezza del
giovane greco, lo prende al suo servizio. Beltandro dà im-
mediatamente prova di sé: scocca una freccia perfetta e
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abbatte un’aquila che aveva ghermito il falcone del re. Su-
bito il cavaliere è accolto favorevolmente a corte ed è am-
messo a qualsiasi ora nella familiarità del sovrano. 

Accadde che un giorno, entrato all’improvviso dal re e
dalla regina, vide la loro figlia Crisanza e con stupore ri-
conobbe in lei la giovane donna alla quale nel Castello d’A-
more aveva assegnato la bacchetta d’oro. Lei pure riconob-
be il cavaliere; fra i due giovani ci fu uno scambio di oc-
chiate furtive e nei loro cuori divampò immediatamente
l’amore. Tuttavia, non bisogna dimenticare che la scena
avviene in una corte orientale. La principessa Crisanza,
strettamente sorvegliata, è inaccessibile: per lunghi mesi,
lontani l’uno dall’altra, i due giovani si consumano d’amo-
re. Una sera che la fanciulla è scesa nel giardino privato del
palazzo, credendosi sola, dà sfogo al suo amore e al suo do-
lore: «Sappilo, Beltandro, è per te che soffro, che mi si
strugge l’animo e il cuore, che mi consumo invano. Sono
due anni che nascondo in petto il mio amore per te, che
sono la tua schiava segreta. Quando potrò infine vederti,
quando potrò conoscerti?» A questo richiamo appassiona-
to il cavaliere, che per caso si trovava vicino, si slancia ver-
so di lei e in un primo momento, per l’eccessiva emozio-
ne, i due innamorati cadono in deliquio. Poi Beltandro re-
clama i suoi diritti e Crisanza non si fa affatto pregare: «E
al suono dei loro baci, – dice il poema, – alla vista dei lo-
ro abbracci, gli stessi alberi si associarono alla loro feli-
cità». Sfortunatamente, al mattino, le guardie scorgono
Beltandro. Lo arrestano, lo imprigionano. Ma l’ingegnosa
principessa trova un espediente per salvare al tempo stes-
so il suo onore e l’amante. Chiama Fedrocaza, la sua an-
cella fidata, e l’ammaestra per bene. Dovrà dire che è per
lei che il cavaliere ha oltrepassato la soglia del giardino proi-
bito. «Padrona mia d’oro, – risponde l’ancella, – sono cre-
sciuta con te, lo sai, e sai quanto ti voglio bene. Sono la tua
serva, la tua schiava; per te mi getterei nel mare». Così, ac-
cetta il ruolo che le si propone. Al tempo stesso Beltandro,
avvertito nella sua prigione da Crisanza, si presta alla mes-
sinscena. E tutto si aggiusta, nel migliore dei modi.
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Falsamente indignata, la principessa corre dal re suo
padre e chiede la punizione dell’insolente che ha osato pe-
netrare nel giardino privato. Si convoca una corte di giu-
stizia. Beltandro è chiamato a giudizio. Ma quando lo in-
vitano a giustificarsi: «Amo Fedrocaza, signore – dice –
fin dal giorno in cui sono entrato al Vostro servizio». A
questa confessione il re, ottimo principe, perdona e mal-
grado il malcontento simulato della figlia ordina che ven-
gano uniti in matrimonio il giovane e l’ancella.

La descrizione delle nozze contiene molti particolari
degni di nota. Si comincia con un gran festino a palazzo,
a cui assistono, insieme agli uomini, anche Crisanza e le
donne della corte; poi, alla presenza del notaio, c’è la fir-
ma del contratto in cui si dichiara la dote che la princi-
pessa assegna all’ancella, e quella che il re assegna a Bel-
tandro. Segue la celebrazione del matrimonio; il patriar-
ca benedice gli sposi e il re sostiene la corona nuziale sul
capo di Beltandro, mentre Crisanza sorregge quella di Fe-
drocaza. Infine, ognuno si ritira nei propri appartamen-
ti. Ma prima di separarsi la principessa sussurra all’ancel-
la: «Stai ben attenta a non rubarmi il mio signore». Si
tratta dunque di un «matrimonio bianco» per i novelli
sposi. E protetti da questo sotterfugio, Beltandro e Cri-
sanza continuano in tutta tranquillità la loro relazione se-
greta.

Passano dieci mesi. Ma il giovane è inquieto, teme le
indiscrezioni: propone a Crisanza di fuggire con lui. In
una notte oscura i due amanti si danno alla fuga: sotto il
temporale, nel vento, nella tempesta, raggiungono la riva
di un fiume che bisogna attraversare in gran fretta, per-
ché si sta già dando l’inseguimento ai fuggitivi. Beltandro
si getta in acqua, portando con sé Crisanza. Ma la corren-
te li separa e il cavaliere raggiunge da solo la riva opposta.
Come annunciava l’iscrizione del Castello d’Amore, i due
amanti sembrano divisi per sempre l’uno dall’altra.

Disperato, Beltandro percorre la riva, ma trova solo il
cadavere della fedele Fedrocaza. Intanto, sulla riva oppo-
sta, Crisanza scopre il cadavere di uno degli scudieri e lo
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scambia in un primo momento per il corpo del suo aman-
te. Pazza di dolore, piange per lui il lamento funebre e sta
per uccidersi quando, improvvisamente, ode una voce che
la chiama dall’altra riva. Gli innamorati si ricongiungono,
felici, nonostante lo stato pietoso in cui sono ridotti; giun-
gono al mare dove c’è un provvidenziale battello che li
raccoglie. È un vascello greco e presto avviene il ricono-
scimento. L’imperatore Rodofilo, che ha perduto il suo
primogenito, manda a cercare in tutto il mondo il figlio
minore; ne sono appunto incaricati quelli che si trovano
a bordo, e si immagini la loro gioia quando Beltandro di-
ce loro il suo nome. Il vascello riprende subito la rotta
per Bisanzio dove l’imperatore accoglie sontuosamente
suo figlio e Crisanza. Si celebra con grande sfarzo il loro
matrimonio, e a mo’ di epilogo Rodofilo dice ai presen-
ti: «Guardate, grandi della mia corte, guardate, dignita-
ri del mio palazzo, ho ritrovato il mio sparviero perduto:
era morto, ed eccolo che fa ritorno dal profondo dell’A-
de».

ii.

In questo strano romanzo d’avventura sono state indi-
viduate tracce abbastanza frequenti di influenze occiden-
tali. L’inizio del poema sembra offrirne una prima prova.
«Avvicinatevi gentili ascoltatori, – dice l’autore, – e pre-
statemi per un momento la vostra attenzione; vi raccon-
terò una storia deliziosa, un’avventura straordinaria. Tut-
ti potranno prendervi piacere e, ascoltando, dimenticare
le proprie pene». E dopo un’analisi sommaria del sogget-
to: «Fate bene attenzione – conclude il poeta – e seguite
il mio racconto; vedrete che non vi avrò mentito». 

È lo stile dei trovatori d’Occidente, il loro modo di sol-
leticare la curiosità dei presenti e di ottenere il silenzio
nel momento in cui cominciano a raccontare. E non è tut-
to. Sotto il loro travestimento bizantino, i nomi degli eroi
della storia tradiscono chiaramente la loro origine latina;
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al punto che il poeta stesso ha cura di specificare che nel-
la «lingua dei Romani» essi si chiamavano Rodofilo o Bel-
tandro. Ciò potrebbe far supporre che questi nomi non
siano altro che la traduzione di nomi latini come Rodolfo
o Bertrando. Molte altre parole e usanze dell’Occidente
compaiono inoltre nel romanzo, come i termini falkÎnin
(phalkonin, falcone), po›polon (poupolon, popolo), lizi’j
(lizios, uomo ligio). È anche straordinario vedere un prin-
cipe di Antiochia compiacersi del divertimento tipicamen-
te occidentale della caccia col falco; ed è un’usanza pret-
tamente feudale anche la proposta che gli fa Beltandro di
«diventare il suo ligio vassallo». Si noti ancora che il Ca-
stello d’Amore sembra avere il suo prototipo nella poesia
provenzale e che infine la sostituzione della veste di Cri-
sanza con quella di Fedrocaza, la sera delle nozze, ricor-
da un po’ il modo in cui nel romanzo di Tristano e Isotta
la fedele Brangien prende il posto della sua padrona a fian-
co di re Marco. 

Bisogna tuttavia fare attenzione a non dare eccessiva
importanza a somiglianze talvolta superficiali. Di certo
l’autore del poema conosce le usanze latine, e tutto ci fa
credere che alcune di esse fossero diffuse nel mondo gre-
co all’epoca in cui egli scriveva. Ma sotto queste apparen-
ti analogie, il tono generale rimane prettamente bizanti-
no, ed è bizzarro vedere sotto quale aspetto caratteristi-
co questo romanzo, posteriore alle crociate, ci rappresenti
la società del suo tempo. 

In primo luogo, la religione vi occupa un ruolo molto
importante. Si è già visto quale odio provassero i perso-
naggi del romanzo nei confronti dei pagani e degli infe-
deli. Ci sono altre peculiarità non meno significative.
Quando Beltandro e Crisanza trovano i cadaveri dei loro
compagni annegati per colpa loro, si spaventano al pen-
siero di doverne rendere conto «al giudice incorruttibile,
il giudice grande e terribile». Sappiamo quanto il pensie-
ro del giorno del Giudizio abbia ossessionato, soprattut-
to in Oriente, gli animi medievali. Ancora oggi non esi-
ste chiesa greca in cui non sia rappresentata, con dovizia
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di particolari terrificanti, la tremenda scena della «secon-
da venuta di Cristo».

Si deve anche osservare l’importanza che hanno nel
poema i ricordi mutuati dall’antichità. Il ritratto di Amo-
re che tiene in mano una freccia d’oro sembra ispirato a
una qualche statua greca; va detto inoltre che l’apparato
magnifico dal quale il dio è circondato appartiene comple-
tamente alla tradizione del romanzo bizantino. Nel suo
poema di Ismine e Isminia, Eustazio Macrembolita ha ef-
figiato con gli stessi tratti il dio Amore, su un carro di
trionfo, circondato da una pompa assolutamente regale.
La Bisanzio del xii e del xiii secolo aveva gelosamente con-
servato l’eredità delle invenzioni allegoriche e mitologi-
che create in passato dalla Grecia e da Alessandria. 

Ciò che ugualmente colpisce nella storia di Beltandro
e Crisanza è l’attenzione dedicata alla natura. Gli ogget-
ti inanimati sono sempre associati dal poeta alle emozio-
ni dei personaggi: questa è una caratteristica che abbia-
mo già rinvenuto, come si è visto, nell’epopea di Digenis
Akritis. Ecco, ad esempio, la descrizione della prima not-
te sotto la tenda di Beltandro, dopo che ha lasciato la ca-
sa paterna: «Era una notte di luna, una notte deliziosa:
nel prato verdeggiante zampillava una sorgente. Il cava-
liere vi pianta la sua tenda e si siede. Una volta seduto,
prende il suo strumento musicale, lo suona e con la voce
piena di singhiozzi canta il suo lamento: “Montagne e col-
line, gole e vallate, piangete con me il mio triste desti-
no”». All’apparire di Crisanza, «scintillante come il so-
le» tutta la natura la festeggia: «le vallate presero a dan-
zare, le montagne a saltare di gioia». A volte c’è perfino
una certa sdolcinatezza nel modo in cui le emozioni uma-
ne suscitano un’eco negli animali. Quando, sulla riva del
fiume, Beltandro e Crisanza sono separati, due tortorelle
si sforzano di «consolarli». Il maschio vola attorno al ca-
valiere e «piange sui suoi dolori come un essere umano».
La femmina non si stacca dalla giovane e quando questa
sviene sul cadavere in cui ha creduto di riconoscere il suo
amante, «la tortorella porta dell’acqua con le sue ali e ne
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asperge la fanciulla per farla rinvenire». Qui c’è un certo
eccesso e un preziosismo piuttosto di cattivo gusto: ma l’i-
spirazione è tutta bizantina e non deve niente all’Occi-
dente.

Ugualmente si ritrova il lusso abituale delle residenze
e delle feste imperiali nelle descrizioni di cerimonie e di
edifici. Non è solo nei romanzi greci del xii secolo, in Cal-
limaco e Crisorroe o in Ismine e Isminia che si incontra il
grifone che custodisce la fontana degli Amori, gli apparta-
menti sontuosi, gli animali meccanici intorno alla fontana
del triclinio. È noto che una delle curiosità del palazzo im-
periale di Bisanzio era il platano d’oro su cui uccelli mec-
canici volteggiavano e cantavano mentre davanti al trono
del basileus erano collocati dei leoni e dei grifoni d’oro
che un ingegnoso meccanismo stimolava a drizzarsi e a
ruggire. Ciò che è ancora più straordinario è l’importan-
za dell’etichetta (tßxij) nel nostro poema, che si tratti di
definire l’organizzazione dei festini o le precedenze gerar-
chiche dei grandi dignitari. Infine, tutti quei palazzi de-
scritti dal poeta sono pieni di guardie e di eunuchi, pro-
prio come i palazzi di Bisanzio o dell’Oriente. L’etichet-
ta vi regna sovrana e mette tutta la distanza necessaria fra
l’imperatore dei Romani, il basileus, e il «re» (ªøga) di
Antiochia: senza che ci sia peraltro una grande differen-
za fra le due capitali per quanto riguarda le usanze di cor-
te. Crisanza, figlia del principe franco, ha la qualifica di
«porfirogenita», come le principesse di sangue imperiale
nella realtà. 

Anche i costumi sono prettamente bizantini. Abbiamo
già parlato dei concorsi di bellezza, ricordo di un’usanza
cara alla corte di Costantinopoli. Altrove, e questo ci ri-
porta all’epopea di Digenis Akritis, si tratta degli apelati
e Beltandro è rappresentato mentre snuda «la sua spada
da apelate» (tÿ ¶pelatàki). Ci sono altre caratteristiche
che evocano ugualmente il ricordo delle abitudini della so-
cietà bizantina. Ecco la descrizione dei festeggiamenti che
accolgono il ritorno dei due innamorati alla corte di Ro-
dofilo. «Appena il padre scorse suo figlio Beltandro se lo
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strinse al cuore, lo abbracciò, poi prese tra le braccia an-
che la bella Crisanza. E le donne, le grandi dame, tutte a
circondarlo e ad acclamarlo augurando: “Lunga vita al fi-
glio del basileus e della basilissa”. E grandi e piccoli che
fossero, esultavano tutti. L’imperatore Rodofilo saltava
dalla gioia e, felice com’era, ordinava ogni sorta di bellis-
simi divertimenti, musicali e non. Poi mandò a chiamare
il vescovo con i suoi preti e lui stesso posò la corona di
nozze e dell’impero sulle due teste di Beltandro e di Cri-
sanza. Sposato e allo stesso tempo nominato autocrate,
Beltandro è acclamato imperatore col concorso del sena-
to e del popolo, e Crisanza diventa imperatrice. Come vo-
leva l’etichetta, tutti si misero a tavola e il banchetto fu
servito al suono delle musiche». Non sembra forse un bra-
no del Libro delle cerimonie, o un’eco delle feste che l’e-
popea di Digenis ama descrivere? Nella sua esteriorità, la
Bisanzio dipinta dallo scrittore del xiii secolo è ancora
uguale alla Bisanzio del x secolo. 

Allo stesso modo, il lamento funebre di Crisanza sul
corpo del suo amante ci riporta alla vita reale del x o del-
l’xi secolo. «Beltandro, luce dei miei occhi, anima mia,
cuore mio, ti trovo morto, ti vedo inanimato. Invece de-
gli splendidi arredi del letto regale, della veste tempesta-
ta di gemme a cui avresti diritto, giaci nudo sulla riva del
fiume. Dov’è il lamento di tuo padre, di tuo fratello, dei
tuoi parenti, dei tuoi grandi? Non verranno i tuoi servi-
tori e le tue domestiche a gemere e a piangerti? Dove so-
no il re e la regina, mio padre e mia madre, per piangere
con me e condividere il mio dolore? Dov’è la consolazio-
ne che dovrebbe venire dai miei? Di tutta la tua famiglia
io sola mi trovo qui, infelice, disgraziata, oppressa dalla
sorte. Che farò, io sfortunata? Che ne sarà di me, stra-
niera? Che strada imboccherò, disperata come sono?
Ovunque c’è la sventura, ovunque c’è l’ignoto… Voglio
trafiggermi il cuore, voglio essere seppellita con te: morrò
con te, con te scenderò nell’Ade piuttosto che vivere nel
dolore il resto della mia esistenza. Misera me, sventura-
ta! Non so che ne sarà di me! Ahimè! Ahimè!» È molto
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simile al dolore e al pianto di Psello sulla tomba di sua so-
rella3. 

Perciò, in questo poema che vuole mettere a confron-
to due civiltà, dove il mondo latino di Antiochia si con-
trappone al mondo greco di Bisanzio, tolte alcune usanze
prese dall’Occidente come il vincolo feudale o la caccia al
falcone, non si rileva alcuna traccia di influenza straniera
nella rappresentazione della società di quel tempo. Lo
sfondo resta completamente bizantino, e a quei baroni
francesi arrivati da conquistatori, la civiltà greca sembra
aver dato molto di più di quanto abbia ricevuto in cam-
bio. Ciò è mostrato ancora più chiaramente dal romanzo
di Libistro e Rodamne. Vi si vedrà come, nel xiii e anco-
ra nel xiv secolo, Bisanzio conservasse qualcosa di quella
potenza assimilatrice con cui un giorno aveva accolto tan-
ti popoli nella grande unità dell’ellenismo.

iii.

Il romanzo di Libistro e Rodamne inizia in modo mol-
to ingegnoso: «Un giovane – dice il poeta – seguiva uno
stretto sentiero in un prato, lungo la riva di un fiume. Il
prato lo invitava a montare la sua tenda, le acque chiare
a spegnere la sua sete. Il primo spirava leggiadria, le altre
una dolce seduzione: il prato per gli alberi, i fiori e le sor-
genti, il fiume per la purezza e la limpidezza delle sue ac-
que. Ma il cavaliere sembrava che pensasse ad altro. Era
un bell’uomo, di razza latina e nobile, ardimentoso, ben
fatto, di figura elegante, di aspetto solido e vigoroso; al-
to, biondo, con il mento rasato e i capelli tagliati a trian-
golo. Montava un bel cavallo, teneva un falco sul pugno;
e lo seguiva un cane. Portava un’armatura brillante e men-
tre procedeva per la sua strada dai suoi occhi uscivano la-
crime e dal suo petto sospiri».

Questo cavaliere errante, occidentale per l’abito e l’an-

3 Cfr. qui, parte I, pp. 238-40.
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datura, non è altri che Libistro, re del paese di Libandro.
Ed ecco che sul sentiero solitario arriva un secondo cava-
liere. Si accosta a Libistro, lo interroga, e alla fine gli
strappa il racconto delle sue avventure. Prima però, i due
cavalieri stringono un patto di amicizia; poi Libistro co-
mincia così il suo racconto: 

«Amico mio, nel mio paese ero un uomo potente, un
ricco signore, temuto da tutti e di ineguagliabile coraggio.
La felicità era la mia compagna, la spensieratezza la mia
amica. Avevo senza problemi tutto ciò che è piacevole e
bello». Come Parsifal nel dramma wagneriano, quest’uo-
mo privilegiato era insensibile all’amore, inaccessibile al
desiderio, e non provava che beffardo disprezzo per quel-
li che vedeva soccombere. Ma, a differenza di Parsifal, lui
stesso non avrebbe resistito per sempre alla tentazione.
L’amore onnipotente, infatti, lo attendeva in agguato. In
un grazioso episodio, non privo di analogia con quello in
cui Parsifal impara ad avere pietà per gli animali, Libistro
ha la rivelazione della forza invincibile dell’amore. Al pa-
ri di Parsifal che uccide il cigno, il giovane abbatte a cac-
cia una tortora e con stupore si vede cadere ai piedi, mor-
ta di dolore, la compagna dell’uccello che ha ucciso. Co-
me Gurnemanz erudisce Parsifal, il vecchio consigliere di
Libistro gli spiega allora «i misteri dell’amore, i legami del
desiderio e tutte le amare dolcezze dell’amore», e gli fa
conoscere la legge dell’amore universale che governa l’in-
tero creato. 

Sono, infine, i sogni a illuminare il cavaliere. Egli si ve-
de in un prato verdeggiante, tra acque fresche, alberi om-
brosi, fiori dai colori squisiti; improvvisamente uno stor-
mo alato lo assale, lo disarma, lo conduce al palazzo di
Erotocrazia. Come nel romanzo di Beltandro, sulla porta
è incisa questa iscrizione: «L’uomo che non è schiavo del
potere dell’amore, l’uomo che rimane insensibile al desi-
derio non ha il diritto di conoscere la felicità che io elar-
gisco nel castello di Erotocrazia. Chi vuole penetrarvi e
vedere il palazzo dell’Amore deve proclamarsi suo schia-
vo e farsi suo vassallo». Appaiono allora due personaggi,
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uno biondo, coronato di alloro – è il Desiderio – l’altro
vestito di una tunica d’oro, sciolta, coronato di mirti – è
la Voluttà. Introducono il giovane alla presenza del dio
Amore, seduto sul suo trono, che di volta in volta assume
l’aspetto di un bambino, di un uomo maturo, di un ve-
gliardo. Libistro si prosterna ai suoi piedi e gli rende omag-
gio: «Amore, re potente, padrone del mondo, sovrano per-
fino delle cose inanimate, tu che scruti ogni animo e ne
scopri ogni desiderio, tu che sei creatore di ogni voluttà,
se l’insensibilità che ho avuto nei tuoi confronti ti ha of-
feso, non irritarti per la mia colpa, padrone del desiderio,
e non mi punire. Sono stato uno zotico, sappilo, ti chie-
do perdono. Accontentati di avermi spaventato e abbi
pietà di me. Ti giuro che d’ora in poi sarò tuo schiavo,
schiavo della tua legge, che obbedirò da uomo ligio alla
tua volontà e ai tuoi ordini». Il dio perdona il suo nuovo
adoratore e gli annuncia la sua sorte futura. Amerà una
principessa indiana, Rodamne, figlia del re Criso, la per-
derà dopo un anno per i malefici di una strega, la cercherà
per due anni in tutto il mondo e infine tornerà con lei a
regnare su Argirocastro. C’è un altro sogno che riporta il
giovane nel «giardino d’Amore». Vi riconosce il dio che
regge in una mano un arco d’argento e conduce con l’al-
tra «la fanciulla destinata alla gioia del mio cuore, la fan-
ciulla luce dei miei occhi». «Libistro, – gli dice Amore, –
la vedi? Tu ammiri la sua bellezza, ne sei rapito. È Ro-
damne, figlia del re Criso. È lei che ti ho promesso. È lei
che devi conquistare. Stendi la mano: vivi a lungo con lei,
muori al suo fianco e china la testa tua ribelle sotto il gio-
go dell’Amore». 

Divenuto così vassallo dell’Amore, Libistro non può
far altro che seguire il suo destino. Su parere del suo fido
consigliere si mette in cammino con cento cavalieri per
trovare la sua bella, e dopo lunghe peripezie arriva davan-
ti a un castello le cui mura risplendono al sole. È Argiro-
castro, «il castello d’argento».

Il poeta fa qui una curiosa descrizione della residenza
di re Criso. Sulle torri che la difendono, si ergono statue
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di marmo e di bronzo che rappresentano guerrieri e mu-
sici, e quando soffia il vento accordi armoniosi sfuggono
dagli strumenti che essi tengono in mano. Al di sopra del-
le porte, altre figure rappresentano le dodici Virtù e un’i-
scrizione rivela i nomi e le qualità di ciascuna di esse. Più
in là sono i dodici Mesi, ognuno dei quali è rappresenta-
to da una figura simbolica, accompagnata da un’iscrizio-
ne. E infine i dodici geni dell’Amore: Accoglienza Gradi-
ta, Simpatia, Affetto, Perseveranza e così via, ciascuno
dei quali regge un cartello che porta una scritta. Il cava-
liere rimane interdetto davanti a tutte queste meraviglie;
non sa in che modo potrà raggiungere la sua bella. Per for-
tuna uno dei suoi compagni scopre il luogo dove si trova
l’appartamento di Rodamne e si fa amico un eunuco del-
la principessa. Su suo consiglio Libistro scrive un bigliet-
to e lo lancia per mezzo di una freccia sulla terrazza del-
la fanciulla. Molto incuriosite, le ancelle di Rodamne si
contendono la freccia e il biglietto, non sapendo a quale
di esse sia destinato. Lo portano infine alla loro padrona
e questa, curiosa come tutte le donne, non avrà pace fino
a che non ne conoscerà l’autore e non avrà visto l’audace
innamorato. 

Presto si instaura una corrispondenza. Rodamne in un
primo momento esita, ma Amore in persona viene in aiu-
to al cavaliere e intima alla bella di arrendersi; e anche
l’eunuco si prodiga per lui, perorando presso la sua padro-
na la causa di Libistro. Invano la fanciulla cerca di sot-
trarsi, invano finge di credere che quei messaggi appas-
sionati siano indirizzati a una delle sue ancelle; a poco a
poco ci prende gusto, l’amore le accende il cuore e finisce
col rispondere. Bisogna dire che non c’è cosa più stancan-
te di questa corrispondenza, in cui il poeta si compiace di
elaborare eccessivamente il sentimento amoroso. In que-
sta farragine, però, qualcosa di buono si trova, come la se-
renata che Libistro canta sotto le finestre dell’amata: «Il
cavaliere ama la fanciulla nata dal sole, il nobile cavaliere
ama la bella fanciulla. Per amor suo si accampa nel prato,
sotto la luna che la sua bella uguaglia e supera in splendo-
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re. La bellezza dell’amata ha reso prigioniero il cavaliere;
tanto lontano dal suo paese natale, ha passato ogni sorta
di guai per trovarla: e ora che l’ha trovata, è ancora tor-
mentato e soffre di nuovo per amor suo. Il cavaliere è di
razza nobile. La fanciulla è unica. Egli la guarda e sospi-
ra, l’animo lacerato e turbato per il dolore. Guarda il so-
le e gli ricorda quanto abbia sofferto per lei; e alla luna
che brilla in cielo chiede fra le lacrime che supplichi la sua
bella di non seguitare a tormentarlo ingiustamente». In-
fine unisce un anello all’ultimo biglietto e la principessa
allora si decide a concedergli un appuntamento.

Così, al mattino, la bella Rodamne esce dal castello per
andare a caccia. Sale su un cavallo bianco, completamen-
te ingualdrappato di porpora e d’oro. Lei stessa – dice il
poeta – è vestita «alla moda latina» e coperta da un man-
tello d’oro che scende quasi fino a terra. È così bella che
la sola sua vista assoggetta ogni cuore. «Mai la terra – di-
ce il testo – creò qualcosa di più bello». Il suo viso è ro-
tondo come la luna piena, il suo colorito bianco come la
neve; i suoi occhi scuri sono dolci e incantevoli. Le Gra-
zie hanno modellato il suo naso con le loro stesse mani; le
sue labbra sembrano una rosa socchiusa che aspetta la ru-
giada. «Nel mondo intero sarebbe impossibile trovare una
bellezza simile». Grazie alla complicità dell’eunuco i due
innamorati finalmente si incontrano, e va rilevata la di-
screzione con cui il poeta sorvola sui momenti delicati del
loro colloquio. 

Ma Federico, re d’Egitto, viene a esigere la mano di
Rodamne che gli è stata promessa. La principessa allora
si decide a confessare il suo amore al padre e chiede che i
due pretendenti si contendano la sua mano in singolar ten-
zone. È una dura lotta, ma Libistro ne esce vincitore; su-
bito viene proclamato re, associato all’impero da Criso e
sposa Rodamne. La felicità degli sposi è perfetta: «Nel-
l’appartamento della giovane – racconta Libistro – c’era
un giardino interno. Era un pezzo di paradiso, un luogo
di letizia, una sorgente di felicità». Ma vi si ergeva una
statua misteriosa su cui un’iscrizione profetica annuncia-
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va nuove sofferenze per il cavaliere: «Dopo la gioia – vi
si leggeva – Libistro nuovamente troverà il dolore, due
anni di prove e infine la riunione dopo l’esilio, la felicità
dopo i colpi del destino».

Sta di fatto che il re d’Egitto è un po’ mago e impie-
gherà le sue arti per vendicarsi del suo rivale. Un giorno
Libistro e Rodamne sono a caccia: «Nel bel mezzo della
pianura – racconta il cavaliere – incontrai un mercante;
aveva con sé un buon numero di cavalli e di uomini, e lo
accompagnava una vecchia, seduta sul dorso di un cam-
mello. Il mercante scese a terra e venne a salutarmi, e io
gli chiesi: “Chi sei tu, uomo, e da dove vieni?” “Sono un
mercante di Babilonia”. “E cos’hai da vendere?” gli do-
mandai. “Ogni sorta di cose, argento e pietre preziose,
perle e sete, tutto ciò che puoi desiderare di bello”. “Mer-
cante, se hai delle pietre preziose, te ne compro”. “E ho
anche un magnifico cavallo, come non ce ne sono di più
belli sulla terra”». La principessa esprime il desiderio di
provare il cavallo: monta in sella, ma presto non è più pa-
drona del corsiero. Nello stesso momento Libistro pren-
de un anello; ma non appena lo infila al dito cade riverso,
come morto. Quando riprende conoscenza, Rodamne è
sparita. Da quel momento comincia a cercarla per tutto il
mondo. È proprio durante questa vita errante che incon-
tra nel sentiero solitario l’altro cavaliere, Clitobo. 

Dopo che Clitobo a sua volta, in una digressione peral-
tro molto lunga, ha raccontato le proprie avventure, i due
compagni proseguono insieme il cammino. Presto un so-
gno li avverte della strada che devono prendere per ritro-
vare Rodamne e il suo rapitore. Un po’ più tardi, sulla ri-
va del mare, incontrano una vecchia «nera come una sa-
racena». È appunto lei, la strega che aiutò il re d’Egitto
a rapire la sposa di Libistro; ma il principe ha mal ricom-
pensato i suoi servigi ed ella è pronta a vendicarsi di lui.
Qui il poema si dilunga compiaciuto sul tema della magia:
la vecchia spiega abbondantemente ai due cavalieri tutto
ciò che il potere magico le permette di compiere. Lei sa
interrogare gli astri, predire l’avvenire, evocare i demoni
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nelle notti senza luna, far discendere il cielo sulla terra. I
demoni, per servirla, rivestono mille forme umane; ai suoi
ordini ci sono cavalli magnifici che superano in una not-
te distanze prodigiose. Mette tutta la sua scienza al servi-
zio dei due amici: poi, avendoli chiusi nella sua capanna,
evoca a mezzanotte gli spiriti malvagi e, da loro edotta,
informa Libistro e Clitobo della sorte di Rodamne. La
principessa ha virtuosamente resistito alle sollecitazioni
del re d’Egitto; prima di darsi a lui ha preteso e ottenuto
una dilazione di quattro anni; per il momento, gestisce
una piccola locanda sulla riva del mare d’Egitto. 

È lì che i due cavalieri vanno a cercarla, muniti delle
istruzioni della maga e in sella ai suoi cavalli. Clitobo le si
presenta per primo, e a poco a poco la prepara alla sorpre-
sa che l’aspetta. «Domani – le dice – rivedrai Libistro».
A questo, svenimenti, poi impeti di gioia. Al primo mo-
mento la principessa non può credere alla sua felicità. Pre-
sto i due innamorati si riabbracciano, e sempre a cavallo
dei corsieri della maga, fuggono dall’Egitto. Libistro però
non fa mostra di riconoscenza nei confronti della maga:
su preghiera di Rodamne, con un colpo di spada uccide la
vecchia e «libera la terra da quel mostro che altri non era
se non un demone incarnato». E tutti insieme, felici, ri-
tornano ad Argirocastro dove a Clitobo, in premio della sua
devozione, viene data la mano della sorella di Rodamne.

iv.

Questo è il poema di Libistro e Rodamne. Dal punto di
vista letterario è di estremo interesse e uno dei più note-
voli tra le opere di questo genere. Un’arte molto sapien-
te, molto raffinata, si unisce a procedimenti che ricorda-
no l’ingenua semplicità delle canzoni popolari4, e questo

4 Penso qui ad alcune frasi che in certe parti del poema tornano come un ri-
tornello a interrompere i discorsi dei personaggi (vv. 2481-83; 2495-2511; 2533-
2552; e vv. 2804, 2820, 2845, 2870, 2880 ecc.).
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contrasto è infinitamente gustoso. Certo, vi è talvolta un
che di stancante nella costruzione complicata della storia,
nella leziosaggine sentimentale di quelle innumerevoli let-
tere d’amore che si scambiano gli eroi del poema, dove
l’autore sembra essersi compiaciuto di sfoggiare uno spi-
rito prezioso e manierato, nell’uso eccessivo e particolar-
mente artificioso di sogni, allegorie e altre banalità lette-
rarie. C’è anche una certa goffaggine in quelle ripetizio-
ni di uno stesso episodio, per esempio quello dell’incontro
dei due amanti con il mercante di Babilonia che è raccon-
tato in due o tre riprese in termini quasi identici. Ma
quando il poeta si libera da queste lungaggini e luoghi co-
muni, trova accenti di emozione vera e di passione since-
ra. Accanto alle fantasie insopportabili su p’îoj (pothos),
l’amore, e p’noj (ponos), il dolore che nasce dall’amore,
nelle canzoni che ho già citato c’è a volte una freschezza
di sentimento deliziosa. Si trovano anche nel testo bei bra-
ni di pura passione. Prendete per esempio i termini in cui
si esprime Rodamne quando ha la rivelazione che suo ma-
rito è vivo: «Vive, Libistro. Vive, colui che gli inganni
della maga avevano fatto perire. Vive, colui che a causa
del mio amore ha trovato la morte. Vive, colui che il mio
animo ha colmato di tristezza. Vive, colui che fu annien-
tato dalle pene sopportate per causa mia. Ma se egli è vi-
vo, se mi è venuto incontro, chi mai gli ha indicato la stra-
da, chi gli fatto da guida? E io non riesco a credere che
lui sia qui. Perché come è possibile che non mi sia venu-
to incontro lui stesso?» Il finale è di una sensibilità
profonda, di una delicatezza bella e appassionata.

Ma conviene considerare il poema soprattutto dal pun-
to di vista storico, per tutto ciò che ci rivela sulla storia
della società. 

Come nel romanzo di Beltandro, l’elemento latino ha
un posto molto importante nella storia di Libistro e Ro-
damne. Il protagonista è un latino, e il ritratto che l’au-
tore fa di lui lo raffigura vestito, armato e glabro come
quelli della sua razza. Il suo compagno Clitobo è il nipo-
te del re dell’Armenia, cioè di un principe che la storia ci
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mostra essere in rapporti costanti con i sovrani degli Sta-
ti franchi della Siria. Infine, il mondo dipinto dal poema
è tutto pieno delle usanze d’Occidente. L’idea del legame
feudale, dell’omaggio ligio che unisce il vassallo al sovra-
no, vi appare come un fatto normale, entrato in qualche
modo nei costumi e nel linguaggio corrente. L’usanza ca-
valleresca che lega due guerrieri con un giuramento reci-
proco di fedeltà e di amicizia, vi appare come un’istitu-
zione comune. La moda è latina, perfino alla corte orien-
tale del padre di Rodamne. La principessa, dice il poema,
«indossava vesti latine», ed è in singolar tenzone, in un
torneo di cui il poeta descrive con estrema esattezza i par-
ticolari, che Libistro e Federico d’Egitto si contendono la
mano della bella. Forse, più straordinario ancora, è il fat-
to che lo scrittore greco, in questo simile all’autore della
Cronaca di Morea, professi apertamente le sue simpatie
per i Latini. «Amo i Latini, – dice Rodamne a suo padre,
– sono una razza di valorosi. E fra di loro amo soprattut-
to quelli che si battono per l’amore e per la gloria». 

Nonostante questi segni caratteristici che, come in Bel-
tandro, attestano il modo in cui certe usanze dell’Occiden-
te erano penetrate in Oriente, sarebbe troppo pretendere
di ritrovare nel poema l’imitazione di qualche modello oc-
cidentale. Se la società descritta appare compenetrata di
alcuni elementi latini, essa mantiene nell’insieme un tono
assolutamente bizantino. 

Senza alcun dubbio la religione non ha nel poema lo
stesso posto importante che le assegna il romanzo di Bel-
tandro. Rodamne non è neanche cristiana, e qualsiasi pen-
siero di propaganda o conversione sembra sia totalmente
estraneo all’autore. Ma, in compenso, le tradizioni anti-
che vi appaiono conservate altrettanto accuratamente che
nei romanzi prettamente bizantini del xii secolo: vi si ri-
trova continuamente il ricordo e l’influenza dell’arte clas-
sica. L’Amore bambino, come viene rappresentato, deli-
zioso e temibile al tempo stesso sotto i capelli biondi che
gli ombreggiano il viso, è una figura antica, ispirata a un
modello consueto all’arte; tanto che il poeta ci dice «che
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sembrava uscire dalle mani di un pittore eccellente». Le
allegorie del Desiderio, della Voluttà, della Verità e della
Giustizia procedono in linea diretta dall’arte alessandri-
na; da lì vengono anche le figure delle Virtù e dei Mesi
che decorano le porte di Argirocastro, delle quali l’auto-
re descrive con grande enfasi le caratteristiche: «Marzo,
rivestito della sua armatura, ha in una mano la spada e
nell’altra un cartello dove si legge: “Son io che inizio l’an-
no, sono il soldato della guerra; non dimenticate che bi-
sogna combattere il nemico”. Dopo di lui viene Aprile,
un pastore con il suo gregge, che tiene in una mano il ba-
stone, nell’altra un cartiglio dove si legge: “Conduco e fac-
cio pascolare molte greggi, e i salti degli agnellini sono la
mia gioia”. Maggio ha le sembianze di un bel giovanotto,
coronato di fiori, con una rosa in mano. Dice: “Se sei sag-
gio, approfitta della bella stagione; non lasciare che i gior-
ni più belli passino senza divertirti”. Giugno, un uomo
dalle spalle possenti, dalle braccia nude, ha le mani piene
di fiori multicolori. Dice: “Vivo nel più bel periodo del-
l’anno, godendomi i profumi di ogni varietà di fiori”. Lu-
glio è nudo; sulla testa ha una corona di spighe; tiene in
una mano la falce, nell’altra la gerla, e dice: “Io mieto i
frutti della terra che ho seminato con fatica”. Agosto sem-
bra ansimante nella calura e la sua iscrizione vanta i ba-
gni e le fresche acque che ristorano gli assetati. Settem-
bre raccoglie l’uva. Ottobre è un uccellatore. Novembre
appare sotto l’aspetto di un aratore, con accanto il grano
da seminare. Dicembre indossa un mantello pesante e ha
in mano un bastone. Gennaio è un ardito cacciatore, con
il suo cane che gli corre appresso; tiene un falco sul pugno
e dice: “Il cacciatore non si siede, aspetta l’occasione di
correre a caccia”. Febbraio ha l’aspetto di un vecchio con
lo scaldino tra le mani e dice: “Mi scaldo per il freddo; vec-
chio come sembro, nessuno potrà farmene una colpa”».

I romanzi di Prodromo e di Eustazio contengono de-
scrizioni quasi identiche del ciclo dei mesi, e sarebbe fa-
cile trovare nei manoscritti bizantini raffigurazioni ana-
loghe alle figure descritte dal poeta. Sono completamen-

Figure_04_269-552  10-09-2007  16:26  Pagina 542



xi. due romanzi cavallereschi bizantini 543

te dissimili dalle immagini con cui di solito l’Occidente il-
lustra le sue allegorie: sotto questo aspetto il poema è in-
teramente bizantino.

È tale anche per quel gusto della natura che abbiamo
già riscontrato nel romanzo di Digenis Akritis e in quel-
lo di Beltandro. Nei versi del nostro autore si ritrovano
continuamente le descrizioni di paesaggi incantevoli, quei
paesaggi sempre tanto amati dagli orientali, ricchi di ver-
zura, di fiori, di grandi alberi e di fresche sorgenti che
danno a chi li contempla l’impressione di un’opera d’arte
perfetta, «uscita dalle mani di un pittore». I personaggi
del romanzo godono profondamente di quest’incanto. «Se
un uomo – dice Libistro – potesse stabilirsi in un prato si-
mile a questo e passare la vita in un luogo così bello, non
potrebbe più desiderare il paradiso». Un bel paesaggio ba-
sta a renderli immemori di ogni dolore, e associano volen-
tieri questa natura amica a tutte le emozioni che prova-
no. «Le montagne gemono, – dice Libistro, – le valli sof-
frono insieme con me, le spiagge piangono, i prati si
commuovono; gli alberi della strada, in amari cortei, han-
no ascoltato la mia pena e insieme con me si lamentano».
E Clitobo risponde: «Gli alberi piangono il mio dolore, i
prati le mie angosce, i fiumi imitano le mie lacrime, le col-
line i miei lamenti».

E poi, ancora, il lusso dei palazzi – quello dell’Amore
con le sue meraviglie, quello di Libistro con i suoi appar-
tamenti privati che sembrano «un pezzo di paradiso» –
evoca il ricordo degli splendori bizantini. E così anche le
usanze della corte imperiale che sono servite da modello
alla descrizione delle cerimonie. Quando il padre di Ro-
damne associa Libistro al trono «manda quattro dei suoi
arconti – dice il poema – con uno scudo rotondo su cui
poggiano l’eroe innalzandolo, e prima acclamano il nome
di Criso l’autocrate, poi quello di Libistro: “Lunga vita –
gridano – al basileus Libistro”». Quando l’eroe, tornato
nel suo paese, riprende il potere nel tripudio delle feste,
alla musica degli organi, alla fanfara dei tamburi e delle
trombe si associa l’ovazione (e›fhmàa) rituale: «A Libi-
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stro, gran basileus della terra illustre di Argirocastro e re
della terra di Libandro, a lui e alla bella Rodamne, basi-
lissa gloriosa e fortunata, lunghi anni felici». Non ci si
comportava diversamente negli appartamenti del Sacro
Palazzo, quando la massa dei dignitari di corte, il senato,
l’esercito, il popolo acclamavano l’ascesa di un nuovo im-
peratore. 

Certo, la società raffigurata dal romanzo di Libistro è
più raffinata, più elegante di quella esposta nella storia di
Beltandro. L’amore è sempre, come un tempo, l’occupa-
zione costante, il piacere favorito dei cavalieri; ma que-
sto amore è diventato una vera e propria scienza, con le
sue leggi, le sue regole inviolabili che l’iniziato (l’ùrwto-
paideumûnoj) è tenuto a osservare dal giorno in cui ha ac-
cettato la servitù d’amore (l’ùrwtodouleéa). E sicuramen-
te ci sarebbe la possibilità di ritrovare presso trovatori e
trovieri una concezione analoga e raffinatezze consimili
riguardanti il regno dell’Amore. Ma i perfetti amanti del
romanzo greco si muovono in uno scenario completamen-
te orientale. L’incontro di Libistro e di Rodamne con il
mercante di Babilonia è un episodio realistico tratto dal-
la vita errante nelle strade dell’Asia. L’arrivo di Clitobo
presso la locandiera ricorda, a chiunque abbia visto l’O-
riente, una scena che non è cambiata da secoli: «Metti il
piede a terra, amabile straniero; – dice la locandiera, – c’è
qui una dimora dove potrai riposare, avere una stalla per
il tuo cavallo e un bagno dove ti laverai. Una promessa so-
la voglio da te: mi racconterai tutto ciò che hai fatto, ciò
che hai sentito, ciò che hai visto nel mondo». Queste so-
no pennellate di colore autentico e preciso che danno un
sapore particolare al romanzo, ma di un tono tutto orien-
tale.

La letteratura ci conferma così ciò che abbiamo appre-
so dalla storia. A contatto con l’Occidente la civiltà bi-
zantina non si è modificata che in modo del tutto super-
ficiale. Certo, il ravvicinamento delle due civiltà, risulta-
to dalle crociate, ha introdotto in Oriente alcune usanze
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latine; certo, le classi alte della società greca, avvezze da
tempo alle idee e ai costumi cavallereschi, hanno adotta-
to spesso mode e usanze dell’Occidente. La base, tutta-
via, rimane immutabilmente bizantina. E questo è tanto
più vero se si passa dal mondo della corte e della nobiltà
alla parte della società rappresentata dal popolo. Come si
è visto, questo popolo non ha avuto altro che odio per i
sovrani stranieri che la politica ha posto sul trono di Bi-
sanzio; questo popolo, incoraggiato dal suo clero, non ha
avuto che diffidenza e disprezzo per tutti i tentativi de-
stinati ad avvicinarlo all’Occidente. Nonostante gli sfor-
zi dei principi, nonostante le necessità della politica, i due
mondi ostili non si sono mai compenetrati né compresi.
Forse ciò fu una disgrazia per Bisanzio in quanto i Lati-
ni, mal disposti nei suoi confronti, rimasero indifferenti
alle sue difficoltà e alla sua rovina. Ma è ciò che in com-
penso ha donato alla sua civiltà quell’aspetto caratteristi-
co e originale che attrae e trattiene così vivamente l’at-
tenzione dello storico.
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Ringrazio chi vorrà immergersi in questo mare di insensatezze stam-
pate, con l’incerto allettamento di scoprire di quando in quando, per
favore del caso, qualche perla sepolta fra le alghe.

c.d.
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