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Quale patria?

Siamo testimoni di una vera e propria rivoluzione so cia le che 
ha il volto e il nome dei nuovi popoli che arrivano, inar re sta bi li 
co me il volo degli uccelli: spinti dai flagelli della guer ra, del la 
fa me e della persecuzione migrano verso il nostro Oc ciden te 
in cerca di quella giustizia che noi abbiamo rimosso dal nostro 
les sico quotidiano.
La storia ha consegnato a noi europei e occidentali un ca no ne 
culturale, politico ed economico ormai non più uni ver sal men-
te riconosciuto né riconoscibile, per ché alla di men sio ne della 
storia si sono affiancate, im pe rio se, due nuo ve di men sio ni: la 
geo grafia, che con la globaliz zazio ne e il suo pro feta in ter net 
ha dilatato i confini e identi fi ca to il qui e l’altrove; e la de
mo grafia, che crea nuove gerarchie ed ege mo nie eco no mi che 
pri ma che politiche e culturali. Queste due dimen sio ni, ol tre 
a rendere ininfluenti e risibili i codici individuali e localisti ci, 
han no sottratto la centralità e il primato all’Occidente, qua si 
a ri con durci umilmente alle ragioni della sua eti molo gia: “il 
mon do al tramonto”.
Se poniamo mente al fatto che ogni minuto nascono cinquanta-
set te africani, trentadue cinesi, ventinove indiani e meno di un 
ita liano (per l’esattezza due ogni tre minuti) e che meglio non 
se la passano neppure gli altri Paesi europei, capiamo bene che 
tra un secolo, se e quando sarà fatta l’Europa, gli europei non 
ci saranno più. La sola Nigeria, dagli attuali centottantaquattro 
mi lioni di abitanti, passerà a quattrocento nel 2050; allora, un 
abitante del mondo su quattordici sarà europeo, mentre all’ini-
zio del Novecento lo era uno su quattro.
Di fronte all’arrivo di questi nuovi “barbari”, voglia mo osti-
nar ci a erigere muri, fisici e mentali, o vogliamo capi re, ri nun
cian do alla vana speranza che la nottata passerà in fretta?
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Se aves simo la pazienza e l’intelligenza di munirci di uno sguar-
do sto rico, troverem mo qualche giovamen to e an che con for to. 
E dai classici, in particolare, apprenderem mo che:
- il profugo Ulisse è stato accolto bene da tutti eccetto che dal 
mostro Polifemo;
 la troiana Andromaca, a seguito dell’uccisione del figlioletto 
Astianatte, ha rinfacciato ai “civilissimi” Greci di essere, loro, 
i veri “barbari”;
- Roma ha creato la sua grandezza imperiale grazie a una stra-
te gia di inclusione politica, culturale e religiosa; mentre Atene 
ha fallito proprio perché ha chiuso ai “barbari”;
- la parola “straniero” conservava intatto il pathos umano e 
sa cro dell’ospite (hospes) e non conosceva quello ostile del ne-
mi co (hostis);
- Seneca aveva teorizzato “le due patrie”: la minor, la pic cola, 
quel la dove nasciamo o dove abitiamo; e la maior, la gran de, 
quel la che ci accomuna con tutti gli altri uomini, al di là del 
co lo re del la pelle, dell’origine, della fede politica e religiosa;
- pa tria è “la terra ereditata dai padri”, per cui i suoi frutti so no 
di tutti ma essa non è proprietà di nessuno.
Oggi, come ieri. La vicenda dei popoli è nel segno del due: tra 
fato e volontà, tra sogno e realtà, tra utopia e storia.

Ivano Dionigi
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Xenos. L’altro

piero Boitani

MassiMo recalcati

letture da
Omero, Odissea

interpretazione
enzo Vetrano

stefano randisi

Giovedì 9 maggio 2019, ore 21
Aula Magna di Santa Lucia
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Ulisse, l’eroe del ritorno

L’Odissea è la storia di un viaggio. Di un ritorno (nóstos), du ra to no-
ve anni, dalla piana di Troia, dove si è combattuta una guer ra aspra 
e spietata come tutte le guerre, a Itaca, la patria amata, so spi rata, 
sofferta. È il ritorno di Ulisse, eroe della prudenza e della mac chi-
na zione, della generosità e della menzogna, della fedeltà agli affetti 
domestici e dello spirito inquieto di avventura. Un personaggio con 
lati luminosi e oscuri, di cui si sono appropriati nel corso dei secoli 
poeti, narratori, pittori, per farne, di volta in volta, il prototipo della 
cu riosità intellettuale folle e tracotante, dell’eroe romantico «bel lo 
di fama e di sventura» (U. Foscolo), del super-uomo o, al con tra rio, 
dell’antieroico libertino, che tocca «tra liete brigate / le spiagge più 
frequentate / dalle famose cocottes» (G. Gozzano). E Ulisse è d’al-
tron de, sin dalle sue origini epiche, un personaggio multiforme e 
com ples so: inganna, seduce, uccide, sopporta, piange. Viaggia per 
ma re, e soffre.
Nell’Odissea, navigazione e sofferenza sono fortemente connesse: il 
viaggio di ritorno da Troia è, prima di tutto, una storia di patimenti e 
fa ti che. Ulisse trova la forza di andare avanti sorretto dal desiderio di 
rag giungere la sua Itaca, «terra aspra, ma buona bàlia di giovani» (9, 
27), di cui nulla potrà mai vedere di «più dolce» (9, 28). Ulisse soffre, 
«lon tano dai cari» (7, 152).
Il percorso compiuto durante il ritorno da Troia è un percorso di 
sof fe renza e sopportazione, segnato dai pericoli del mare, dal lo-
go rio della lunga navigazione, dall’approdo a terre nuove e sco no-
sciute, dall’incombere costante della morte. E Ulisse resiste. È l’eroe 
della tenacia e dell’astuzia, qualità espresse da due epi te ti che lo ac-
compagnano fin dall’Iliade: polýtlas, «che molto sop por ta», e polýmetis, 
«molto accorto»; a queste due qualificazioni il poeta dell’Odissea ne 
aggiunge una terza, con cui il personaggio fa la sua com par sa già 
nel primo verso del poema: polýtropos, «dai mol ti mo di, versatile». 
Attraverso questi epiteti, dell’eroe sono messe in lu ce l’accortezza, 
unita a una versatilità intellettuale che si esprime an che attraverso 
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l’inganno, e la capacità di sopportare. E di questo sopporta re, vera 
cifra del personaggio, due sono le valenze: resistere per non soc com-
bere; ma anche sapersi controllare e, all’occorrenza, subire pa ziente
mente, in attesa del momento opportuno per agire.
Non sappiamo esattamente quando l’Odissea fu composta, ma è pro-
ba bile che dobbiamo collocare la nascita dell’opera nella seconda 
me tà dell’VIII secolo a.C. È questo – ci informa Tucidide – un pe-
riodo di grande irrequietezza per le città greche. Le istituzioni tra-
di zio nali sono in crisi e si fanno strada nuovi modelli politici. Alla 
mo nar chia ereditaria, con le sue prerogative, si va sostituendo una 
nuo va forma di governo, la tirannide. Dalla madrepatria greca – po-
ve ra di pianure e di materie prime – ci si sposta verso Oc ci den te, alla 
ricerca di terre fertili da coltivare, di nuovi spazi dove fon da re cit tà. 
È il periodo in cui inizia la cosiddetta “seconda colonizzazione”, 
che comporta grandi movimenti di genti, perigliosi viaggi per mare, 
con tatti tra culture.
In questo clima si impongono prepotenti i problemi dell’interazio ne 
tra popoli e dell’accoglienza dello straniero. Ulisse, quan do ar ri va 
in una nuova terra, cerca prima di tutto di capire quale sia l’at teg-
gia men to degli abitanti verso chi arriva da fuori. È un tema cen tra-
le dell’Odissea, posto in primo piano sin dai primi versi del poema: 
Ulisse ci viene subito presentato come l’eroe che «di molti uomini 
le città vide e la mente (nóon) conobbe» (1, 3). Conoscere la ‘mente’ 
degli uomini significa sapere che cosa ci si deve aspettare da loro: ac
co glien za e rispetto, secondo le norme dell’ospitalità, o la loro ferina 
ne ga zione. Nei suoi molteplici approdi, Ulisse si trova, di volta in 
volta, a confrontarsi con questi due modelli opposti.
L’ospitalità, segnata da un atteggiamento generoso e aperto nei con-
fron ti dell’ospite, è incarnata soprattutto dai Feaci, il pacifico popolo 
ret to da Alcinoo. Sua figlia Nausicaa, pudica e delicata, è la prima a 
in con tra re lo straniero, nudo e terribilmente provato dal naufra gio; 
ma trova il coraggio di non fuggire. Sa cosa «spetta a chi cerca un 
ri fu gio e ha molto sofferto» (6, 193). E sanno anche gli altri Feaci 
– da Echeneo, saggio perché carico d’anni, ad Alcinoo, re giusto e 
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generoso – che «Zeus è compagno dei supplici, e un supplice esige 
rispetto» (7, 164-165). Il destinatario della supplica, nei confronti del 
sup plicante, ha dei doveri.
A questo modello si oppone la ferocia brutale di cui è emblema, in 
primo luogo, un mostro come il Ciclope, gigante antropofago che 
uc ci de gli ospiti e si ciba delle loro carni. Alla sopraffazione della for-
za bruta, Ulisse sa opporre l’astuzia: il celebre inganno del nome è la 
vittoria dell’intelligenza contro l’irrazionalità della barbarie.
Ma molte altre sono le insidie che Ulisse incontra nel suo cammino, 
molte le prove che deve superare. Sfuggire ai Mangiatori di loto, che 
inducono la smemoratezza, compromettendo il ritorno; alle Sirene, 
che ir retiscono i naviganti con le lusinghe del loro canto; a Scilla e 
Ca rid di, incarnazione dei gorghi spaventosi che possono inghiottire 
le navi; alla ninfa Calipso, che lo trattiene per sette lunghi anni, pro
met tendo un’immortalità che l’eroe può solo rifiutare. Perché ad 
aspet tarlo c’è Itaca. Ed è questa tenacia di Ulisse a fare di Itaca il 
sim bolo di tutte le patrie, di tutte le mete. «E se la trovi povera, Itaca 
non t’ha illuso. / Reduce così saggio, così esperto, / avrai capito che 
vuol dire un’Itaca» (C. Kavafis).

Lucia Floridi
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[...] ἠέλιος δ᾽ ἄρ᾽ ἔδυ καὶ ἐπὶ κνέφας ἦλθεν·            225
ἐλθόντες δ᾽ ἄρα τώ γε μυχῷ σπείους γλαφυροῖο
τερπέσθην φιλότητι, παρ᾽ ἀλλήλοισι μένοντες.
ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,
αὐτίχ᾽ ὁ μὲν χλαῖνάν τε χιτῶνά τε ἕννυτ᾽ Ὀδυσσεύς,
αὐτὴ δ᾽ ἀργύφεον φᾶρος μέγα ἕννυτο νύμφη,              230
λεπτὸν καὶ χαρίεν, περὶ δὲ ζώνην βάλετ᾽ ἰξυῖ
καλὴν χρυσείην, κεφαλῇ δ᾽ ἐφύπερθε καλύπτρην.
καὶ τότ᾽ Ὀδυσσῆι μεγαλήτορι μήδετο πομπήν·
δῶκέν οἱ πέλεκυν μέγαν, ἄρμενον ἐν παλάμῃσι,
χάλκεον, ἀμφοτέρωθεν ἀκαχμένον· αὐτὰρ ἐν αὐτῷ                  235
στειλειὸν περικαλλὲς ἐλάινον, εὖ ἐναρηρός·
δῶκε δ᾽ ἔπειτα σκέπαρνον ἐύξοον· ἦρχε δ᾽ ὁδοῖο
νήσου ἐπ᾽ ἐσχατιῆς, ὅθι δένδρεα μακρὰ πεφύκει,
κλήθρη τ᾽ αἴγειρός τ᾽, ἐλάτη τ᾽ ἦν οὐρανομήκης,
αὖα πάλαι, περίκηλα, τά οἱ πλώοιεν ἐλαφρῶς.               240
αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ δεῖξ᾽, ὅθι δένδρεα μακρὰ πεφύκει,
ἡ μὲν ἔβη πρὸς δῶμα Καλυψώ, δῖα θεάων,
αὐτὰρ ὁ τάμνετο δοῦρα· θοῶς δέ οἱ ἤνυτο ἔργον.
εἴκοσι δ᾽ ἔκβαλε πάντα, πελέκκησεν δ᾽ ἄρα χαλκῷ,
ξέσσε δ᾽ ἐπισταμένως καὶ ἐπὶ στάθμην ἴθυνεν.                 245
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1. La partenza

Gli dèi, riuniti in concilio, hanno deciso: Ulisse, bloccato da sette anni sull’isola 
di Calipso, può finalmente fare ritorno in patria. Assistito dalla ninfa, l’eroe si 
dedica subito alla costruzione di un’imbarcazione che gli permetta di affrontare 
il viaggio. Una volta caricati a bordo gli ultimi, affettuosi doni di Calipso – vino, 
acqua, cibo abbondante per affrontare il tragitto – il viaggio può iniziare: per 
di cias sette giorni, pieno di entusiasmo, l’eroe dirige il corso dell’imbarcazione con 
perizia e secondo i consigli della dea. Ma lo scorge Poseidone, pieno di rancore 
verso le altre divinità, che lo hanno escluso dalla decisione di concedere all’eroe il 
ritorno, e verso Ulisse, che gli ha accecato un figlio.

E il sole sparì, e venne il buio. E Ulisse e Calipso
entrarono nel più recondito cuore dell’antro 
e, dopo fatto l’amore, dormirono uniti.
E apparve la figlia del giorno, Aurora dita di rosa,
e Ulisse vestì veloce la tunica e il manto;
un abito grande, splendente, indossava la ninfa Calipso,
leggero e incantevole, e attorno alla vita una cinta,
d’oro, bella, e il capo copriva di un velo.
Pensò allora al viaggio di Ulisse dal cuore guerriero:
un’ascia gli diede, grande, perfetta nelle sue mani,
fatta di bronzo, a due tagli, che un manico aveva
bellissimo in legno d’ulivo, solido e forte.
Gli diede un’accetta tagliente e la via gli indicò
per l’estrema punta dell’isola, là dove grandi
crescono gli alberi: ontani, pioppi e abeti che toccano il cielo,
alberi aridi e annosi, legna perfetta per navi;
il punto preciso gli disse, là dove grandi
crescono gli alberi; e rientrò in casa Calipso divina.
E lui tagliava quei tronchi, compiva rapido l’opera.
Ne fece venti assi in tutto, spianate con l’ascia di bronzo:
le levigò ad arte e le allineò preciso.
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τόφρα δ᾽ ἔνεικε τέρετρα Καλυψώ, δῖα θεάων·
τέτρηνεν δ᾽ ἄρα πάντα καὶ ἥρμοσεν ἀλλήλοισιν,
γόμφοισιν δ᾽ ἄρα τήν γε καὶ ἁρμονίῃσιν ἄρασσεν.
ὅσσον τίς τ᾽ ἔδαφος νηὸς τορνώσεται ἀνὴρ
φορτίδος εὐρείης, ἐὺ εἰδὼς τεκτοσυνάων,                                250
τόσσον ἔπ᾽ εὐρεῖαν σχεδίην ποιήσατ᾽ Ὀδυσσεύς.
ἴκρια δὲ στήσας, ἀραρὼν θαμέσι σταμίνεσσι,
ποίει· ἀτὰρ μακρῇσιν ἐπηγκενίδεσσι τελεύτα.
ἐν δ᾽ ἱστὸν ποίει καὶ ἐπίκριον ἄρμενον αὐτῷ·
πρὸς δ᾽ ἄρα πηδάλιον ποιήσατο, ὄφρ᾽ ἰθύνοι.                       255
φράξε δέ μιν ῥίπεσσι διαμπερὲς οἰσυΐνῃσι
κύματος εἶλαρ ἔμεν· πολλὴν δ᾽ ἐπεχεύατο ὕλην.
τόφρα δὲ φάρε᾽ ἔνεικε Καλυψώ, δῖα θεάων,
ἱστία ποιήσασθαι· ὁ δ᾽ εὖ τεχνήσατο καὶ τά.
ἐν δ᾽ ὑπέρας τε κάλους τε πόδας τ᾽ ἐνέδησεν ἐν αὐτῇ,         260
μοχλοῖσιν δ᾽ ἄρα τήν γε κατείρυσεν εἰς ἅλα δῖαν.
τέτρατον ἦμαρ ἔην, καὶ τῷ τετέλεστο ἅπαντα·
τῷ δ᾽ ἄρα πέμπτῳ πέμπ᾽ ἀπὸ νήσου δῖα Καλυψώ,
εἵματά τ᾽ ἀμφιέσασα θυώδεα καὶ λούσασα.
ἐν δέ οἱ ἀσκὸν ἔθηκε θεὰ μέλανος οἴνοιο              265
τὸν ἕτερον, ἕτερον δ᾽ ὕδατος μέγαν, ἐν δὲ καὶ ᾖα
κωρύκῳ· ἐν δέ οἱ ὄψα τίθει μενοεικέα πολλά·
οὖρον δὲ προέηκεν ἀπήμονά τε λιαρόν τε.
γηθόσυνος δ᾽ οὔρῳ πέτασ᾽ ἱστία δῖος Ὀδυσσεύς.
αὐτὰρ ὁ πηδαλίῳ ἰθύνετο τεχνηέντως                                   270
ἥμενος, οὐδέ οἱ ὕπνος ἐπὶ βλεφάροισιν ἔπιπτεν
Πληιάδας τ᾽ ἐσορῶντι καὶ ὀψὲ δύοντα Βοώτην
Ἄρκτον θ᾽, ἣν καὶ ἄμαξαν ἐπίκλησιν καλέουσιν,
ἥ τ᾽ αὐτοῦ στρέφεται καί τ᾽ Ὠρίωνα δοκεύει,
οἴη δ᾽ ἄμμορός ἐστι λοετρῶν Ὠκεανοῖο·                            275
τὴν γὰρ δή μιν ἄνωγε Καλυψώ, δῖα θεάων,
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Intanto portò il trivello Calipso divina,
e lui perforava le assi e univa le une alle altre
incastrandole strette: colpiva i chiodi e fissava.
Quanto ampio disegna il fondo di una spaziosa
nave da carico un uomo esperto nell’arte del legno,
tanto ampia Ulisse faceva la barca.
Pose i sostegni del cassero e fitto legò il fasciame:
faceva così, e con tavole grandi finiva il lavoro.
L’albero eresse e adattò il pennone alla cima
e infine il timone assestò per poterla guidare.
La circondava di stuoie di vimini e salice,
a proteggerla contro le onde, e la ricopriva di arbusti.
E intanto portò la stoffa Calipso divina:
drappi per farne le vele, e lui fece ad arte anche quelle.
Le corde, le funi e le scotte legava,
e a forza di leve traeva la barca sul mare divino.
Quattro giorni più tardi era tutto pronto, oramai,
e il quinto giorno Calipso divina lasciò che partisse,
una volta lavato e avvolto di vesti odorose.
Un otre di vino scuro pose la dea sulla barca,
e uno grande di acqua, e provviste 
nella bisaccia: vi mise abbondanti vivande.
E fece levare un vento benevolo e tiepido:
pieno di gioia il nobile Ulisse al vento affidava le vele.
Tenendo il timone abilmente guidava,
seduto, e non gli cadeva mai il sonno sugli occhi,
fissi alle Pleiadi, fissi a Boote che tardi tramonta,
e all’Orsa, che spesso gli uomini chiamano Carro,
che su se stessa si avvolge e posa lo sguardo su Orione:
unica stella che mai non arriva a bagnarsi nell’acqua d’Oceano.
Gli aveva ordinato Calipso divina
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ποντοπορευέμεναι ἐπ᾽ ἀριστερὰ χειρὸς ἔχοντα.
ἑπτὰ δὲ καὶ δέκα μὲν πλέεν ἤματα ποντοπορεύων,
ὀκτωκαιδεκάτῃ δ᾽ ἐφάνη ὄρεα σκιόεντα
γαίης Φαιήκων, ὅθι τ᾽ ἄγχιστον πέλεν αὐτῷ·                    280
εἴσατο δ᾽ ὡς ὅτε ῥινὸν ἐν ἠεροειδέι πόντῳ.
τὸν δ᾽ ἐξ Αἰθιόπων ἀνιὼν κρείων ἐνοσίχθων
τηλόθεν ἐκ Σολύμων ὀρέων ἴδεν· εἴσατο γάρ οἱ
πόντον ἐπιπλώων. ὁ δ᾽ ἐχώσατο κηρόθι μᾶλλον,
κινήσας δὲ κάρη προτὶ ὃν μυθήσατο θυμόν·                   285
ὢ πόποι, ἦ μάλα δὴ μετεβούλευσαν θεοὶ ἄλλως
ἀμφ᾽ Ὀδυσῆι ἐμεῖο μετ᾽ Αἰθιόπεσσιν ἐόντος,
καὶ δὴ Φαιήκων γαίης σχεδόν, ἔνθα οἱ αἶσα
ἐκφυγέειν μέγα πεῖραρ ὀιζύος, ἥ μιν ἱκάνει.
ἀλλ᾽ ἔτι μέν μίν φημι ἅδην ἐλάαν κακότητος.                     290
ὣς εἰπὼν σύναγεν νεφέλας, ἐτάραξε δὲ πόντον
χερσὶ τρίαιναν ἑλών· πάσας δ᾽ ὀρόθυνεν ἀέλλας
παντοίων ἀνέμων, σὺν δὲ νεφέεσσι κάλυψε
γαῖαν ὁμοῦ καὶ πόντον· ὀρώρει δ᾽ οὐρανόθεν νύξ.
σὺν δ᾽ Εὖρός τε Νότος τ᾽ ἔπεσον Ζέφυρός τε δυσαὴς           295
καὶ Βορέης αἰθρηγενέτης, μέγα κῦμα κυλίνδων.
καὶ τότ᾽ Ὀδυσσῆος λύτο γούνατα καὶ φίλον ἦτορ,
ὀχθήσας δ᾽ ἄρα εἶπε πρὸς ὃν μεγαλήτορα θυμόν·
ὤ μοι ἐγὼ δειλός, τί νύ μοι μήκιστα γένηται;
δείδω μὴ δὴ πάντα θεὰ νημερτέα εἶπεν,                300
ἥ μ᾽ ἔφατ᾽ ἐν πόντῳ, πρὶν πατρίδα γαῖαν ἱκέσθαι,
ἄλγε᾽ ἀναπλήσειν· τὰ δὲ δὴ νῦν πάντα τελεῖται.

(Omero, Odissea, 5, 225-302)
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di solcare il mare lasciando a sinistra la stella.
Per diciassette giornate Ulisse il mare solcava,
e il diciottesimo giorno apparve un’ombra di monti:
la terra dei Feaci. Ulisse era molto vicino;
l’isola assomigliava a uno scudo sul mare brumoso.
Dall’Etiopia remota tornava intanto il dio Poseidone, signore 

dei sismi,
che navigava sul mare. Pieno d’ira in cuor suo
scosse la testa e disse fra sé:
«Ah! Gli dèi hanno dunque cambiato pensiero
sulla sorte di Ulisse, mentre ero là tra gli Etiopi;
e sta per toccare la terra dei Feaci, dove è destino
che si sottragga alle sue sofferenze…
Ma non ancora, io dico, non ha sofferto abbastanza».
Disse così, e radunò le nubi, e il mare sconvolse
sollevando il tridente: svegliò tutti i venti
in una sola tempesta, e coprì terra e mare
di nuvole: dal cielo era scesa la notte.
Euro e Noto piombarono, e Zefiro soffio violento,
e Borea nato dal cielo, che alte rovescia le onde.
Ulisse piegò le ginocchia, e il cuore era greve;
angosciato parlava al suo cuore guerriero:
«Povero me, quanto ancora dovrò sopportare?
Calipso, io credo, non mi ha mentito:
nel mare, mi disse, prima di giungere in patria
nel mare dovevo soffrire: e adesso tutto si avvera».
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οἵοισιν νεφέεσσι περιστέφει οὐρανὸν εὐρὺν
Ζεύς, ἐτάραξε δὲ πόντον, ἐπισπέρχουσι δ᾽ ἄελλαι
παντοίων ἀνέμων. νῦν μοι σῶς αἰπὺς ὄλεθρος.              305
τρὶς μάκαρες Δαναοὶ καὶ τετράκις, οἳ τότ᾽ ὄλοντο
Τροίῃ ἐν εὐρείῃ χάριν Ἀτρεΐδῃσι φέροντες.
ὡς δὴ ἐγώ γ᾽ ὄφελον θανέειν καὶ πότμον ἐπισπεῖν
ἤματι τῷ ὅτε μοι πλεῖστοι χαλκήρεα δοῦρα
Τρῶες ἐπέρριψαν περὶ Πηλεΐωνι θανόντι.                               310
τῷ κ᾽ ἔλαχον κτερέων, καί μευ κλέος ἦγον Ἀχαιοί·
νῦν δέ λευγαλέῳ θανάτῳ εἵμαρτο ἁλῶναι.
ὣς ἄρα μιν εἰπόντ᾽ ἔλασεν μέγα κῦμα κατ᾽ ἄκρης
δεινὸν ἐπεσσύμενον, περὶ δὲ σχεδίην ἐλέλιξε.
τῆλε δ᾽ ἀπὸ σχεδίης αὐτὸς πέσε, πηδάλιον δὲ               315
ἐκ χειρῶν προέηκε· μέσον δέ οἱ ἱστὸν ἔαξεν
δεινὴ μισγομένων ἀνέμων ἐλθοῦσα θύελλα,
τηλοῦ δὲ σπεῖρον καὶ ἐπίκριον ἔμπεσε πόντῳ.
τὸν δ᾽ ἄρ᾽ ὑπόβρυχα θῆκε πολὺν χρόνον, οὐδ᾽ ἐδυνάσθη
αἶψα μάλ᾽ ἀνσχεθέειν μεγάλου ὑπὸ κύματος ὁρμῆς·            320
εἵματα γάρ ῥ᾽ ἐβάρυνε, τά οἱ πόρε δῖα Καλυψώ.
ὀψὲ δὲ δή ῥ᾽ ἀνέδυ, στόματος δ᾽ ἐξέπτυσεν ἅλμην
πικρήν, ἥ οἱ πολλὴ ἀπὸ κρατὸς κελάρυζεν.
ἀλλ᾽ οὐδ᾽ ὣς σχεδίης ἐπελήθετο, τειρόμενός περ,
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2. Il naufragio e l’approdo

Pieno di sgomento, Ulisse osserva il cielo riempirsi di nubi e le onde gonfiarsi a 
dismisura: Poseidone, infuriato, sta per gettargli addosso una tempesta spa ven
tosa. L’eroe tenta invano di resistere alla forza del mare in tumulto; ben presto 
l’imbarcazione si capovolge, l’albero si spezza, Ulisse finisce in mare. Dopo una 
lotta sfiancante, Ulisse riesce a mettersi al riparo presso la foce di un fiume, sul la 
costa della terra dei Feaci; qui sfoga la paura, la stanchezza tremenda e il sollie
vo di essere vivo in un’accorata preghiera di accoglienza.

«Che nubi accumula Zeus per avvolgerne il cielo ampio!
E il mare sconvolge, e infuriano i turbini
di tutti i venti: sicuro per me è lo strapiombo di morte.
Beati, sì, beati i Greci che allora morirono
nella vasta piana di Troia per dare gloria agli Atridi!
Fossi lì morto, e si fosse compiuto il destino,
quando tante lance di bronzo contro di me
i Troiani scagliarono intorno ad Achille morto!
Tomba e gloria avrei ricevuto da tutti gli Achei.
Ora, invece, è destino che io muoia da miserabile».
Mentre parlava così lo travolse un’onda immensa,
impetuosa, tremenda: girò su se stessa la barca.
E lui fu sbattuto in mare, lontano, e dalle sue mani
scivolò via il timone; l’albero al centro si ruppe
nella furiosa burrasca dei venti rissosi;
lontano, nel mare, finirono vela ed antenna. 
L’onda lo tenne a lungo sott’acqua, né fu capace
di risalire, oppresso com’era dall’urto del grande flutto:
lo appesantivano gli abiti che la divina Calipso gli aveva donato.
Eppure riemerse, infine, e vomitò fuori l’acqua salata,
amara, che giù dalla testa grondava abbondante.
Neppure così tormentato dimenticò la sua barca,
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ἀλλὰ μεθορμηθεὶς ἐνὶ κύμασιν ἐλλάβετ᾽ αὐτῆς,              325
ἐν μέσσῃ δὲ καθῖζε τέλος θανάτου ἀλεείνων.
τὴν δ᾽ ἐφόρει μέγα κῦμα κατὰ ῥόον ἔνθα καὶ ἔνθα.
ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ὀπωρινὸς Βορέης φορέῃσιν ἀκάνθας
ἂμ πεδίον, πυκιναὶ δὲ πρὸς ἀλλήλῃσιν ἔχονται,
ὣς τὴν ἂμ πέλαγος ἄνεμοι φέρον ἔνθα καὶ ἔνθα·              330
ἄλλοτε μέν τε Νότος Βορέῃ προβάλεσκε φέρεσθαι,
ἄλλοτε δ᾽ αὖτ᾽ Εὖρος Ζεφύρῳ εἴξασκε διώκειν.
[...]

κύματος ἐξαναδύς, τά τ᾽ ἐρεύγεται ἤπειρόνδε,
νῆχε παρέξ, ἐς γαῖαν ὁρώμενος, εἴ που ἐφεύροι
ἠιόνας τε παραπλῆγας λιμένας τε θαλάσσης.               440
ἀλλ᾽ ὅτε δὴ ποταμοῖο κατὰ στόμα καλλιρόοιο
ἷξε νέων, τῇ δή οἱ ἐείσατο χῶρος ἄριστος,
λεῖος πετράων, καὶ ἐπὶ σκέπας ἦν ἀνέμοιο,
ἔγνω δὲ προρέοντα καὶ εὔξατο ὃν κατὰ θυμόν·
κλῦθι, ἄναξ, ὅτις ἐσσί· πολύλλιστον δέ σ᾽ ἱκάνω,                   445
φεύγων ἐκ πόντοιο Ποσειδάωνος ἐνιπάς.
αἰδοῖος μέν τ᾽ ἐστὶ καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν
ἀνδρῶν ὅς τις ἵκηται ἀλώμενος, ὡς καὶ ἐγὼ νῦν
σόν τε ῥόον σά τε γούναθ᾽ ἱκάνω πολλὰ μογήσας.
ἀλλ᾽ ἐλέαιρε, ἄναξ· ἱκέτης δέ τοι εὔχομαι εἶναι.              450
ὣς φάθ᾽, ὁ δ᾽ αὐτίκα παῦσεν ἑὸν ῥόον, ἔσχε δὲ κῦμα,
πρόσθε δέ οἱ ποίησε γαλήνην, τὸν δ᾽ ἐσάωσεν
ἐς ποταμοῦ προχοάς. ὁ δ᾽ ἄρ᾽ ἄμφω γούνατ᾽ ἔκαμψε
χεῖράς τε στιβαράς. ἁλὶ γὰρ δέδμητο φίλον κῆρ.
ᾤδεε δὲ χρόα πάντα, θάλασσα δὲ κήκιε πολλὴ                455
ἂν στόμα τε ῥῖνάς θ᾽· ὁ δ᾽ ἄρ᾽ ἄπνευστος καὶ ἄναυδος
κεῖτ᾽ ὀλιγηπελέων, κάματος δέ μιν αἰνὸς ἵκανεν.

(Omero, Odissea, 5, 303332; 438457)
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ma in mezzo alle onde con slancio vi si afferrò
e sedette al suo centro. Era sfuggito alla morte.
Onde enormi qua e là la sbattevano sulla corrente.
Come quando in autunno Bòrea trascina lungo la piana
le spine del cardo che strette si tengono l’una all’altra,
così qua e là portavano i venti sul mare la barca.
Ora Noto gettava a Bòrea la barca, che la spingesse,
ora Euro l’abbandonava a Zefiro, che l’inseguisse. 
[…] 

Riemerse Ulisse dalle onde che a riva s’infrangono,
nuotò lungo la costa, lo sguardo rivolto alla terra:
cercava spiagge battute dall’onda e un approdo sicuro.
Ma quando giunse a nuoto alla foce di un fiume
bella corrente, quello gli parve il luogo migliore:
piano, senza rocce, al riparo dal vento.
Capì che di un fiume quella era la foce, e di cuore pregò:
«Ascoltami, chiunque tu sia: ti ho tanto invocato e ora eccomi
fuori dal mare, in fuga dall’ira di Poseidone.
Anche da un dio immortale si deve pietà
all’uomo che arriva migrante, come ora sono io
che arrivo al tuo fiume e a te mi prostro dopo un immenso soffrire.
Abbi pietà di me: io sono tuo supplice». 
Disse così, e sùbito il fiume frenò la corrente, l’onda trattenne:
il mare si fece placido e in salvo lo accolse
nella foce del fiume. Allora piegò le ginocchia,
Ulisse, e le braccia possenti: il suo cuore era vinto dal mare.
Il corpo era gonfio, e l’acqua salata grondava abbondante
dalla bocca e dal naso: senza respiro né voce
giaceva stremato. Era stanco, terribilmente era stanco.
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αἱ δ᾽ ὅτε δὴ ποταμοῖο ῥόον περικαλλέ᾽ ἵκοντο,               85
ἔνθ᾽ ἦ τοι πλυνοὶ ἦσαν ἐπηετανοί, πολὺ δ᾽ ὕδωρ
καλὸν ὑπεκπρόρεεν μάλα περ ῥυπόωντα καθῆραι,
ἔνθ᾽ αἵ γ᾽ ἡμιόνους μὲν ὑπεκπροέλυσαν ἀπήνης.
καὶ τὰς μὲν σεῦαν ποταμὸν πάρα δινήεντα
τρώγειν ἄγρωστιν μελιηδέα· ταὶ δ᾽ ἀπ᾽ ἀπήνης                90
εἵματα χερσὶν ἕλοντο καὶ ἐσφόρεον μέλαν ὕδωρ,
στεῖβον δ᾽ ἐν βόθροισι θοῶς ἔριδα προφέρουσαι.
αὐτὰρ ἐπεὶ πλῦνάν τε κάθηράν τε ῥύπα πάντα,
ἑξείης πέτασαν παρὰ θῖν᾽ ἁλός, ἧχι μάλιστα
λάιγγας ποτὶ χέρσον ἀποπλύνεσκε θάλασσα.                95
αἱ δὲ λοεσσάμεναι καὶ χρισάμεναι λίπ᾽ ἐλαίῳ
δεῖπνον ἔπειθ᾽ εἵλοντο παρ᾽ ὄχθῃσιν ποταμοῖο,
εἵματα δ᾽ ἠελίοιο μένον τερσήμεναι αὐγῇ.
αὐτὰρ ἐπεὶ σίτου τάρφθεν δμῳαί τε καὶ αὐτή,
σφαίρῃ ταὶ δ᾽ ἄρ᾽ ἔπαιζον, ἀπὸ κρήδεμνα βαλοῦσαι·            100
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3. Ulisse e Nausicaa

Dopo la cupa descrizione della tempesta e del naufragio, il poema regala una 
scena incantevole nella sua semplicità. Nausicaa, figlia del re dei Feaci, ispirata 
in sogno dalla dea Atena si reca ai lavatoi perenni, ai margini della città. La 
prin cipessa e le sue giovani ancelle lavano le vesti nell’acqua limpida e le stendono 
al sole; intanto fanno un bagno nel fiume, mangiano sedute a riva, giocano a 
pal la. È così che Atena riesce a compiere il suo disegno per aiutare Ulisse: l’eroe 
viene svegliato dalle grida delle ragazze e, incuriosito, si avvicina. Nausicaa è la 
sola a non scappare davanti all’uomo paurosamente provato dal viaggio e dal 
nau fragio. Nudo, sfinito dal mare e dalle sofferenze, Ulisse prega la giovane don
na di aiutarlo: ha bisogno di una veste per coprirsi, e che gli sia almeno indicata 
la strada per la città e per la rocca. La figlia del re lo rassicura: ora che è giunto 
alla terra dei Feaci non gli mancheranno l’aiuto e l’accoglienza dovuti a chiunque 
abbia tanto sofferto.

   Nausicaa e le serve,
appena arrivate alla più bella corrente del fiume,
dove erano i lavatoi perenni, e dove molta acqua
e bella scorreva, e puliva fino alla cosa più sporca,
tolsero il giogo alle mule e lontane dal carro:
le sospingevano lungo i vortici della corrente
a brucare l’erba dolce di miele. Tutte dal carro
presero fra le mani i vestiti: li portavano all’acqua tersa,
nei corsi d’acqua li calpestavano a gara, veloci.
Una volta lavato e pulito tutto lo sporco,
in fila li stesero lungo la riva del fiume
dove il pietrisco irroravano le onde del mare.
Le donne fecero un bagno e unsero d’olio la pelle
e dopo mangiarono lungo la riva del fiume:
aspettavano lì che i vestiti seccassero i raggi del sole.
Dopo che il cibo ebbe saziato le serve e Nausicaa,
allora giocarono a palla, lanciati i mantelli:
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τῇσι δὲ Ναυσικάα λευκώλενος ἤρχετο μολπῆς.
οἵη δ᾽ Ἄρτεμις εἶσι κατ᾽ οὔρεα ἰοχέαιρα,
ἢ κατὰ Τηΰγετον περιμήκετον ἢ Ἐρύμανθον,
τερπομένη κάπροισι καὶ ὠκείῃς ἐλάφοισι·
τῇ δέ θ᾽ ἅμα νύμφαι, κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο,              105
ἀγρονόμοι παίζουσι, γέγηθε δέ τε φρένα Λητώ·
πασάων δ᾽ ὑπὲρ ἥ γε κάρη ἔχει ἠδὲ μέτωπα,
ῥεῖά τ᾽ ἀριγνώτη πέλεται, καλαὶ δέ τε πᾶσαι·
ὣς ἥ γ᾽ ἀμφιπόλοισι μετέπρεπε παρθένος ἀδμής.
ἀλλ᾽ ὅτε δὴ ἄρ᾽ ἔμελλε πάλιν οἶκόνδε νέεσθαι              110
ζεύξασ᾽ ἡμιόνους πτύξασά τε εἵματα καλά,
ἔνθ᾽ αὖτ᾽ ἄλλ᾽ ἐνόησε θεά, γλαυκῶπις Ἀθήνη,
ὡς Ὀδυσεὺς ἔγροιτο, ἴδοι τ᾽ ἐυώπιδα κούρην,
ἥ οἱ Φαιήκων ἀνδρῶν πόλιν ἡγήσαιτο.
σφαῖραν ἔπειτ᾽ ἔρριψε μετ᾽ ἀμφίπολον βασίλεια·              115
ἀμφιπόλου μὲν ἅμαρτε, βαθείῃ δ᾽ ἔμβαλε δίνῃ·
αἱ δ᾽ ἐπὶ μακρὸν ἄυσαν· ὁ δ᾽ ἔγρετο δῖος Ὀδυσσεύς,
ἑζόμενος δ᾽ ὥρμαινε κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν·
ὤ μοι ἐγώ, τέων αὖτε βροτῶν ἐς γαῖαν ἱκάνω;
ἦ ῥ᾽ οἵ γ᾽ ὑβρισταί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ δίκαιοι,              120
ἦε φιλόξεινοι καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής;
ὥς τέ με κουράων ἀμφήλυθε θῆλυς ἀυτή·
νυμφάων, αἳ ἔχουσ᾽ ὀρέων αἰπεινὰ κάρηνα
καὶ πηγὰς ποταμῶν καὶ πίσεα ποιήεντα.
ἦ νύ που ἀνθρώπων εἰμὶ σχεδὸν αὐδηέντων;               125
ἀλλ᾽ ἄγ᾽ ἐγὼν αὐτὸς πειρήσομαι ἠδὲ ἴδωμαι.
ὣς εἰπὼν θάμνων ὑπεδύσετο δῖος Ὀδυσσεύς,
ἐκ πυκινῆς δ᾽ ὕλης πτόρθον κλάσε χειρὶ παχείῃ
φύλλων, ὡς ῥύσαιτο περὶ χροῒ μήδεα φωτός.
βῆ δ᾽ ἴμεν ὥς τε λέων ὀρεσίτροφος ἀλκὶ πεποιθώς,                130
ὅς τ᾽ εἶσ᾽ ὑόμενος καὶ ἀήμενος, ἐν δέ οἱ ὄσσε
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e fra loro la prima è Nausicaa, le braccia lucenti.
Come Artemide, dea delle frecce, va per i monti,
va sul Taìgheto altissimo, va sull’Erìmanto,
e lieta si vede intorno i cinghiali e le cerve veloci,
e vanno le Ninfe con lei, le figlie di Zeus guerriero
agresti, e giocano – sono la gioia del cuore di Leto –,
fra loro vedresti spiccare la testa e il volto di Artemide,
riconoscibilissima, anche se bella è ogni altra:
così tra le serve si ergeva Nausicaa, la giovane donna.
Ma quando facevano per tornarsene a casa,
ed erano pronte le mule e piegati i vestiti di pregio,
altro volle la dea che ha glauco lo sguardo, Atena:
che si svegliasse Ulisse e vedesse Nausicaa, i suoi occhi belli,
e che lei lo guidasse alla città dei Feaci.
La principessa lancia la palla verso una serva,
la manca; la palla cade in un vortice d’acqua;
tutte urlano molto: si sveglia il nobile Ulisse,
seduto, in ascolto, e si rivolge a se stesso:
«Ancora! In quale terra di uomini sono arrivato
ora? Saranno ingiusti, violenti, selvaggi?
O forse saranno ospitali e timorati del cielo?
Ma sento... mi arrivano urla di giovani donne:
ninfe? Di quelle che stanno sui picchi aspri dei monti,
e nelle fonti dei fiumi, e sulle pianure erbeggianti?
Mi trovo, certo, fra esseri umani che sanno parole.
Va bene: andrò io stesso a vedere». Disse così
il nobile Ulisse e uscì dagli arbusti.
Dal folto strappa un ramo con mano robusta,
un ramo foglioso, che coprisse sul corpo il suo sesso.
Si avvia come il leone montano, sicuro,
che va nella pioggia e nel vento, gli occhi scavati,
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δαίεται· αὐτὰρ ὁ βουσὶ μετέρχεται ἢ ὀίεσσιν
ἠὲ μετ᾽ ἀγροτέρας ἐλάφους· κέλεται δέ ἑ γαστὴρ
μήλων πειρήσοντα καὶ ἐς πυκινὸν δόμον ἐλθεῖν·
ὣς Ὀδυσεὺς κούρῃσιν ἐυπλοκάμοισιν ἔμελλε                   135
μίξεσθαι, γυμνός περ ἐών· χρειὼ γὰρ ἵκανε.
σμερδαλέος δ᾽ αὐτῇσι φάνη κεκακωμένος ἅλμῃ,
τρέσσαν δ᾽ ἄλλυδις ἄλλη ἐπ᾽ ἠιόνας προὐχούσας·
οἴη δ᾽ Ἀλκινόου θυγάτηρ μένε· τῇ γὰρ Ἀθήνη
θάρσος ἐνὶ φρεσὶ θῆκε καὶ ἐκ δέος εἵλετο γυίων.                140
στῆ δ᾽ ἄντα σχομένη· ὁ δὲ μερμήριξεν Ὀδυσσεύς,
ἢ γούνων λίσσοιτο λαβὼν ἐυώπιδα κούρην,
ἦ αὔτως ἐπέεσσιν ἀποσταδὰ μειλιχίοισι
λίσσοιτ᾽, εἰ δείξειε πόλιν καὶ εἵματα δοίη.
ὣς ἄρα οἱ φρονέοντι δοάσσατο κέρδιον εἶναι,                   145
λίσσεσθαι ἐπέεσσιν ἀποσταδὰ μειλιχίοισι,
μή οἱ γοῦνα λαβόντι χολώσαιτο φρένα κούρη.
αὐτίκα μειλίχιον καὶ κερδαλέον φάτο μῦθον.
γουνοῦμαί σε, ἄνασσα· θεός νύ τις, ἦ βροτός ἐσσι;
εἰ μέν τις θεός ἐσσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσιν,                 150
Ἀρτέμιδί σε ἐγώ γε, Διὸς κούρῃ μεγάλοιο,
εἶδός τε μέγεθός τε φυήν τ᾽ ἄγχιστα ἐίσκω·
εἰ δέ τίς ἐσσι βροτῶν, τοὶ ἐπὶ χθονὶ ναιετάουσιν,
τρὶς μάκαρες μὲν σοί γε πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ,
τρὶς μάκαρες δὲ κασίγνητοι· μάλα πού σφισι θυμὸς                155
αἰὲν ἐυφροσύνῃσιν ἰαίνεται εἵνεκα σεῖο,
λευσσόντων τοιόνδε θάλος χορὸν εἰσοιχνεῦσαν.
κεῖνος δ᾽ αὖ περὶ κῆρι μακάρτατος ἔξοχον ἄλλων,
ὅς κέ σ᾽ ἐέδνοισι βρίσας οἶκόνδ᾽ ἀγάγηται.
οὐ γάρ πω τοιοῦτον ἴδον βροτὸν ὀφθαλμοῖσιν,                 160
οὔτ᾽ ἄνδρ᾽ οὔτε γυναῖκα· σέβας μ᾽ ἔχει εἰσορόωντα.
[...]
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ardenti: insegue una vacca o una pecora, oppure
una cerva selvatica, e il ventre lo chiama a tentare
l’assalto al bestiame, a forzare i recinti sicuri:
così Ulisse alle donne belle, capelli lunghissimi,
quasi si univa, anche se nudo: il bisogno incalzava.
Faceva paura a vedersi, incrostato dalla salsedine:
scapparono via qua e là per le ripide coste le donne.
Sola resta la figlia di Alcinoo: a lei la dea Atena
il coraggio instillò e respinse il terrore.
Era ferma di fronte a lui, e Ulisse esitava:
abbracciare le sue ginocchia e pregare la donna?
Oppure così, da lontano, con parole gentili
pregarla di dirgli la strada e donargli vestiti?
Così sembrò meglio a lui che pensava:
supplicarla con parole attente, da lontano;
temeva che a toccarla se ne potesse sdegnare.
Sùbito disse parole sottili, piene di molte lusinghe:
«Ti supplico, mia signora: sei dea? Sei mortale?
Se tu sei una dea che abita l’ampio cielo,
ad Artemide, figlia del grande Zeus, io
– per volto e statura e natura – ti associo.
Ma se tu sei una mortale e abiti questa terra,
quanto sono felici tuo padre, tua madre, nobile donna,
quanto sono felici i fratelli! I loro cuori di certo
si scaldano sempre per te,
nel vedere un fiore tale iniziare una danza.
Ma quanto è felice dentro, felice più di chiunque,
lui che, più ricco di dote, ti porterà in casa sua!
Mai coi miei occhi, davvero, io vidi un tale mortale,
né uomo né donna: ti guardo, e ammirato io chino la testa».
[…]
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ἀλλά, ἄνασσ᾽, ἐλέαιρε· σὲ γὰρ κακὰ πολλὰ μογήσας              175
ἐς πρώτην ἱκόμην, τῶν δ᾽ ἄλλων οὔ τινα οἶδα
ἀνθρώπων, οἳ τήνδε πόλιν καὶ γαῖαν ἔχουσιν.
ἄστυ δέ μοι δεῖξον, δὸς δὲ ῥάκος ἀμφιβαλέσθαι,
εἴ τί που εἴλυμα σπείρων ἔχες ἐνθάδ᾽ ἰοῦσα.
σοὶ δὲ θεοὶ τόσα δοῖεν ὅσα φρεσὶ σῇσι μενοινᾷς,              180
ἄνδρα τε καὶ οἶκον, καὶ ὁμοφροσύνην ὀπάσειαν
ἐσθλήν· οὐ μὲν γὰρ τοῦ γε κρεῖσσον καὶ ἄρειον,
ἢ ὅθ᾽ ὁμοφρονέοντε νοήμασιν οἶκον ἔχητον
ἀνὴρ ἠδὲ γυνή· πόλλ᾽ ἄλγεα δυσμενέεσσι,
χάρματα δ᾽ εὐμενέτῃσι, μάλιστα δέ τ᾽ ἔκλυον αὐτοί.              185
τὸν δ᾽ αὖ Ναυσικάα λευκώλενος ἀντίον ηὔδα·
ξεῖν᾽, ἐπεὶ οὔτε κακῷ οὔτ᾽ ἄφρονι φωτὶ ἔοικας·
Ζεὺς δ᾽ αὐτὸς νέμει ὄλβον Ὀλύμπιος ἀνθρώποισιν,
ἐσθλοῖς ἠδὲ κακοῖσιν, ὅπως ἐθέλῃσιν, ἑκάστῳ·
καί που σοὶ τάδ᾽ ἔδωκε, σὲ δὲ χρὴ τετλάμεν ἔμπης.                    190
νῦν δ᾽, ἐπεὶ ἡμετέρην τε πόλιν καὶ γαῖαν ἱκάνεις,
οὔτ᾽ οὖν ἐσθῆτος δευήσεαι οὔτε τευ ἄλλου,
ὧν ἐπέοιχ᾽ ἱκέτην ταλαπείριον ἀντιάσαντα.
ἄστυ δέ τοι δείξω, ἐρέω δέ τοι οὔνομα λαῶν.
Φαίηκες μὲν τήνδε πόλιν καὶ γαῖαν ἔχουσιν,               195
εἰμὶ δ᾽ ἐγὼ θυγάτηρ μεγαλήτορος Ἀλκινόοιο,
τοῦ δ᾽ ἐκ Φαιήκων ἔχεται κάρτος τε βίη τε.

(Omero, Odissea, 6, 85161; 175197)

Libro Patrie.indb   28 12/04/2019   00:12:33



29

«Ma tu, mia signora, abbi pietà. Ho sofferto moltissimo
e tu sei la prima che incontro: nessuno conosco
degli altri che vivono in questa città, in questo paese.
Fammi vedere la via per la rocca e dammi uno straccio da mettere 

addosso,
se avevi, mentre venivi, un cencio da avvolgere i panni.
Ti possano dare gli dèi tutto ciò che desideri:
un marito, una casa, e ti diano compagna la buona
armonia, perché niente è più bello e prezioso
di quando concordi vivono in casa loro
un uomo e una donna; provano invidia i nemici,
gioiscono invece gli amici e loro hanno buona fama».
E Nausicaa – era bella, radiosa – rispose:
«Straniero, non sembri un pazzo o un poco di buono.
Zeus stesso, là dall’Olimpo, assegna la sorte agli uomini
buoni o cattivi che siano, come lui vuole a ciascuno.
Per te ha deciso così, e tu lo dovrai sopportare.
Ora sei qui nella nostra città, sei nel nostro paese:
ora non ti mancherà una veste né altro.
Avrai quanto spetta a chi cerca un rifugio e ha molto sofferto.
La rocca ti mostrerò, ti dirò il nome del popolo:
i Feaci abitano questa terra e questa città.
Io sono la figlia del grande Alcinoo:
sua la potenza suprema fra tutti i Feaci».
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   αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς
Ἀλκινόου πρὸς δώματ᾽ ἴε κλυτά· πολλὰ δέ οἱ κῆρ
ὥρμαιν᾽ ἱσταμένῳ, πρὶν χάλκεον οὐδὸν ἱκέσθαι.
ὥς τε γὰρ ἠελίου αἴγλη πέλεν ἠὲ σελήνης
δῶμα καθ᾽ ὑψερεφὲς μεγαλήτορος Ἀλκινόοιο.               85
χάλκεοι μὲν γὰρ τοῖχοι ἐληλέδατ᾽ ἔνθα καὶ ἔνθα,
ἐς μυχὸν ἐξ οὐδοῦ, περὶ δὲ θριγκὸς κυάνοιο·
χρύσειαι δὲ θύραι πυκινὸν δόμον ἐντὸς ἔεργον·
σταθμοὶ δ᾽ ἀργύρεοι ἐν χαλκέῳ ἕστασαν οὐδῷ,
ἀργύρεον δ᾽ ἐφ᾽ ὑπερθύριον, χρυσέη δὲ κορώνη.                  90
[...]
ἐν δὲ θρόνοι περὶ τοῖχον ἐρηρέδατ᾽ ἔνθα καὶ ἔνθα,                95
ἐς μυχὸν ἐξ οὐδοῖο διαμπερές, ἔνθ᾽ ἐνὶ πέπλοι
λεπτοὶ ἐύννητοι βεβλήατο, ἔργα γυναικῶν.
ἔνθα δὲ Φαιήκων ἡγήτορες ἑδριόωντο
πίνοντες καὶ ἔδοντες· ἐπηετανὸν γὰρ ἔχεσκον.
χρύσειοι δ᾽ ἄρα κοῦροι ἐυδμήτων ἐπὶ βωμῶν                  100
ἕστασαν αἰθομένας δαΐδας μετὰ χερσὶν ἔχοντες,
φαίνοντες νύκτας κατὰ δώματα δαιτυμόνεσσι.
[...]
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4. Al palazzo di Alcinoo

Prima di fare il suo ingresso nel palazzo del potente Alcinoo, Ulisse indugia un 
momento sulla soglia ad ammirarne le solide mura e gli arredi preziosi: tutto, 
nella casa, pare testimoniare la grandezza del suo padrone. Una volta dentro, 
come consigliato da Nausicaa, Ulisse cerca per prima la regina Arete: è alle 
sue ginocchia che l’eroe si prostra, chiedendo ospitalità e una scorta per tor nare 
a casa. La risposta della corte dei Feaci è umana e generosa: l’ospite viene fatto 
al za re e gli si servono vino e cibi abbondanti. Solo dopo averlo così accolto il capo 
dei Feaci domanda allo straniero quali siano il suo nome e la sua storia.

    Si avvicinava
allora Ulisse al famoso palazzo di Alcinoo. Nel cuore
indugiava: si fermò e non passò la soglia di bronzo.
C’era come un bagliore di sole, o un bagliore di luna:
così era l’alta casa del grande Alcinoo.
Muri di bronzo correvano da una parte e dall’altra,
dalla soglia all’interno; lapislazzuli, intorno, a fare cornice.
D’oro le porte serravano, dentro, la solida casa;
e di argento gli stipiti sopra la soglia di bronzo;
l’architrave, più in alto, anch’esso d’argento; il chiavistello era d’oro.
[...]
Appoggiati al muro, da un lato e dall’altro, stavano i troni:            
andavano dalla soglia all’interno; e sopra quei troni
pepli sottili, ben ricamati, lavoro di donne.
Lì sedevano i principi dei Feaci
a bere e mangiare: infiniti i loro banchetti.
D’oro i giovani sui piedistalli ben fatti
stavano ritti e tenevano in mano fiaccole accese,
a illuminare le notti per i convitati in casa.
[…]
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ἔνθα στὰς θηεῖτο πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς.
αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ πάντα ἑῷ θηήσατο θυμῷ,
καρπαλίμως ὑπὲρ οὐδὸν ἐβήσετο δώματος εἴσω.               135
εὗρε δὲ Φαιήκων ἡγήτορας ἠδὲ μέδοντας
σπένδοντας δεπάεσσιν ἐυσκόπῳ ἀργεϊφόντῃ,
ᾧ πυμάτῳ σπένδεσκον, ὅτε μνησαίατο κοίτου.
αὐτὰρ ὁ βῆ διὰ δῶμα πολύτλας δῖος Ὀδυσσεὺς
πολλὴν ἠέρ᾽ ἔχων, ἥν οἱ περίχευεν Ἀθήνη,                140
ὄφρ᾽ ἵκετ᾽ Ἀρήτην τε καὶ Ἀλκίνοον βασιλῆα.
ἀμφὶ δ᾽ ἄρ᾽ Ἀρήτης βάλε γούνασι χεῖρας Ὀδυσσεύς,
καὶ τότε δή ῥ᾽ αὐτοῖο πάλιν χύτο θέσφατος ἀήρ.
οἱ δ᾽ ἄνεῳ ἐγένοντο, δόμον κάτα φῶτα ἰδόντες·
θαύμαζον δ᾽ ὁρόωντες. ὁ δὲ λιτάνευεν Ὀδυσσεύς·                 145
Ἀρήτη, θύγατερ Ῥηξήνορος ἀντιθέοιο,
σόν τε πόσιν σά τε γούναθ᾽ ἱκάνω πολλὰ μογήσας
τούσδε τε δαιτυμόνας· τοῖσιν θεοὶ ὄλβια δοῖεν
ζωέμεναι, καὶ παισὶν ἐπιτρέψειεν ἕκαστος
κτήματ᾽ ἐνὶ μεγάροισι γέρας θ᾽ ὅ τι δῆμος ἔδωκεν·                 150
αὐτὰρ ἐμοὶ πομπὴν ὀτρύνετε πατρίδ᾽ ἱκέσθαι
θᾶσσον, ἐπεὶ δὴ δηθὰ φίλων ἄπο πήματα πάσχω.
ὣς εἰπὼν κατ᾽ ἄρ᾽ ἕζετ᾽ ἐπ᾽ ἐσχάρῃ ἐν κονίῃσιν
πὰρ πυρί· οἱ δ᾽ ἄρα πάντες ἀκὴν ἐγένοντο σιωπῇ.
ὀψὲ δὲ δὴ μετέειπε γέρων ἥρως Ἐχένηος,               155
ὃς δὴ Φαιήκων ἀνδρῶν προγενέστερος ἦεν
καὶ μύθοισι κέκαστο, παλαιά τε πολλά τε εἰδώς·
ὅ σφιν ἐὺ φρονέων ἀγορήσατο καὶ μετέειπεν·
Ἀλκίνο᾽, οὐ μέν τοι τόδε κάλλιον, οὐδὲ ἔοικε,
ξεῖνον μὲν χαμαὶ ἧσθαι ἐπ᾽ ἐσχάρῃ ἐν κονίῃσιν,                160
οἵδε δὲ σὸν μῦθον ποτιδέγμενοι ἰσχανόωνται.
ἄλλ᾽ ἄγε δὴ ξεῖνον μὲν ἐπὶ θρόνου ἀργυροήλου
εἷσον ἀναστήσας, σὺ δὲ κηρύκεσσι κέλευσον
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Là in piedi tutto ammirava il nobile Ulisse, eroe di dolori.
Poi, quando ebbe ammirato ogni cosa nel cuore,
allora passò per la soglia ed entrò nel palazzo.
E là trovò i principi e i capi Feaci
che libavano nelle coppe a Ermes, dio sentinella:
libavano a lui per ultimo, e il sonno già avevano in mente.
Allora passò per la sala il nobile Ulisse, eroe di dolori,
tra la fitta foschia che intorno Atena gli aveva versato,
finché raggiunse Alcinoo sovrano e Arete sua sposa.
E alle ginocchia di Arete Ulisse gettò le sue braccia:
e allora da attorno a lui svanì la nebbia divina.
Restarono senza parole vedendolo dentro alla sala,
tutti stupiti a guardarlo; e Ulisse diceva pregando:
«Arete, figlia d’un padre che è pari agli dèi, Ressenore,
sono qui dal tuo sposo, ai tuoi piedi, io che molto ho sofferto,
e in mezzo ai tuoi ospiti: concedano loro gli dèi
di vivere in felicità! Possa ognuno lasciare ai suoi figli
la ricchezza che ha in casa e l’onore che ha avuto dal popolo!
Ma datemi presto degli uomini, voi, perché a casa ritorni
in fretta: è tanto che soffro lontano dai cari».
Disse così, e al focolare sedette, in mezzo alla cenere,
presso al fuoco. Tutti quanti si fecero muti.
Alla fine parlò il vecchio guerriero Echeneo,
il più anziano di tutti i Feaci
e il migliore a parlare: molte cose passate sapeva.
Parlò fra loro con intelligenza, dicendo:
«Alcinoo, non è cosa buona per te, non è degno
che l’ospite sieda per terra, al focolare, in mezzo alla cenere:
tutti qui sono immobili, e attendono quel che dirai.
Su, fa’ che l’ospite sieda su un trono coperto d’argento,
fallo alzare di qui; e poi va’ a dire agli araldi
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οἶνον ἐπικρῆσαι, ἵνα καὶ Διὶ τερπικεραύνῳ
σπείσομεν, ὅς θ᾽ ἱκέτῃσιν ἅμ᾽ αἰδοίοισιν ὀπηδεῖ·                165
δόρπον δὲ ξείνῳ ταμίη δότω ἔνδον ἐόντων.
αὐτὰρ ἐπεὶ τό γ᾽ ἄκουσ᾽ ἱερὸν μένος Ἀλκινόοιο,
χειρὸς ἑλὼν Ὀδυσῆα δαΐφρονα ποικιλομήτην
ὦρσεν ἀπ᾽ ἐσχαρόφιν καὶ ἐπὶ θρόνου εἷσε φαεινοῦ,
υἱὸν ἀναστήσας ἀγαπήνορα Λαοδάμαντα,                    170
ὅς οἱ πλησίον ἷζε, μάλιστα δέ μιν φιλέεσκεν.
χέρνιβα δ᾽ ἀμφίπολος προχόῳ ἐπέχευε φέρουσα
καλῇ χρυσείῃ ὑπὲρ ἀργυρέοιο λέβητος,
νίψασθαι· παρὰ δὲ ξεστὴν ἐτάνυσσε τράπεζαν.
σῖτον δ᾽ αἰδοίη ταμίη παρέθηκε φέρουσα,                  175
εἴδατα πόλλ᾽ ἐπιθεῖσα, χαριζομένη παρεόντων.
αὐτὰρ ὁ πῖνε καὶ ἦσθε πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς.
[...]
αὐτὰρ ἐπεὶ σπεῖσάν τ᾽ ἔπιόν θ᾽, ὅσον ἤθελε θυμός,
τοῖσιν δ᾽ Ἀλκίνοος ἀγορήσατο καὶ μετέειπε·                185
[...]

εἵνεκα γὰρ ξείνοιο τάδ᾽ αἰδοίοιο τέτυκται,
[...]
ἀντὶ κασιγνήτου ξεῖνός θ᾽ ἱκέτης τε τέτυκται
ἀνέρι, ὅς τ᾽ ὀλίγον περ ἐπιψαύῃ πραπίδεσσι.
τῷ νῦν μηδὲ σὺ κεῦθε νοήμασι κερδαλέοισιν
ὅττι κέ σ᾽ εἴρωμαι· φάσθαι δέ σε κάλλιόν ἐστιν.
εἴπ᾽ ὄνομ᾽ ὅττι σε κεῖθι κάλεον μήτηρ τε πατήρ τε              550
ἄλλοι θ᾽ οἳ κατὰ ἄστυ καὶ οἳ περιναιετάουσιν.
οὐ μὲν γάρ τις πάμπαν ἀνώνυμός ἐστ᾽ ἀνθρώπων,
οὐ κακὸς οὐδὲ μὲν ἐσθλός, ἐπὴν τὰ πρῶτα γένηται,
ἀλλ᾽ ἐπὶ πᾶσι τίθενται, ἐπεί κε τέκωσι, τοκῆες.
εἰπὲ δέ μοι γαῖάν τε· τεὴν δῆμόν τε πόλιν τε,                  555
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che preparino il vino, così liberemo anche a Zeus, signore dei fulmini:
Zeus è compagno dei supplici, e un supplice esige rispetto.
All’ospite intanto la cuoca porti del cibo, quel che c’è in casa».
Udito che ebbe, l’austero potere d’Alcinoo
prese per mano Ulisse saggio, brillante d’astuzia,
dal focolare lo accompagnò a un trono stupendo
dopo aver fatto alzare suo figlio, Laodamante guerriero,
che gli sedeva vicino e che amava come nessuno.
La serva portò l’acqua lustrale, la versò da una brocca
bellissima, d’oro, dentro a un bacile d’argento,
perché si lavasse le mani: e dopo gli apparecchiò pulita la tavola.
Portò il pane la brava domestica, e glielo servì
insieme a molto altro cibo, abbondante di quello che c’era.
E così beveva e mangiava il nobile Ulisse, eroe di dolori.
[…]
Poi, quand’ebbero tutti libato e bevuto finché volevano,
allora Alcinoo parlò in mezzo agli altri, e diceva:
[…]     

«Tutto questo è per l’ospite: gli si deve rispetto. 
[…]
L’ospite, il supplice, è come un fratello
per chi abbia anche un minimo di intelligenza.
Ma tu, adesso, non tenermi nascosto con mire d’astuzia
quello che ti chiederò, ma raccontami: è meglio.
Di’ il nome con cui là ti chiamavano tua madre e tuo padre,
e gli altri in città, e la gente del tuo paese:
perché non c’è uomo che sia senza nome,
né ricco né povero, una volta che è nato,
ma a tutti i genitori lo danno, quando ci mettono al mondo.
E dimmi qual è la tua patria, il tuo popolo, la tua città,
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ὄφρα σε τῇ πέμπωσι τιτυσκόμεναι φρεσὶ νῆες·
[...]
ἀλλ᾽ ἄγε μοι τόδε εἰπὲ καὶ ἀτρεκέως κατάλεξον,
ὅππῃ ἀπεπλάγχθης τε καὶ ἅς τινας ἵκεο χώρας
ἀνθρώπων, αὐτούς τε πόλιάς τ᾽ ἐὺ ναιετοώσας,
ἠμὲν ὅσοι χαλεποί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ δίκαιοι,              575
οἵ τε φιλόξεινοι, καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής.

(Omero, Odissea, 7, 8190; 95102; 133177; 184185; 
8, 544556; 572576)
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perché ti riportino là, seguendo la rotta, le navi.
[…]
E anche questo raccontami, e parlami sinceramente:
per quali terre hai vagato, che posti hai raggiunto
abitati da uomini? E dimmi di loro, e delle città popolose,
e di tutte le genti: di quelle rozze e selvagge, senza giustizia,
e di quelle ospitali e devote agli dèi».
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τὸν δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς·
Ἀλκίνοε κρεῖον, πάντων ἀριδείκετε λαῶν.
[...]
οὐ γὰρ ἐγώ γέ τί φημι τέλος χαριέστερον εἶναι                    5
ἢ ὅτ᾽ ἐυφροσύνη μὲν ἔχῃ κάτα δῆμον ἅπαντα,
δαιτυμόνες δ᾽ ἀνὰ δώματ᾽ ἀκουάζωνται ἀοιδοῦ
ἥμενοι ἑξείης, παρὰ δὲ πλήθωσι τράπεζαι
σίτου καὶ κρειῶν, μέθυ δ᾽ ἐκ κρητῆρος ἀφύσσων
οἰνοχόος φορέῃσι καὶ ἐγχείῃ δεπάεσσι·                  10
τοῦτό τί μοι κάλλιστον ἐνὶ φρεσὶν εἴδεται εἶναι.
σοὶ δ᾽ ἐμὰ κήδεα θυμὸς ἐπετράπετο στονόεντα
εἴρεσθ᾽, ὄφρ᾽ ἔτι μᾶλλον ὀδυρόμενος στεναχίζω·
τί πρῶτόν τοι ἔπειτα, τί δ᾽ ὑστάτιον καταλέξω;
κήδε᾽ ἐπεί μοι πολλὰ δόσαν θεοὶ Οὐρανίωνες.                     15
νῦν δ᾽ ὄνομα πρῶτον μυθήσομαι, ὄφρα καὶ ὑμεῖς
εἴδετ᾽, ἐγὼ δ᾽ ἂν ἔπειτα φυγὼν ὕπο νηλεὲς ἦμαρ
ὑμῖν ξεῖνος ἔω καὶ ἀπόπροθι δώματα ναίων.
εἴμ᾽ Ὀδυσεὺς Λαερτιάδης, ὃς πᾶσι δόλοισιν
ἀνθρώποισι μέλω, καί μευ κλέος οὐρανὸν ἵκει.                     20
ναιετάω δ᾽ Ἰθάκην ἐυδείελον· ἐν δ᾽ ὄρος αὐτῇ
Νήριτον εἰνοσίφυλλον, ἀριπρεπές· ἀμφὶ δὲ νῆσοι
πολλαὶ ναιετάουσι μάλα σχεδὸν ἀλλήλῃσι,
Δουλίχιόν τε Σάμη τε καὶ ὑλήεσσα Ζάκυνθος.
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5. «Io sono Ulisse…»

Grato per l’ospitalità riservatagli dalla corte dei Feaci, Ulisse rivela il suo nome 
e la sua discendenza. Infine, con parole piene di nostalgia, ricorda la sua patria: 
Itaca «piena di sole», il luogo più dolce per i suoi occhi di viaggiatore.

Gli disse in risposta Ulisse, uomo d’astuzia:
«Potente Alcinoo, ogni popolo sa la tua fama.
[…]
Io dico che non esiste momento più bello
di quando il popolo tutto è felice
e i convitati in casa ascoltano il cantore,
e siedono in ordine, e i tavoli abbondano intorno
di pane e di carne, e il vino spilla il coppiere
dal vaso capiente, e lo porta, e lo versa nei calici:
questa, in cuor mio, mi sembra una cosa bellissima.
Ma i miei dolori tremendi l’animo tuo mi vuole
chiedere: e ancora una volta, così, soffrirò e piangerò.
E quale ti dico per primo, quale per ultimo?
Gli dèi del cielo mi diedero mali infiniti.
Ma vi dirò il mio nome prima di tutto: e anche voi
così lo saprete, e io, scampato al giorno spietato,
sarò vostro ospite, anche se tanto lontana ho la patria.
Io sono Ulisse. Laerte è mio padre. Delle mie astuzie
per tutto il mondo si parla; fino al cielo va la mia fama.
Abito a Itaca piena di sole. Svetta su Itaca il monte
Nèrito, ombroso di boschi, imponente.
Stanno molte isole attorno, una vicina all’altra:
c’è Dulichio, vicina, e c’è Same, e Zacinto selvosa.
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αὐτὴ δὲ χθαμαλὴ πανυπερτάτη εἰν ἁλὶ κεῖται                      25
πρὸς ζόφον, αἱ δέ τ᾽ ἄνευθε πρὸς ἠῶ τ᾽ ἠέλιόν τε,
τρηχεῖ᾽, ἀλλ᾽ ἀγαθὴ κουροτρόφος· οὔ τοι ἐγώ γε
ἧς γαίης δύναμαι γλυκερώτερον ἄλλο ἰδέσθαι.

(Omero, Odissea, 9, 12; 528)
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Itaca è bassa di riva, è l’ultima in fondo al mare,
in direzione dell’ombra; le altre stanno più avanti, verso 

l’aurora e il sole.
Itaca è terra aspra, ma buona bàlia di giovani,
e nulla potrò mai vedere più dolce di Itaca».
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ὣς οὐδὲν γλύκιον ἧς πατρίδος οὐδὲ τοκήων
γίγνεται, εἴ περ καί τις ἀπόπροθι πίονα οἶκον                35
γαίῃ ἐν ἀλλοδαπῇ ναίει ἀπάνευθε τοκήων.
εἰ δ᾽ ἄγε τοι καὶ νόστον ἐμὸν πολυκηδέ᾽ ἐνίσπω,
ὅν μοι Ζεὺς ἐφέηκεν ἀπὸ Τροίηθεν ἰόντι.
Ἰλιόθεν με φέρων ἄνεμος Κικόνεσσι πέλασσεν,
Ἰσμάρῳ. ἔνθα δ᾽ ἐγὼ πόλιν ἔπραθον, ὤλεσα δ᾽ αὐτούς·        40
ἐκ πόλιος δ᾽ ἀλόχους καὶ κτήματα πολλὰ λαβόντες
δασσάμεθ᾽, ὡς μή τίς μοι ἀτεμβόμενος κίοι ἴσης.
ἔνθ᾽ ἦ τοι μὲν ἐγὼ διερῷ ποδὶ φευγέμεν ἡμέας
ἠνώγεα, τοὶ δὲ μέγα νήπιοι οὐκ ἐπίθοντο.
ἔνθα δὲ πολλὸν μὲν μέθυ πίνετο, πολλὰ δὲ μῆλα                  45
ἔσφαζον παρὰ θῖνα καὶ εἰλίποδας ἕλικας βοῦς·
τόφρα δ᾽ ἄρ᾽ οἰχόμενοι Κίκονες Κικόνεσσι γεγώνευν,
οἵ σφιν γείτονες ἦσαν, ἅμα πλέονες καὶ ἀρείους,
ἤπειρον ναίοντες, ἐπιστάμενοι μὲν ἀφ᾽ ἵππων
ἀνδράσι μάρνασθαι καὶ ὅθι χρὴ πεζὸν ἐόντα.                   50
ἦλθον ἔπειθ᾽ ὅσα φύλλα καὶ ἄνθεα γίγνεται ὥρῃ,
ἠέριοι· τότε δή ῥα κακὴ Διὸς αἶσα παρέστη
ἡμῖν αἰνομόροισιν, ἵν᾽ ἄλγεα πολλὰ πάθοιμεν.
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6. L’inizio del viaggio

Ha inizio il racconto dell’avventuroso viaggio di Ulisse e dei suoi compa gni di 
ritorno da Troia. Giunti alla terra dei Cìconi, i Greci ne distruggono e sac
cheg giano la città; ma sono presto respinti da un attacco dei bellicosi abitanti 
dell’en tro terra, più forti e numerosi. Durante la fuga, una tempesta dirotta le 
navi; dopo molte difficoltà, Ulisse e i suoi approdano nell’isola dei Mangiatori 
di loto. Ulisse comprende ben presto che anche quel luogo, per quanto pacifico, 
cela un’insidia: il fiore del loto, offerto dagli indigeni ad alcuni dei suoi uomi ni, 
fa sì che questi dimentichino all’istante il ritorno. L’eroe conduce via a forza i 
com pagni inebetiti e riprende la via del mare; le navi achee approdano alla terra 
dei selvaggi Ciclopi.

No, non c’è niente che sia più dolce della patria e dei cari,
anche se un uomo vive lontano in un ricco palazzo,
ma in terra straniera, distante dai suoi.
E ora del mio ritorno così doloroso ti voglio narrare:
Zeus me lo inflisse, come partii da Troia.
Da Troia il vento mi spinse fino alla terra dei Cìconi,
a Ìsmaro; e questa città distrussi, e uccisi gli uomini.
Dalla città prendemmo le donne e molte ricchezze:
ce le spartimmo, e nessuno rimase senza bottino.
E allora io esortai a fuggire, veloci, i compagni,
ma loro – stupidi – non mi diedero ascolto.
Bevvero molto vino, e molte pecore a riva
sgozzarono, e molti buoi zampe storte, corna ricurve.
Intanto, dispersi in fuga, i Cìconi ad altri Cìconi
chiesero aiuto: ai loro vicini, più numerosi e più forti,
che l’entroterra abitavano, bravi a scontrarsi
con i nemici dai carri e da terra, se necessario.  
E vennero, ed erano quante le foglie e i fiori d’aprile;
di primo mattino vennero: e allora la sorte tremenda di Zeus
fu addosso a noi disgraziati, perché soffrissimo molto.
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στησάμενοι δ᾽ ἐμάχοντο μάχην παρὰ νηυσὶ θοῇσι,
βάλλον δ᾽ ἀλλήλους χαλκήρεσιν ἐγχείῃσιν.                 55
ὄφρα μὲν ἠὼς ἦν καὶ ἀέξετο ἱερὸν ἦμαρ,
τόφρα δ᾽ ἀλεξόμενοι μένομεν πλέονάς περ ἐόντας.
ἦμος δ᾽ ἠέλιος μετενίσσετο βουλυτόνδε,
καὶ τότε δὴ Κίκονες κλῖναν δαμάσαντες Ἀχαιούς.
ἓξ δ᾽ ἀφ᾽ ἑκάστης νηὸς ἐυκνήμιδες ἑταῖροι                      60
ὤλονθ᾽· οἱ δ᾽ ἄλλοι φύγομεν θάνατόν τε μόρον τε.
ἔνθεν δὲ προτέρω πλέομεν ἀκαχήμενοι ἦτορ,
ἄσμενοι ἐκ θανάτοιο, φίλους ὀλέσαντες ἑταίρους.
οὐδ᾽ ἄρα μοι προτέρω νῆες κίον ἀμφιέλισσαι,
πρίν τινα τῶν δειλῶν ἑτάρων τρὶς ἕκαστον ἀῦσαι,                        65
οἳ θάνον ἐν πεδίῳ Κικόνων ὕπο δῃωθέντες.
νηυσὶ δ᾽ ἐπῶρσ᾽ ἄνεμον Βορέην νεφεληγερέτα Ζεὺς
λαίλαπι θεσπεσίῃ, σὺν δὲ νεφέεσσι κάλυψε
γαῖαν ὁμοῦ καὶ πόντον· ὀρώρει δ᾽ οὐρανόθεν νύξ.
αἱ μὲν ἔπειτ᾽ ἐφέροντ᾽ ἐπικάρσιαι, ἱστία δέ σφιν                      70
τριχθά τε καὶ τετραχθὰ διέσχισεν ἲς ἀνέμοιο.
καὶ τὰ μὲν ἐς νῆας κάθεμεν, δείσαντες ὄλεθρον,
αὐτὰς δ᾽ ἐσσυμένως προερέσσαμεν ἤπειρόνδε.
ἔνθα δύω νύκτας δύο τ᾽ ἤματα συνεχὲς αἰεὶ
κείμεθ᾽, ὁμοῦ καμάτῳ τε καὶ ἄλγεσι θυμὸν ἔδοντες.                     75
ἀλλ᾽ ὅτε δὴ τρίτον ἦμαρ ἐυπλόκαμος τέλεσ᾽ Ἠώς,
ἱστοὺς στησάμενοι ἀνά θ᾽ ἱστία λεύκ᾽ ἐρύσαντες
ἥμεθα, τὰς δ᾽ ἄνεμός τε κυβερνῆταί τ᾽ ἴθυνον.
καί νύ κεν ἀσκηθὴς ἱκόμην ἐς πατρίδα γαῖαν·
ἀλλά με κῦμα ῥόος τε περιγνάμπτοντα Μάλειαν                      80
καὶ Βορέης ἀπέωσε, παρέπλαγξεν δὲ Κυθήρων.
ἔνθεν δ᾽ ἐννῆμαρ φερόμην ὀλοοῖς ἀνέμοισιν
πόντον ἐπ᾽ ἰχθυόεντα· ἀτὰρ δεκάτῃ ἐπέβημεν
γαίης Λωτοφάγων, οἵ τ᾽ ἄνθινον εἶδαρ ἔδουσιν.
ἔνθα δ᾽ ἐπ᾽ ἠπείρου βῆμεν καὶ ἀφυσσάμεθ᾽ ὕδωρ,                      85

Libro Patrie.indb   44 12/04/2019   00:12:33



45

Schierati in battaglia lottavano accanto alle navi veloci,
gli uni sugli altri mandavano a segno le aste di bronzo.
Finché ci fu la luce d’Aurora e cresceva, divino, il giorno,
noi respingemmo compatti le loro forze maggiori,
ma quando il sole volgeva all’ora che ai buoi toglie il giogo,
i Cìconi allora ci vinsero, e misero in fuga gli Achei.
Sei, per ogni nave, gli eroici compagni caduti:    
gli altri sfuggimmo tutti al destino e alla morte. 
Di qui navigammo più oltre, e avevamo il cuore distrutto:
contenti di essere vivi, ma senza i nostri compagni.
Né avanti vollero andarmi le navi ricurve,
prima che avessi invocato tre volte ciascuno             
degli infelici compagni morti in battaglia, preda dei Cìconi.
E Zeus che raduna le nubi destò il vento Bòrea contro le navi
divino, furioso, e avvolse di nuvole
terra e mare: dal cielo era scesa la notte.
Poi di traverso furono spinte le navi, e le vele                                       
ridusse in pochi brandelli la forza del vento.
E ammainate le vele – già temevamo la fine –
spingemmo a terra le navi a forza di remi.
Due notti e due giorni interi restammo là,
distesi, a roderci il cuore di pena e fatica.  
Ma quando, al terzo giorno, apparve la splendida Aurora,
fissammo gli alberi e in alto levammo le vele
bianche, e sedemmo: il vento e i piloti ci furono guida.
E allora avrei fatto ritorno incolume nella mia patria;
ma mentre doppiavo capo Malèa, la corrente e le onde
e Bòrea mi spinsero via, lontano, al di là di Citèra.
Per nove giorni mi trascinarono i venti letali
sul mare dei pesci: ma al decimo giorno arrivammo 
fra i Mangiatori di loto. La gente, là, vive di fiori.
Lì approdammo a terra e attingemmo dell’acqua,
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αἶψα δὲ δεῖπνον ἕλοντο θοῇς παρὰ νηυσὶν ἑταῖροι.
αὐτὰρ ἐπεὶ σίτοιό τ᾽ ἐπασσάμεθ᾽ ἠδὲ ποτῆτος,
δὴ τοτ᾽ ἐγὼν ἑτάρους προΐειν πεύθεσθαι ἰόντας,
οἵ τινες ἀνέρες εἶεν ἐπὶ χθονὶ σῖτον ἔδοντες
ἄνδρε δύω κρίνας, τρίτατον κήρυχ᾽ ἅμ᾽ ὀπάσσας.                         90
οἱ δ᾽ αἶψ᾽ οἰχόμενοι μίγεν ἀνδράσι Λωτοφάγοισιν·
οὐδ᾽ ἄρα Λωτοφάγοι μήδονθ᾽ ἑτάροισιν ὄλεθρον
ἡμετέροις, ἀλλά σφι δόσαν λωτοῖο πάσασθαι.
τῶν δ᾽ ὅς τις λωτοῖο φάγοι μελιηδέα καρπόν,
οὐκέτ᾽ ἀπαγγεῖλαι πάλιν ἤθελεν οὐδὲ νέεσθαι,                    95
ἀλλ᾽ αὐτοῦ βούλοντο μετ᾽ ἀνδράσι Λωτοφάγοισι
λωτὸν ἐρεπτόμενοι μενέμεν νόστου τε λαθέσθαι.
τοὺς μὲν ἐγὼν ἐπὶ νῆας ἄγον κλαίοντας ἀνάγκῃ,
νηυσὶ δ᾽ ἐνὶ γλαφυρῇσιν ὑπὸ ζυγὰ δῆσα ἐρύσσας.
αὐτὰρ τοὺς ἄλλους κελόμην ἐρίηρας ἑταίρους              100
σπερχομένους νηῶν ἐπιβαινέμεν ὠκειάων,
μή πώς τις λωτοῖο φαγὼν νόστοιο λάθηται.
οἱ δ᾽ αἶψ᾽ εἴσβαινον καὶ ἐπὶ κληῖσι καθῖζον,
ἑξῆς δ᾽ ἑζόμενοι πολιὴν ἅλα τύπτον ἐρετμοῖς.
ἔνθεν δὲ προτέρω πλέομεν ἀκαχήμενοι ἦτορ·              105
Κυκλώπων δ᾽ ἐς γαῖαν ὑπερφιάλων ἀθεμίστων
ἱκόμεθ᾽, οἵ ῥα θεοῖσι πεποιθότες ἀθανάτοισιν
οὔτε φυτεύουσιν χερσὶν φυτὸν οὔτ᾽ ἀρόωσιν,
ἀλλὰ τά γ᾽ ἄσπαρτα καὶ ἀνήροτα πάντα φύονται,
πυροὶ καὶ κριθαὶ ἠδ᾽ ἄμπελοι, αἵ τε φέρουσιν                    110
οἶνον ἐριστάφυλον, καί σφιν Διὸς ὄμβρος ἀέξει.
τοῖσιν δ᾽ οὔτ᾽ ἀγοραὶ βουληφόροι οὔτε θέμιστες,
ἀλλ᾽ οἵ γ᾽ ὑψηλῶν ὀρέων ναίουσι κάρηνα
ἐν σπέσσι γλαφυροῖσι, θεμιστεύει δὲ ἕκαστος
παίδων ἠδ᾽ ἀλόχων, οὐδ᾽ ἀλλήλων ἀλέγουσιν.                115

(Omero, Odissea, 9, 34-115)
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e sùbito presso le navi veloci i compagni allestirono il pasto.
Poi, non appena placammo la fame e la sete,
mandai alcuni compagni in avanscoperta a cercare
che gente vivesse lì, fra i tanti che sfama il pane.
Due uomini scelsi, e per terzo mandai l’araldo.
E loro andarono sùbito fra i Mangiatori di loto:
i Mangiatori di loto non intendevano uccidere i nostri,
ma diedero loro il frutto del loto perché ne mangiassero.
E chi di loro assaggiò il frutto dolce del loto
non voleva più darci notizie, né ritornare: 
voleva restare là, fra i Mangiatori di loto,
a brucare quel fiore e dimenticare il ritorno.
E a bordo io li spinsi piangenti, li spinsi a forza
nelle concave navi: e ai banchi dovetti tirarli e legarli.
Allora agli altri compagni fedeli diedi un comando:
di affrettarsi a salire sulle navi veloci
perché nessuno mangiasse del loto e scordasse il ritorno.
E quelli salirono rapidi, e agli scalmi si misero,
e in fila seduti batterono il mare spumoso.
Di qui, navigammo oltre, molto angosciati.
E alla terra degli empi e violenti Ciclopi
venimmo. Loro s’affidano al cielo immortale,
di propria mano non piantano nulla, non usano aratri,
ma spontanea e inarata nasce ogni cosa:
le spighe di grano, e l’orzo, e la vite che agli uomini porta
vino frutto dei grappoli, e la pioggia di Zeus la matura.
Non hanno assemblee per decidere e non conoscono leggi,
ma vivono sopra le cime di immense montagne
in grotte profonde, e ciascuno comanda
sulle sue donne e i suoi figli; e nessuno si cura dell’altro.
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ἔνθα δ᾽ ἀνὴρ ἐνίαυε πελώριος, ὅς ῥα τὰ μῆλα
οἶος ποιμαίνεσκεν ἀπόπροθεν· οὐδὲ μετ᾽ ἄλλους
πωλεῖτ᾽, ἀλλ᾽ ἀπάνευθεν ἐὼν ἀθεμίστια ᾔδη.
καὶ γὰρ θαῦμ᾽ ἐτέτυκτο πελώριον, οὐδὲ ἐῴκει              190
ἀνδρί γε σιτοφάγῳ, ἀλλὰ ῥίῳ ὑλήεντι
ὑψηλῶν ὀρέων, ὅ τε φαίνεται οἶον ἀπ᾽ ἄλλων.
δὴ τότε τοὺς ἄλλους κελόμην ἐρίηρας ἑταίρους
αὐτοῦ πὰρ νηί τε μένειν καὶ νῆα ἔρυσθαι,
αὐτὰρ ἐγὼ κρίνας ἑτάρων δυοκαίδεκ᾽ ἀρίστους              195
βῆν· ἀτὰρ αἴγεον ἀσκὸν ἔχον μέλανος οἴνοιο
ἡδέος
[...]

καρπαλίμως δ᾽ εἰς ἄντρον ἀφικόμεθ᾽, οὐδέ μιν ἔνδον
εὕρομεν, ἀλλ᾽ ἐνόμευε νομὸν κάτα πίονα μῆλα.
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7. Il Ciclope

Ulisse e i suoi sono giunti alla grotta del pastore Polifemo: da ogni parte, gratic ci 
carichi di formaggi, vasi traboccanti siero, agnelli e capretti ordinata men te di
vi si nei recinti. I compagni vorrebbero rubare tutto il possibile e fuggire al più 
pre sto; ma Ulisse, spinto dalla curiosità, vuol mettere alla prova l’ospitalità del 
mi sterioso padrone di casa. Quando il Ciclope, rientrato dal pascolo, scopre i 
viaggiatori achei che lo attendono nella grotta, diventa subito chiaro che si tratta 
di un mostro brutale, senza rispetto per gli ospiti o per le leggi divine. Ulisse 
rie sce comunque a studiare un modo per vendicarsi, e per salvare se stesso e i 
po chi compagni superstiti. Abbandonato nell’antro nota un enorme tronco, che 
il gi gante ha divelto per farne un bastone: Ulisse e i suoi ne tagliano una parte, 
la mo dellano, rendono un’estremità aguzza e tagliente. Al ritorno di Polifemo, 
l’eroe lo induce con astuzia a bere molto vino puro e fa in modo che si ab ban do
ni ubriaco al sonno; quindi i Greci spingono il tronco incandescente nell’unico, 
mo struoso occhio del Ciclope. Così ricambiato della violenza usata verso i suoi 
ospiti, Polifemo non può che incolpare Nessuno: è questo il nome con cui Ulisse, 
beffardo, si è presentato.

E lì aveva casa il Ciclope, un uomo mostruoso, che le sue greggi
pascolava da solo, in disparte: e non frequentava nessuno,
ma viveva lì in solitudine, senza morale né leggi.
Era un mostro enorme, e non somigliava
a un uomo di quelli che mangiano il pane, bensì alla boscosa
cima di un monte immenso, che spicca isolata fra tutte.
Allora agli altri compagni fedeli diedi un comando:
restare presso la nave e proteggerla; io invece
scelsi fra tutti i compagni i migliori che avevo,  
dodici; e insieme a loro andai. Portavo con me un otre di pelle, 
colmo di vino scuro, dolcissimo.
[…]

Velocemente arrivammo al suo antro, ma non lo trovammo:
era fuori, per pascoli, con il suo grasso bestiame.
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ἐλθόντες δ᾽ εἰς ἄντρον ἐθηεύμεσθα ἕκαστα.
ταρσοὶ μὲν τυρῶν βρῖθον, στείνοντο δὲ σηκοὶ
ἀρνῶν ἠδ᾽ ἐρίφων· διακεκριμέναι δὲ ἕκασται              220
ἔρχατο, χωρὶς μὲν πρόγονοι, χωρὶς δὲ μέτασσαι,
χωρὶς δ᾽ αὖθ᾽ ἕρσαι. ναῖον δ᾽ ὀρῷ ἄγγεα πάντα,
γαυλοί τε σκαφίδες τε, τετυγμένα, τοῖς ἐνάμελγεν.
ἔνθ᾽ ἐμὲ μὲν πρώτισθ᾽ ἕταροι λίσσοντ᾽ ἐπέεσσιν
τυρῶν αἰνυμένους ἰέναι πάλιν, αὐτὰρ ἔπειτα               225
καρπαλίμως ἐπὶ νῆα θοὴν ἐρίφους τε καὶ ἄρνας
σηκῶν ἐξελάσαντας ἐπιπλεῖν ἁλμυρὸν ὕδωρ·
ἀλλ᾽ ἐγὼ οὐ πιθόμην, ἦ τ᾽ ἂν πολὺ κέρδιον ἦεν,
ὄφρ᾽ αὐτόν τε ἴδοιμι, καὶ εἴ μοι ξείνια δοίη.
οὐδ᾽ ἄρ᾽ ἔμελλ᾽ ἑτάροισι φανεὶς ἐρατεινὸς ἔσεσθαι.                 230
ἔνθα δὲ πῦρ κήαντες ἐθύσαμεν ἠδὲ καὶ αὐτοὶ
τυρῶν αἰνύμενοι φάγομεν, μένομέν τέ μιν ἔνδον
ἥμενοι, ἧος ἐπῆλθε νέμων. φέρε δ᾽ ὄβριμον ἄχθος
ὕλης ἀζαλέης, ἵνα οἱ ποτιδόρπιον εἴη,
ἔκτοσθεν δ᾽ ἄντροιο βαλὼν ὀρυμαγδὸν ἔθηκεν·              235
ἡμεῖς δὲ δείσαντες ἀπεσσύμεθ᾽ ἐς μυχὸν ἄντρου.
αὐτὰρ ὅ γ᾽ εἰς εὐρὺ σπέος ἤλασε πίονα μῆλα
πάντα μάλ᾽ ὅσσ᾽ ἤμελγε, τὰ δ᾽ ἄρσενα λεῖπε θύρηφιν,
ἀρνειούς τε τράγους τε, βαθείης ἔκτοθεν αὐλῆς.
αὐτὰρ ἔπειτ᾽ ἐπέθηκε θυρεὸν μέγαν ὑψόσ᾽ ἀείρας,                 240
ὄβριμον· οὐκ ἂν τόν γε δύω καὶ εἴκοσ᾽ ἄμαξαι
ἐσθλαὶ τετράκυκλοι ἀπ᾽ οὔδεος ὀχλίσσειαν·
τόσσην ἠλίβατον πέτρην ἐπέθηκε θύρῃσιν.
ἑζόμενος δ᾽ ἤμελγεν ὄις καὶ μηκάδας αἶγας,
πάντα κατὰ μοῖραν, καὶ ὑπ᾽ ἔμβρυον ἧκεν ἑκάστῃ.                 245
αὐτίκα δ᾽ ἥμισυ μὲν θρέψας λευκοῖο γάλακτος
πλεκτοῖς ἐν ταλάροισιν ἀμησάμενος κατέθηκεν,
ἥμισυ δ᾽ αὖτ᾽ ἔστησεν ἐν ἄγγεσιν, ὄφρα οἱ εἴη
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Arrivati nell’antro, noi guardavamo meravigliati ogni cosa:
i graticci colmi di cacio, gli stabbi stipati 
d’agnelli e capretti; e ogni gruppo era lì separato:
a parte i più grandi, a parte quelli di mezzo,
a parte ancora i neonati. E traboccavano siero tutti i vasi,
i fusti e i mastelli lavorati con arte, in cui il Ciclope mungeva.
Allora i compagni parlarono, e mi supplicavano:  
per prima cosa rubare il formaggio e tornarsene indietro;
poi gli agnelli e i capretti spingere via dagli stabbi 
e andare alla nave veloce, e riprendere il mare salato.
Ma io non mi convinsi – sarebbe stato assai meglio –
perché lo volevo vedere e provarlo: ci avrebbe dato i doni degli ospiti?
Invece, una volta tornato, non fu cortese, no, con i miei compagni!
Allora, acceso il fuoco, prendemmo i formaggi:
ne offrimmo agli dèi, ne mangiammo. Lo aspettavamo là dentro
seduti. Finché il Ciclope arrivò: tornava dal pascolo. E un carico aveva
enorme di legna secca, per prepararsi la cena.
Da fuori lo gettò nella grotta, e grande fu il chiasso:
noi atterriti scappammo verso il fondo dell’antro.
Poi nell’ampia caverna spinse il suo grasso bestiame,
tutti quanti gli animali da mungere. I maschi all’esterno
lasciò, gli arieti e i capri, dentro l’ampio cortile.                                   
Poi sollevò un gran masso, e lo pose per porta alla grotta.      
Era enorme. Dal suolo ventidue carri ben fatti,
con quattro ruote, non l’avrebbero smosso:
tanto grande era il masso che pose all’entrata.
Si sedette, e munse le pecore e le capre belanti,
curò ogni cosa per bene, e spinse i piccoli sotto le madri.
Allora fece cagliare metà del candido latte
e lo ripose raccolto in fiscelle di vimini;
metà ne versò nei secchi, così da poterne
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πίνειν αἰνυμένῳ καί οἱ ποτιδόρπιον εἴη.
αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ σπεῦσε πονησάμενος τὰ ἃ ἔργα,              250
καὶ τότε πῦρ ἀνέκαιε καὶ εἴσιδεν, εἴρετο δ᾽ ἡμέας·
ὦ ξεῖνοι, τίνες ἐστέ; πόθεν πλεῖθ᾽ ὑγρὰ κέλευθα;
ἦ τι κατὰ πρῆξιν ἦ μαψιδίως ἀλάλησθε,
οἷά τε ληιστῆρες, ὑπεὶρ ἅλα, τοί τ᾽ ἀλόωνται
ψυχὰς παρθέμενοι κακὸν ἀλλοδαποῖσι φέροντες;                 255
ὣς ἔφαθ᾽, ἡμῖν δ᾽ αὖτε κατεκλάσθη φίλον ἦτορ,
δεισάντων φθόγγον τε βαρὺν αὐτόν τε πέλωρον.
ἀλλὰ καὶ ὥς μιν ἔπεσσιν ἀμειβόμενος προσέειπον·
ἡμεῖς τοι Τροίηθεν ἀποπλαγχθέντες Ἀχαιοὶ
παντοίοις ἀνέμοισιν ὑπὲρ μέγα λαῖτμα θαλάσσης,                  260
οἴκαδε ἱέμενοι, ἄλλην ὁδὸν ἄλλα κέλευθα
ἤλθομεν· οὕτω που Ζεὺς ἤθελε μητίσασθαι.
λαοὶ δ᾽ Ἀτρεΐδεω Ἀγαμέμνονος εὐχόμεθ᾽ εἶναι,
τοῦ δὴ νῦν γε μέγιστον ὑπουράνιον κλέος ἐστί·
τόσσην γὰρ διέπερσε πόλιν καὶ ἀπώλεσε λαοὺς                 265
πολλούς. ἡμεῖς δ᾽ αὖτε κιχανόμενοι τὰ σὰ γοῦνα
ἱκόμεθ᾽, εἴ τι πόροις ξεινήιον ἠὲ καὶ ἄλλως
δοίης δωτίνην, ἥ τε ξείνων θέμις ἐστίν.
ἀλλ᾽ αἰδεῖο, φέριστε, θεούς· ἱκέται δέ τοί εἰμεν,
Ζεὺς δ᾽ ἐπιτιμήτωρ ἱκετάων τε ξείνων τε,                  270
ξείνιος, ὃς ξείνοισιν ἅμ᾽ αἰδοίοισιν ὀπηδεῖ.
ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ᾽ αὐτίκ᾽ ἀμείβετο νηλέι θυμῷ·
νήπιός εἰς, ὦ ξεῖν᾽, ἢ τηλόθεν εἰλήλουθας,
ὅς με θεοὺς κέλεαι ἢ δειδίμεν ἢ ἀλέασθαι·
οὐ γὰρ Κύκλωπες Διὸς αἰγιόχου ἀλέγουσιν                275
οὐδὲ θεῶν μακάρων, ἐπεὶ ἦ πολὺ φέρτεροί εἰμεν·
οὐδ᾽ ἂν ἐγὼ Διὸς ἔχθος ἀλευάμενος πεφιδοίμην
οὔτε σεῦ οὔθ᾽ ἑτάρων, εἰ μὴ θυμός με κελεύοι.
ἀλλά μοι εἴφ᾽ ὅπῃ ἔσχες ἰὼν ἐυεργέα νῆα,
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prendere e bere, e accompagnare la cena.
Terminate rapidamente le sue faccende,
allora accese il fuoco, ci vide, e ci chiese:
«Stranieri, chi siete? Da dove venite, solcando le strade del mare?
Andate vagando per qualche affare, o senza una meta,
come predoni corsari che vagano in mezzo alle onde
e rischiano la loro vita, e portano agli altri rovina?»
Così diceva, e il nostro cuore andò in pezzi,
terrorizzato dalla sua voce cupa, e da lui così mostruoso.
E a lui io comunque parlai, e risposi così:
«Noi siamo Achei, partiti da Troia e sviati
da tutti i venti sul vasto abisso del mare.
Diretti a casa altro viaggio, altre vie
abbiamo percorso: e così volle Zeus, di sicuro.
Noi siamo gli uomini di Agamennone, il figlio di Atreo.
Ora immensa va la sua fama sotto la volta del cielo:
una città così grande distrusse e uomini uccise,
tanti davvero. Noi invece veniamo da te, ci prostriamo:
eccoci, siamo tuoi supplici. Vuoi darci il dono degli ospiti?
Oppure qualsiasi altro dono? Degli ospiti questa è la legge.
Tu che sei così forte rispetta gli dèi: noi siamo tuoi supplici.
È Zeus che vendica i supplici, vendica chi è straniero:
Zeus Ospitale, che gli stranieri, ospiti sacri, accompagna».
Così dicevo; e allora lui ci rispose, spietato:
«Straniero, tu sei un ingenuo o vieni da molto lontano,
se degli dèi mi consigli di darmi pensiero, di avere paura.
Sappi che a Zeus guerriero i Ciclopi non pensano affatto,
né agli dèi beati: noi siamo molto più forti.
E certo non per paura dell’ira divina di te avrò riguardo,
né dei tuoi compagni, se non è il mio cuore a volerlo.
Ma dimmi, dove hai lasciato, venendo, la nave ben fatta:
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ἤ που ἐπ᾽ ἐσχατιῆς, ἦ καὶ σχεδόν, ὄφρα δαείω.                 280
ὣς φάτο πειράζων, ἐμὲ δ᾽ οὐ λάθεν εἰδότα πολλά,
ἀλλά μιν ἄψορρον προσέφην δολίοις ἐπέεσσι·
νέα μέν μοι κατέαξε Ποσειδάων ἐνοσίχθων
πρὸς πέτρῃσι βαλὼν ὑμῆς ἐπὶ πείρασι γαίης,
ἄκρῃ προσπελάσας· ἄνεμος δ᾽ ἐκ πόντου ἔνεικεν·                   285
αὐτὰρ ἐγὼ σὺν τοῖσδε ὑπέκφυγον αἰπὺν ὄλεθρον.
ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ᾽ οὐδὲν ἀμείβετο νηλέι θυμῷ,
ἀλλ᾽ ὅ γ᾽ ἀναΐξας ἑτάροις ἐπὶ χεῖρας ἴαλλε,
σὺν δὲ δύω μάρψας ὥς τε σκύλακας ποτὶ γαίῃ
κόπτ᾽· ἐκ δ᾽ ἐγκέφαλος χαμάδις ῥέε, δεῦε δὲ γαῖαν.                   290
τοὺς δὲ διὰ μελεϊστὶ ταμὼν ὡπλίσσατο δόρπον·
ἤσθιε δ᾽ ὥς τε λέων ὀρεσίτροφος, οὐδ᾽ ἀπέλειπεν,
ἔγκατά τε σάρκας τε καὶ ὀστέα μυελόεντα.
ἡμεῖς δὲ κλαίοντες ἀνεσχέθομεν Διὶ χεῖρας,
σχέτλια ἔργ᾽ ὁρόωντες, ἀμηχανίη δ᾽ ἔχε θυμόν.                 295
[...]

ὣς τότε μὲν στενάχοντες ἐμείναμεν Ἠῶ δῖαν.
ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,
καὶ τότε πῦρ ἀνέκαιε καὶ ἤμελγε κλυτὰ μῆλα,
πάντα κατὰ μοῖραν, καὶ ὑπ᾽ ἔμβρυον ἧκεν ἑκάστῃ.
αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ σπεῦσε πονησάμενος τὰ ἃ ἔργα,                  310
σὺν δ᾽ ὅ γε δὴ αὖτε δύω μάρψας ὡπλίσσατο δεῖπνον.
δειπνήσας δ᾽ ἄντρου ἐξήλασε πίονα μῆλα,
ῥηιδίως ἀφελὼν θυρεὸν μέγαν· αὐτὰρ ἔπειτα
ἂψ ἐπέθηχ᾽, ὡς εἴ τε φαρέτρῃ πῶμ᾽ ἐπιθείη.
πολλῇ δὲ ῥοίζῳ πρὸς ὄρος τρέπε πίονα μῆλα                   315
Κύκλωψ· αὐτὰρ ἐγὼ λιπόμην κακὰ βυσσοδομεύων,
εἴ πως τισαίμην, δοίη δέ μοι εὖχος Ἀθήνη.
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in una cala lontana, o qui nei paraggi? Dimmelo: voglio saperlo».
Così parlava, e mi mise alla prova; ma io me ne accorsi – già tante 

ne ho viste…
E quindi gli dissi, in risposta, parole bugiarde:
«La mia nave? Distrutta. Il dio Poseidone, signore dei sismi,  
me la gettò sugli scogli davanti alle vostre coste,
vicino a un promontorio, e il vento dal mare la spinse.
Io e loro soltanto siamo sfuggiti allo strapiombo di morte».
Così gli dissi, e lui non rispose nulla, spietato;
un salto, e sui miei compagni gettò le sue mani;
un attimo, e due ne afferrò, e li schiantò sulla terra
come due cuccioli: e fuori schizzava il cervello, e bagnava la terra.
Li fece a pezzi e si preparò il suo pasto,
e se li mangiava, come un leone dei monti, e non lasciava
interiora, né carni, né ossa o midolla.
E noi, in lacrime, a Zeus levammo le mani,
di fronte a tanta ferocia: ci prese la disperazione.
[…]

E così, disperati, aspettavamo chiara l’Aurora.
E apparve la figlia del giorno, Aurora dita di rosa,
accese il fuoco il Ciclope, e munse le sue belle greggi;
curò ogni cosa per bene, e spinse i piccoli sotto le madri.
Terminate rapidamente le sue faccende,
di nuovo afferrò due di noi e di essi fece il suo pasto.
Così, quando fu sazio, spinse il grasso bestiame fuori dall’antro:
rimosse senza sforzo l’enorme porta,
e poi la serrò di nuovo, come il coperchio su una faretra.
Forte fischiò il Ciclope e al monte volse il suo gregge:
ed io rimasi lì, intento a tramare perfidi piani, 
se avessi potuto punirlo, se Atena l’avesse voluto.
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ἥδε δέ μοι κατὰ θυμὸν ἀρίστη φαίνετο βουλή.
Κύκλωπος γὰρ ἔκειτο μέγα ῥόπαλον παρὰ σηκῷ,
χλωρὸν ἐλαΐνεον· τὸ μὲν ἔκταμεν, ὄφρα φοροίη                   320
αὐανθέν. τὸ μὲν ἄμμες ἐίσκομεν εἰσορόωντες
ὅσσον θ᾽ ἱστὸν νηὸς ἐεικοσόροιο μελαίνης,
φορτίδος εὐρείης, ἥ τ᾽ ἐκπεράᾳ μέγα λαῖτμα·
τόσσον ἔην μῆκος, τόσσον πάχος εἰσοράασθαι.
τοῦ μὲν ὅσον τ᾽ ὄργυιαν ἐγὼν ἀπέκοψα παραστὰς                     325
καὶ παρέθηχ᾽ ἑτάροισιν, ἀποξῦναι δ᾽ ἐκέλευσα·
οἱ δ᾽ ὁμαλὸν ποίησαν· ἐγὼ δ᾽ ἐθόωσα παραστὰς
ἄκρον, ἄφαρ δὲ λαβὼν ἐπυράκτεον ἐν πυρὶ κηλέῳ.
καὶ τὸ μὲν εὖ κατέθηκα κατακρύψας ὑπὸ κόπρῳ,
ἥ ῥα κατὰ σπείους κέχυτο μεγάλ᾽ ἤλιθα πολλή·                 330
αὐτὰρ τοὺς ἄλλους κλήρῳ πεπαλάσθαι ἄνωγον,
ὅς τις τολμήσειεν ἐμοὶ σὺν μοχλὸν ἀείρας
τρῖψαι ἐν ὀφθαλμῷ, ὅτε τὸν γλυκὺς ὕπνος ἱκάνοι.
οἱ δ᾽ ἔλαχον τοὺς ἄν κε καὶ ἤθελον αὐτὸς ἑλέσθαι,
τέσσαρες, αὐτὰρ ἐγὼ πέμπτος μετὰ τοῖσιν ἐλέγμην.                  335
ἑσπέριος δ᾽ ἦλθεν καλλίτριχα μῆλα νομεύων.
αὐτίκα δ᾽ εἰς εὐρὺ σπέος ἤλασε πίονα μῆλα
πάντα μάλ᾽, οὐδέ τι λεῖπε βαθείης ἔκτοθεν αὐλῆς,
ἤ τι ὀισάμενος, ἢ καὶ θεὸς ὣς ἐκέλευσεν.
αὐτὰρ ἔπειτ᾽ ἐπέθηκε θυρεὸν μέγαν ὑψόσ᾽ ἀείρας,                    340
ἑζόμενος δ᾽ ἤμελγεν ὄις καὶ μηκάδας αἶγας,
πάντα κατὰ μοῖραν, καὶ ὑπ᾽ ἔμβρυον ἧκεν ἑκάστῃ.
αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ σπεῦσε πονησάμενος τὰ ἃ ἔργα,
σὺν δ᾽ ὅ γε δὴ αὖτε δύω μάρψας ὡπλίσσατο δόρπον.
καὶ τότ᾽ ἐγὼ Κύκλωπα προσηύδων ἄγχι παραστάς,                    345
κισσύβιον μετὰ χερσὶν ἔχων μέλανος οἴνοιο·
Κύκλωψ, τῆ, πίε οἶνον, ἐπεὶ φάγες ἀνδρόμεα κρέα,
ὄφρ᾽ εἰδῇς οἷόν τι ποτὸν τόδε νηῦς ἐκεκεύθει
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Questo al mio animo parve dunque il piano migliore.
Lì, accanto a uno stabbio, c’era un tronco robusto,
giovane legno d’ulivo: lo aveva tagliato il Ciclope
per farlo seccare e portarlo con sé. Ai nostri occhi 
era come l’albero di una nave con venti uomini ai remi,
nave da carico, nera, capace, che il grande abisso attraversa:
tanto il tronco era lungo, tanto a vedersi era largo. 
E dunque mi avvicinai, ne tagliai per quasi due braccia,
e poi lo affidai ai compagni perché lo sgrossassero;
piallarono loro quel tronco, ne resi io aguzza la punta
e all’ardere vivo del fuoco sùbito la temprai.
Poi lo nascosi per bene sotto lo spesso letame:
nella grotta ce n’era, tanto e abbondante.
Disposi di tirare a sorte per scegliere gli altri compagni, 
quelli che, coraggiosi, avrebbero alzato con me 
quel tronco per conficcarlo in fondo al suo occhio colto dal sonno.
La sorte designò chi io stesso avrei voluto:
quattro ne scelse, e con loro io fui quinto.
A sera tornò il Ciclope, pastore di greggi bel manto:
e presto nell’ampia caverna condusse il suo grasso bestiame,
tutto lo fece entrare, tutto in quel covo profondo:
forse temeva qualcosa o seguiva il volere di un dio.
Sollevò in alto l’enorme porta e poi la richiuse;  
si sedette, e munse le pecore e le capre belanti:
curò ogni cosa per bene e spinse i piccoli sotto le madri.
Terminate rapidamente le sue faccende,
di nuovo afferrò due di noi e di essi fece il suo pasto.
Io gli ero accanto, e dissi al Ciclope          
mentre una coppa di vino scuro reggevano le mie mani: 
«Ciclope, ora che ti ha saziato la carne degli uomini,
ecco, bevi il vino, saggia tu stesso quale bevanda 
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ἡμετέρη. σοὶ δ᾽ αὖ λοιβὴν φέρον, εἴ μ᾽ ἐλεήσας
οἴκαδε πέμψειας· σὺ δὲ μαίνεαι οὐκέτ᾽ ἀνεκτῶς.                 350
σχέτλιε, πῶς κέν τίς σε καὶ ὕστερον ἄλλος ἵκοιτο
ἀνθρώπων πολέων, ἐπεὶ οὐ κατὰ μοῖραν ἔρεξας;
ὣς ἐφάμην, ὁ δ᾽ ἔδεκτο καὶ ἔκπιεν· ἥσατο δ᾽ αἰνῶς
ἡδὺ ποτὸν πίνων καὶ μ᾽ ᾔτεε δεύτερον αὖτις·
δός μοι ἔτι πρόφρων, καί μοι τεὸν οὔνομα εἰπὲ                   355
αὐτίκα νῦν, ἵνα τοι δῶ ξείνιον, ᾧ κε σὺ χαίρῃς·
καὶ γὰρ Κυκλώπεσσι φέρει ζείδωρος ἄρουρα
οἶνον ἐριστάφυλον, καί σφιν Διὸς ὄμβρος ἀέξει·
ἀλλὰ τόδ᾽ ἀμβροσίης καὶ νέκταρός ἐστιν ἀπορρώξ.
ὣς φάτ᾽, ἀτάρ οἱ αὖτις ἐγὼ πόρον αἴθοπα οἶνον.                360
τρὶς μὲν ἔδωκα φέρων, τρὶς δ᾽ ἔκπιεν ἀφραδίῃσιν.
αὐτὰρ ἐπεὶ Κύκλωπα περὶ φρένας ἤλυθεν οἶνος,
καὶ τότε δή μιν ἔπεσσι προσηύδων μειλιχίοισι·
Κύκλωψ, εἰρωτᾷς μ᾽ ὄνομα κλυτόν, αὐτὰρ ἐγώ τοι
ἐξερέω· σὺ δέ μοι δὸς ξείνιον, ὥς περ ὑπέστης.                   365
Οὖτις ἐμοί γ᾽ ὄνομα· Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι
μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ᾽ ἄλλοι πάντες ἑταῖροι.
ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ᾽ αὐτίκ᾽ ἀμείβετο νηλέι θυμῷ·
Οὖτιν ἐγὼ πύματον ἔδομαι μετὰ οἷς ἑτάροισιν,
τοὺς δ᾽ ἄλλους πρόσθεν· τὸ δέ τοι ξεινήιον ἔσται.                  370
ἦ καὶ ἀνακλινθεὶς πέσεν ὕπτιος, αὐτὰρ ἔπειτα
κεῖτ᾽ ἀποδοχμώσας παχὺν αὐχένα, κὰδ δέ μιν ὕπνος
ᾕρει πανδαμάτωρ· φάρυγος δ᾽ ἐξέσσυτο οἶνος
ψωμοί τ᾽ ἀνδρόμεοι· ὁ δ᾽ ἐρεύγετο οἰνοβαρείων.
καὶ τότ᾽ ἐγὼ τὸν μοχλὸν ὑπὸ σποδοῦ ἤλασα πολλῆς,            375
ἧος θερμαίνοιτο· ἔπεσσι δὲ πάντας ἑταίρους
θάρσυνον, μή τίς μοι ὑποδείσας ἀναδύη.
ἀλλ᾽ ὅτε δὴ τάχ᾽ ὁ μοχλὸς ἐλάινος ἐν πυρὶ μέλλεν
ἅψεσθαι, χλωρός περ ἐών, διεφαίνετο δ᾽ αἰνῶς,
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serbava la nostra nave: era il mio dono per te, se tu impietosito 
mi avessi lasciato tornare. Ma tu sei pazzo di collera.
Miserabile, chi altri mai, tra gli uomini delle città,
potrebbe arrivare fin qui? Fai cose contro ogni norma».
Così gli parlai ed egli prese e ne bevve,
e fu molto lieto di quella bevanda, e ancora ne chiese:
«Sii gentile, dammene ancora, e dimmi piuttosto il tuo nome,
presto, ché possa anch’io allietarti di un dono ospitale.
Certo anche ai Ciclopi i campi fecondi producono
vino da grossi grappoli, li nutre la pioggia di Zeus: 
ma questo… è un distillato di nettare e ambrosia!» 
Disse così, e quel vino scuro tornavo ad offrirgli: 
tre volte io gliene porsi, e tre volte ne bevve, da stolto. 
E quando fin nel profondo fu ebbro di vino il Ciclope,
fu allora che gli risposi melliflue e accorte parole:
«Ciclope, dunque, mi chiedi il mio nobile nome qual è? 
Te lo dirò; ma tu l’hai promesso: dammi il tuo dono ospitale.
Il mio nome è Nessuno: Nessuno mi chiamano
mia madre, mio padre e tutti gli altri compagni».
Così parlai, e sùbito lui mi rispose spietato:
«Nessuno, in questa schiera, lo mangerò per ultimo.
Toccherà prima a tutti questi altri: ecco il tuo dono ospitale».
Disse, e lasciatosi andare all’indietro cadde supino
e riposò: il grosso collo aveva piegato da un lato,
e il sonno che tutto doma piombò su di lui; dalla gola
rigettò vino e carne umana a brandelli: ruttava ubriaco.
Fu allora ch’io spinsi il bastone sotto una coltre di cenere,
finché non divenne rovente; e feci coraggio ai compagni
perché nessuno mi abbandonasse, vinto dalla paura.
E quando il bastone d’ulivo fu incandescente nel fuoco
– era verde, eppure brillava terribilmente il suo legno –,
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καὶ τότ᾽ ἐγὼν ἆσσον φέρον ἐκ πυρός, ἀμφὶ δ᾽ ἑταῖροι            380
ἵσταντ᾽· αὐτὰρ θάρσος ἐνέπνευσεν μέγα δαίμων.
οἱ μὲν μοχλὸν ἑλόντες ἐλάινον, ὀξὺν ἐπ᾽ ἄκρῳ,
ὀφθαλμῷ ἐνέρεισαν· ἐγὼ δ᾽ ἐφύπερθεν ἐρεισθεὶς
δίνεον, ὡς ὅτε τις τρυπῷ δόρυ νήιον ἀνὴρ
τρυπάνῳ, οἱ δέ τ᾽ ἔνερθεν ὑποσσείουσιν ἱμάντι                385
ἁψάμενοι ἑκάτερθε, τὸ δὲ τρέχει ἐμμενὲς αἰεί.
ὣς τοῦ ἐν ὀφθαλμῷ πυριήκεα μοχλὸν ἑλόντες
δινέομεν, τὸν δ᾽ αἷμα περίρρεε θερμὸν ἐόντα.
πάντα δέ οἱ βλέφαρ᾽ ἀμφὶ καὶ ὀφρύας εὗσεν ἀυτμὴ
γλήνης καιομένης, σφαραγεῦντο δέ οἱ πυρὶ ῥίζαι.              390
ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ἀνὴρ χαλκεὺς πέλεκυν μέγαν ἠὲ σκέπαρνον
εἰν ὕδατι ψυχρῷ βάπτῃ μεγάλα ἰάχοντα
φαρμάσσων· τὸ γὰρ αὖτε σιδήρου γε κράτος ἐστίν
ὣς τοῦ σίζ᾽ ὀφθαλμὸς ἐλαϊνέῳ περὶ μοχλῷ.
σμερδαλέον δὲ μέγ᾽ ᾤμωξεν, περὶ δ᾽ ἴαχε πέτρη,              395
ἡμεῖς δὲ δείσαντες ἀπεσσύμεθ᾽· αὐτὰρ ὁ μοχλὸν
ἐξέρυσ᾽ ὀφθαλμοῖο πεφυρμένον αἵματι πολλῷ.
τὸν μὲν ἔπειτ᾽ ἔρριψεν ἀπὸ ἕο χερσὶν ἀλύων,
αὐτὰρ ὁ Κύκλωπας μεγάλ᾽ ἤπυεν, οἵ ῥά μιν ἀμφὶς
ᾤκεον ἐν σπήεσσι δι᾽ ἄκριας ἠνεμοέσσας.                  400
οἱ δὲ βοῆς ἀίοντες ἐφοίτων ἄλλοθεν ἄλλος,
ἱστάμενοι δ᾽ εἴροντο περὶ σπέος ὅττι ἑ κήδοι·
τίπτε τόσον, Πολύφημ᾽, ἀρημένος ὧδ᾽ ἐβόησας
νύκτα δι᾽ ἀμβροσίην καὶ ἀύπνους ἄμμε τίθησθα;
ἦ μή τίς σευ μῆλα βροτῶν ἀέκοντος ἐλαύνει;               405
ἦ μή τίς σ᾽ αὐτὸν κτείνει δόλῳ ἠὲ βίηφιν;
τοὺς δ᾽ αὖτ᾽ ἐξ ἄντρου προσέφη κρατερὸς Πολύφημος·
ὦ φίλοι, Οὖτίς με κτείνει δόλῳ οὐδὲ βίηφιν.
οἱ δ᾽ ἀπαμειβόμενοι ἔπεα πτερόεντ᾽ ἀγόρευον·
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fui pronto a sottrarlo alle fiamme, e i compagni mi stavano intorno:
di certo una forza divina ci diede grande coraggio. 
Afferrato il bastone d’ulivo che aveva aguzza la punta,
i compagni lo conficcarono in fondo all’occhio del mostro;
ritto in punta di piedi, io lo giravo dall’alto.
Come un uomo, quando perfora col trivello legno di nave,
e altri da sotto lo afferrano, per ambo i lati lo ruotano,
una cinghia forte lo stringe e il trapano intanto perfora:
così il bastone rovente noi giravamo nell’occhio del mostro;     
e allora, tutto intorno, caldo scorreva il sangue.
Ciglia e palpebre tutte bruciò, e così la vampa
infuocata della pupilla: crepitavano al fuoco i suoi nervi.
Come quando un fabbro una grande scure o un’ascia
tuffa nell’acqua gelida e forte si leva lo strido,
così da temprarla – perché è questa la forza del ferro –
così intorno al bastone strideva l’occhio al Ciclope.
Fu alto e tremendo il suo grido, la roccia ne rimbombò. 
Noi, atterriti, scappammo. Egli però riuscì
a cavarsi dall’occhio il bastone, pregno di molto sangue.  
E pazzo poi di dolore, lo afferrò e lo scagliò lontano,                                                                 
e a gran voce prese a chiamare i suoi vicini Ciclopi                                                    
che abitavano nelle caverne, su cime battute dai venti.
Loro, all’udire quel grido, accorrevano dai dintorni,
e venuti davanti al suo antro chiedevano cosa gli desse tormento:
«Perché imprechi così, Polifemo, e le tue grida risuonano
in mezzo alla notte divina e, alte, ci tolgono il sonno?
Forse ti stai disperando perché un mortale ti ruba le greggi?
Forse qualcuno ti uccide, con l’inganno o con la forza?»
Rispose loro dall’antro Polifemo possente:
«Fratelli, Nessuno mi uccide con l’inganno, e non con la forza!»
Rispondevano loro da fuori parole portate dall’aria: 
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εἰ μὲν δὴ μή τίς σε βιάζεται οἶον ἐόντα,                      410
νοῦσον γ᾽ οὔ πως ἔστι Διὸς μεγάλου ἀλέασθαι,
ἀλλὰ σύ γ᾽ εὔχεο πατρὶ Ποσειδάωνι ἄνακτι.
ὣς ἄρ᾽ ἔφαν ἀπιόντες, ἐμὸν δ᾽ ἐγέλασσε φίλον κῆρ,
ὡς ὄνομ᾽ ἐξαπάτησεν ἐμὸν καὶ μῆτις ἀμύμων.

(Omero, Odissea, 9, 187197; 216295; 306414)
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«Se nessuno ti arreca alcun danno e sei solo nella caverna,                 
è impossibile, certo, scampare a un male mandato da Zeus.                       
Prega piuttosto tuo padre, Poseidone signore del mare».
E detto così se ne andarono, e rise contento il mio cuore:
lo aveva ingannato il mio nome e la mia impeccabile astuzia.
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τόφρα δὲ καρπαλίμως ἐξίκετο νηῦς ἐυεργὴς
νῆσον Σειρήνοιιν· ἔπειγε γὰρ οὖρος ἀπήμων.
αὐτίκ᾽ ἔπειτ᾽ ἄνεμος μὲν ἐπαύσατο ἠδὲ γαλήνη
ἔπλετο νηνεμίη, κοίμησε δὲ κύματα δαίμων.
ἀνστάντες δ᾽ ἕταροι νεὸς ἱστία μηρύσαντο               170
καὶ τὰ μὲν ἐν νηὶ γλαφυρῇ θέσαν, οἱ δ᾽ ἐπ᾽ ἐρετμὰ
ἑζόμενοι λεύκαινον ὕδωρ ξεστῇς ἐλάτῃσιν.
αὐτὰρ ἐγὼ κηροῖο μέγαν τροχὸν ὀξέι χαλκῷ
τυτθὰ διατμήξας χερσὶ στιβαρῇσι πίεζον·
αἶψα δ᾽ ἰαίνετο κηρός, ἐπεὶ κέλετο μεγάλη ἲς               175
Ἠελίου τ᾽ αὐγὴ Ὑπεριονίδαο ἄνακτος·
ἑξείης δ᾽ ἑτάροισιν ἐπ᾽ οὔατα πᾶσιν ἄλειψα.
οἱ δ᾽ ἐν νηί μ᾽ ἔδησαν ὁμοῦ χεῖράς τε πόδας τε
ὀρθὸν ἐν ἱστοπέδῃ, ἐκ δ᾽ αὐτοῦ πείρατ᾽ ἀνῆπτον·
αὐτοὶ δ᾽ ἑζόμενοι πολιὴν ἅλα τύπτον ἐρετμοῖς.                    180
ἀλλ᾽ ὅτε τόσσον ἀπῆμεν ὅσον τε γέγωνε βοήσας,
ῥίμφα διώκοντες, τὰς δ᾽ οὐ λάθεν ὠκύαλος νηῦς
ἐγγύθεν ὀρνυμένη, λιγυρὴν δ᾽ ἔντυνον ἀοιδήν·
δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν,
νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ ἀκούσῃς.              185
οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηὶ μελαίνῃ,
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8. Le Sirene, Scilla, Cariddi

Giunto in prossimità dell’isola delle Sirene, Ulisse escogita un sistema per udirne 
il canto senza rischi: riempie di cera le orecchie dei compagni, per impedire che 
siano stregati dalla voce ammaliante delle creature, e si fa legare mani e piedi 
all’al bero della nave in modo che, pur ascoltando, non gli sia possibile muoversi. 
Ma, una volta superata l’isola, i Greci, terrorizzati, devono oltrepassare uno 
stret to e le due mostruose creature che lo abitano: da un lato Cariddi, che genera 
in sidiosi vortici facendo ribollire l’acqua del mare; dall’altro Scilla, pronta a get
tar si sulla nave e divorare l’equipaggio.

E rapida giunse la solida nave
all’isola delle Sirene: la portava un vento benevolo.
Ma sùbito il soffio cessò, e si fece bonaccia,
e l’aria era immobile: un dio diede il sonno alle onde.
Sùbito, in piedi, i compagni avvolsero i fiocchi alla nave,
li posero in fondo alla stiva; e poi, seduti agli scalmi,
imbiancavano l’acqua a forza di remi d’abete.
E io, col bronzo affilato, un grande disco di cera
facevo a pezzetti, schiacciandoli tra le mie mani.
Rapida s’ammorbidiva la cera sotto la mia
grande forza e sotto la fiamma del Sole, figlio del grande Iperìone.
Uno per volta, a tutti i compagni turavo le orecchie.
Essi, allora, mi legarono lì nella nave,
mani e piedi, dritto alla base dell’albero;
loro, seduti, coi remi sferzavano il mare spumoso.
Ma quando fummo distanti quanto distante va un grido,
navigando spediti, si accorsero le Sirene della nave veloce
che avanzava da presso, e levarono tersa la voce:
«Qui, vieni qui, Ulisse famoso, gloria dei Greci:
ferma la nave, vieni a sentirci cantare.
Nessuno mai se n’è andato da qui sulla sua nera nave
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πρίν γ᾽ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ᾽ ἀκοῦσαι,
ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.
ἴδμεν γάρ τοι πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ
Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν,                  190
ἴδμεν δ᾽, ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ.
ὣς φάσαν ἱεῖσαι ὄπα κάλλιμον· αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ
ἤθελ᾽ ἀκουέμεναι, λῦσαί τ᾽ ἐκέλευον ἑταίρους
ὀφρύσι νευστάζων· οἱ δὲ προπεσόντες ἔρεσσον.
αὐτίκα δ᾽ ἀνστάντες Περιμήδης Εὐρύλοχός τε                   195
πλείοσί μ᾽ ἐν δεσμοῖσι δέον μᾶλλόν τε πίεζον.
αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τάς γε παρήλασαν, οὐδ᾽ ἔτ᾽ ἔπειτα
φθογγῆς Σειρήνων ἠκούομεν οὐδέ τ᾽ ἀοιδῆς,
αἶψ᾽ ἀπὸ κηρὸν ἕλοντο ἐμοὶ ἐρίηρες ἑταῖροι,
ὅν σφιν ἐπ᾽ ὠσὶν ἄλειψ᾽, ἐμέ τ᾽ ἐκ δεσμῶν ἀνέλυσαν.           200
ἀλλ᾽ ὅτε δὴ τὴν νῆσον ἐλείπομεν, αὐτίκ᾽ ἔπειτα
καπνὸν καὶ μέγα κῦμα ἴδον καὶ δοῦπον ἄκουσα.
τῶν δ᾽ ἄρα δεισάντων ἐκ χειρῶν ἔπτατ᾽ ἐρετμά,
βόμβησαν δ᾽ ἄρα πάντα κατὰ ῥόον· ἔσχετο δ᾽ αὐτοῦ
νηῦς, ἐπεὶ οὐκέτ᾽ ἐρετμὰ προήκεα χερσὶν ἔπειγον.                   205
αὐτὰρ ἐγὼ διὰ νηὸς ἰὼν ὤτρυνον ἑταίρους
μειλιχίοις ἐπέεσσι παρασταδὸν ἄνδρα ἕκαστον·
[...]

ἡμεῖς μὲν στεινωπὸν ἀνεπλέομεν γοόωντες·
ἔνθεν μὲν Σκύλλη, ἑτέρωθι δὲ δῖα Χάρυβδις                    235
δεινὸν ἀνερροίβδησε θαλάσσης ἁλμυρὸν ὕδωρ.
ἦ τοι ὅτ᾽ ἐξεμέσειε, λέβης ὣς ἐν πυρὶ πολλῷ
πᾶσ᾽ ἀναμορμύρεσκε κυκωμένη, ὑψόσε δ᾽ ἄχνη
ἄκροισι σκοπέλοισιν ἐπ᾽ ἀμφοτέροισιν ἔπιπτεν·
ἀλλ᾽ ὅτ᾽ ἀναβρόξειε θαλάσσης ἁλμυρὸν ὕδωρ,                    240
πᾶσ᾽ ἔντοσθε φάνεσκε κυκωμένη, ἀμφὶ δὲ πέτρη
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prima di aver ascoltato il nostro canto soave,
per poi ripartire colmo di gioia e molto più saggio.
Noi conosciamo tutto ciò che nell’ampia Troia
Argivi e Troiani soffersero per il volere divino.
Noi conosciamo tutto ciò che succede
sopra la fertile terra». Così allora, in cuor mio,
ne bramavo l’ascolto, e con rapide occhiate ordinavo
ai compagni di sciogliermi; ma loro, intenti, remavano,
e Perimede ed Euriloco, saltati sùbito in piedi,
in nuovi legacci mi avvolsero, e ancora più forte mi strinsero.
Dopo averle lasciate alle nostre spalle,
quando lontana era ormai la dolce voce delle Sirene,
si tolsero svelti la cera i fedeli compagni,
la cera di cui avevo loro colmate le orecchie, e mi liberarono.
Ma poi, d’improvviso, mentre oramai lasciavamo quell’isola,
vidi fumo, onde enormi, e udii un rombo assordante.
Via dalle mani dei miei compagni atterriti volarono i remi
e con fragore caddero nella corrente, e lì d’un tratto
si arrestò la nave: non la spingevano più i remi d’abete.
Ma io, su e giù per lo scafo, esortavo i compagni:
mi avvicinavo ad ognuno, dicendo buone parole.
[…]

E noi nello stretto avanzavamo: il nostro cuore tremava.
Da un lato era Scilla, dall’altro Cariddi divina,
che, spaventosa, risucchiava il mare salato.
E quando la rivomitava, come fa un calderone su un fuoco vivace,
ribolliva e strideva tutta, e dall’alto la spuma
ricadeva giù sulle cime di entrambi gli scogli.
E quando poi risucchiava il mare salato,
tutto sembrava agitarsi, e intorno la roccia
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δεινὸν ἐβεβρύχει, ὑπένερθε δὲ γαῖα φάνεσκε
ψάμμῳ κυανέη· τοὺς δὲ χλωρὸν δέος ᾕρει.
ἡμεῖς μὲν πρὸς τὴν ἴδομεν δείσαντες ὄλεθρον·
τόφρα δέ μοι Σκύλλη γλαφυρῆς ἐκ νηὸς ἑταίρους                    245
ἓξ ἕλεθ᾽, οἳ χερσίν τε βίηφί τε φέρτατοι ἦσαν.
σκεψάμενος δ᾽ ἐς νῆα θοὴν ἅμα καὶ μεθ᾽ ἑταίρους
ἤδη τῶν ἐνόησα πόδας καὶ χεῖρας ὕπερθεν
ὑψόσ᾽ ἀειρομένων· ἐμὲ δὲ φθέγγοντο καλεῦντες
ἐξονομακλήδην, τότε γ᾽ ὕστατον, ἀχνύμενοι κῆρ.                  250
ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ἐπὶ προβόλῳ ἁλιεὺς περιμήκεϊ ῥάβδῳ
ἰχθύσι τοῖς ὀλίγοισι δόλον κατὰ εἴδατα βάλλων
ἐς πόντον προΐησι βοὸς κέρας ἀγραύλοιο,
ἀσπαίροντα δ᾽ ἔπειτα λαβὼν ἔρριψε θύραζε,
ὣς οἵ γ᾽ ἀσπαίροντες ἀείροντο προτὶ πέτρας·                     255
αὐτοῦ δ᾽ εἰνὶ θύρῃσι κατήσθιε κεκληγῶτας
χεῖρας ἐμοὶ ὀρέγοντας ἐν αἰνῇ δηιοτῆτι·
οἴκτιστον δὴ κεῖνο ἐμοῖς ἴδον ὀφθαλμοῖσι
πάντων, ὅσσ᾽ ἐμόγησα πόρους ἁλὸς ἐξερεείνων.

(Omero, Odissea, 12, 166207; 234259)
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muggiva, terribile, e in fondo, nera di sabbia,
emergeva la terra: angosciati i compagni sbiancarono.
Noi, alla vista di tale spettacolo, tememmo la fine.
Proprio allora Scilla afferrò dalla concava nave
sei dei miei compagni, i più forti, i più valorosi.
Guardai nella rapida nave, cercai i miei compagni,
ma erano già rapiti, a mezz’aria, e non vidi di loro
che i piedi e le mani: e loro chiamavano, loro gridavano
un’ultima volta il mio nome, piangendo straziati.
Come quando, sopra uno scoglio, con la sua canna lunghissima,
un pescatore imbroglia i piccoli pesci lanciando
in mare l’esca e la lenza legata a un anello di corno,
e poi, afferratone uno, lo strappa dall’acqua che ancora si agita:
così i miei compagni, che si agitavano ancora, Scilla traeva su 

per le rocce.
E lì, sulla soglia, li divorava mentre gridavano
e a me le mani tendevano, in mezzo all’orribile strage.
Nulla di più penoso videro mai i miei occhi,
fra tutto quel che ho sofferto, vagando ovunque sul mare.
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Europa. Utopia della patria
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La patria negata

Ilium est illic, ubi fumus alte / serpit in caelum nebulaeque turpes, «Tro ia è lag-
giù, dove il fumo sale alto, / verso il cielo, tra nubi spettra li» (vv. 1053-
1054). La co lonna di fumo che sale dalle rovine di Troia è solo una 
delle tante rifrazioni di un’unica immagine che percor re qua si os-
ses sivamente le Troades di Seneca: quella di una potente città pas sa-
ta, nello spazio di una sola notte, da un’antica grandezza alla ro vi na 
to  ta le e definitiva.
Nella riflessione etica di Seneca la caduta dal fastigium, il vertice di una 
struttura alta e imponente, è una metafora ricorrente per in di care la 
ca tastrofica perdita di status a cui i potenti sono esposti per opera del 
fa to. Nelle Troades il fastigium si concretizza nell’altezza vertiginosa 
delle mura ciclopiche, opera degli dèi, più volte sopravvissute alle 
minacce degli uomini, ma ora giunte al compimento del loro destino. 
Il disastroso crollo, dunque, non può non rinviare alla rovina di 
un’in tera dinastia di potenti. E non stupisce, quindi, che, nel corso 
del la tragedia, Ettore, il principe che guida la resistenza troiana, sia 
evo cato e glorificato attraverso immagini architettoniche: colu men pa
triae, mora fatorum, / tu praesidium Phrygibus fessis, / tu murus eras umeris
que tuis / stetit illa decem fulta per annos, «colonna della pa tria, osta co lo 
contro la fine, tu, presidio per gli stanchi Frigi, tu eri il loro mu ro e 
sulle tue spalle Troia rimase in piedi per dieci anni» (vv. 124-127). 
Ma fortemente simbolico è anche il fastigium da cui i nemi ci fa ran no 
precipitare il figlio di Ettore, il piccolo Astianatte: l’ultimo re siduo 
delle mura troiane – quel che resta della grande torre da cui Priamo 
era solito guidare dall’alto i movimenti del suo esercito – sem bra 
essere scampato alla rovina all’unico scopo di concretizzare, nella 
terribile immagine del bambino gettato dall’alto, l’estinzione di una 
potente stirpe di re.
Nel dramma, tuttavia, il crollo delle mura ciclopiche finisce per iden
ti ficarsi, oltre che con la caduta dei sovrani di Troia, con l’eccidio di 
un popolo, che in quei baluardi non vede solo uno strumento di di-
fesa, ma un segno di appartenenza e di identità. La distru zio  ne del le 
mura finisce dunque per coincidere con lo sterminio della po po la
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zione che le abitava, condotto fino all’annientamento – con la mor te 
di Astianatte – dell’ultima speranza di una futura rinascita.
In vo lontarie testimoni di questa catastrofe collettiva sono le donne; 
con siderate dai nemici semplice bottino, sono scampate alla morte, 
ma non certo all’orrore della guerra. Sono anzi investite in pieno 
dalle terribili conseguenze del “crollo” fatale, che si traduce per loro 
in un degradante cambiamento di condizione: da persone che erano, 
di ventano – assieme ai loro figli – cose, proprietà dei vincitori.
La tragica consapevolezza di questo capovolgimento del destino 
emer ge soprattutto dalle parole di Ecuba, una volta regina, ora «pre-
da senza valore»; nel monologo iniziale (vv. 166) si coglie lo sgo
men to di chi si ritrova vivo tra le ceneri della patria, circondato dalle 
«ombre» dei propri cari, di cui invidia la morte, e dai terrificanti ri
cor di dell’ultima notte della città. Alle donne, ormai private di tutto 
quello che avevano, resta solo un’ultima possibilità per affermare il 
loro legame con la città e il popolo a cui appartengono: il compianto 
fu nebre, un compito da sempre assegnato a loro, che deve ora essere 
svol to con un’intensità eccezionale, adeguata alle dimensioni della 
ca tastro fe che le ha colpite. Di questo pianto Ecuba è la disperata 
re gista, l’interprete di una sofferenza corale.
Tra le Troiane afflitte, Seneca concede poi un ampio spazio al la fi
gu ra di Andromaca; la sua sofferenza è in effetti diversa da quel la 
delle altre: per lei il “crollo” non ha avuto luogo nella notte fata le 
del la città, ma con la morte dell’amato Ettore, sconfitto in duello 
da Achille e poi trascinato dal carro del vincitore attorno alle mura: 
Ilium vobis modo, / mihi cecidit olim, cum ferus curru incito / mea membra 
raperet et gravi gemeret sono / Peliacus axis pondere hectoreo tremens, «Ilio per 
voi è caduta ora, per me da molto tempo, quando lo spietato [Achille] 
trascinò con il carro il mio stesso corpo e con terribile suono l’assale 
di legno gemeva sobbalzando per il peso di Ettore» (vv. 412-415). 
Da allora Andromaca è dominata da un intenso desiderio per quel 
nul la che ha già inghiottito lo sposo – una prospettiva nichilista 
che af fio ra chiaramente nel secondo coro della tragedia – e fatica, 
quin di, a met tere in atto l’estremo tentativo, sollecitato proprio dal 
fan ta sma di Et tore, di salvare il figlio Astianatte: a lui è affidata la 
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speranza di raccogliere i Troiani dispersi dopo la guerra per far ri-
na scere con loro una Troia futura e restituire così al popolo il suo 
nome e la sua patria. Proprio per questo il bambino è per ce pi to co-
me un pericolo dai Greci che ne richiedono la morte: nel tentativo 
dispe rato di contrastare Ulisse, alla ricerca del bambino, Andromaca 
af fida il figlio alla tomba del padre: un gesto carico di presagi per il 
futuro, ma soprattutto rivelatore del dramma interiore della ma dre, 
in ca pace di superare il lutto per la morte del marito e di pen sare a 
un fu tu ro senza di lui. Per Andromaca, dunque, Astianatte fi ni sce 
per es sere un doppio di Ettore, destinato, come il padre, alla morte.
In questa rassegna di sofferenze, tutte eccezionali ma in ca pa ci di 
de sta re pena in chi ne è responsabile, l’unico episodio che rie sce 
a su scitare una commozione collettiva riconciliando, se pur tem-
po ra neamente, vincitori e vinti, è la morte eroica di Astianatte e 
Po lis se na: autentiche incarnazioni della virtus stoica, i due bambi-
ni vanno incontro alla fine senza esitazioni, quasi trasformando in 
suicidio una morte crudelmente imposta. Il loro gesto di accet ta zio-
ne met te in crisi, per un attimo, ogni desiderio di violenza: persino 
l’efferato Pirro, il terribile figlio di Achille che non ha esitato ad 
uccidere l’inerme Priamo su un altare, appare incerto di fronte alla 
determinazione di Polissena: novumque monstrum est Pyrrhus ad caedem 
piger, «e Pirro – cosa assurda e inaudita – indugia, esita» (v. 1154).
Nelle Troades Seneca mobilita tutte le sue risorse retoriche per com-
pie re un’operazione, per certi versi, paradossale: far percepire ai Ro-
mani – che si consideravano eredi degli sconfitti Troiani – la sof fe
ren za per la perdita, definitiva e impossibile da risarcire, delle loro 
stes se origini. In qualche modo l’esistenza stessa di Roma è oggetto 
di riflessione: non solo la nuova città non basta a compensare quel 
lut to, ma si è realizzata solo a prezzo della cancellazione di un intero 
po po lo; proprio questo aveva preteso Giunone da Giove nel finale 
dell’Eneide: che il nuovo popolo nato dall’impresa di Enea perdesse 
ogni rapporto – nome e lingua – con le sue origini: neu Troas fieri 
iubeas Teucrosque vocari, «non consentire che siano Troiani e che siano 
chiamati Teucri» (v. 12, 824).

Francesco Citti, Lucia Pasetti
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HECVBA. Quicumque regno fidit et magna potens 
dominatur aula nec leues metuit deos 
animumque rebus credulum laetis dedit, 
me uideat et te, Troia: non umquam tulit 
documenta fors maiora, quam fragili loco                               5
starent superbi. Columen euersum occidit 
pollentis Asiae, caelitum egregius labor; 
ad cuius arma uenit et qui frigidum 
septena Tanain ora pandentem bibit 
et qui renatum primus excipiens diem                     10
tepidum rubenti Tigrin inmiscet freto, 
et quae uagos uicina prospiciens Scythas 
ripam cateruis Ponticam uiduis ferit, 
excisa ferro est; Pergamum incubuit sibi. 
En alta muri decora congestis iacent                        15
tectis adusti; regiam flammae ambiunt 
omnisque late fumat Assaraci domus. 
Non prohibet auidas flamma uictoris manus: 
diripitur ardens Troia, nec caelum patet 
undante fumo: nube ceu densa obsitus                   20
ater fauilla squalet Iliaca dies. 
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 1. La colonna dell’Asia è crollata e distrutta

La scena iniziale delle Troades è un monologo affidato al personaggio di Ecu
ba, l’anziana vedova di Priamo, regina di una città ormai distrutta. La sua voce 
apre e chiude la tragedia nel segno della disperazione. In questi versi iniziali il 
mo tivo filosofico, più volte ripreso da Seneca, della dolorosa caduta dei potenti si 
in treccia con le immagini della città ridotta in cenere e con la rievocazione delle 
scene di morte di cui Ecuba è stata testimone. I morti appaiono alla regina più 
for tu nati delle donne di Troia, ancora in vita, ma solo per diventare schiave degli 
odiati Greci.

ECUBA. Chi crede nel potere e regna da sovrano 
in una gran reggia, senza temere l’incostanza degli dèi,
affidandosi fiduciosamente alla fortuna,
venga a vedere me, e te, Troia: la sorte non ha mai 
dimostrato meglio di così quanto sia instabile la posizione
di chi si crede superiore. La colonna dell’Asia potente,
opera eccelsa degli dèi del cielo, è crollata ed è distrutta.
A difenderla con le armi è venuto Reso, 
che beve le gelide acque del Tanai dalle sette foci; 
e Mémnone, che per primo vede sorgere il giorno, là dove 
le onde tiepide del Tigri si mescolano a quelle del mar Rosso;
e Pentesilea, che vive accanto ai nomadi Sciti
e con la sua schiera di sole donne, marcia lungo le rive del Ponto.
Ma Troia è stata stroncata delle armi; Pergamo è crollata su se stessa.
Ecco, le sue mura alte, belle, sono ora a terra,
le case crollate; le fiamme circondano la reggia
e l’intero palazzo di Assàraco manda fumo tutto intorno.
Ma neppure il fuoco tiene lontane le mani avide del vincitore:
Troia in fiamme viene saccheggiata e, tra le ondate di fumo,
non si vede più il cielo: il giorno nero, come nascosto
da una nube densa, è sporco della cenere che si alza da Ilio.
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stat auidus irae uictor et lentum Ilium 
metitur oculis ac decem tandem ferus 
ignoscit annis; horret afflictam quoque, 
uictamque quamuis uideat, haut credit sibi             25
potuisse uinci. Spolia populator rapit 
Dardania; praedam mille non capiunt rates.  
Testor deorum numen aduersum mihi 
patriaeque cineres teque rectorem Phrygum 
quem Troia toto conditum regno tegit,                    30
tuosque manes quo stetit stante Ilium, 
et uos meorum liberum magni greges, 
umbrae minores: quidquid aduersi accidit, 
quaecumque Phoebas ore lymphato furens 
credi deo uetante praedixit mala,                             35
prior Hecuba uidi grauida nec tacui metus 
et uana uates ante Cassandram fui. 
Non cautus ignes Ithacus aut Ithaci comes 
nocturnus in uos sparsit aut fallax Sinon: 
meus ignis iste est, facibus ardetis meis.                 40
Sed quid ruinas urbis euersae gemis, 
uiuax senectus? respice infelix ad hos 
luctus recentes: Troia iam uetus est malum. 
Vidi execrandum regiae caedis nefas 
ipsasque ad aras maius admissum scelus,               45
Aeacius armis cum ferox, saeua manu 
coma reflectens regium torta caput, 
alto nefandum uulneri ferrum abdidit; 
quod penitus actum cum recepisset libens, 
ensis senili siccus e iugulo redit.                                50
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Il vincitore sta dritto, avido di rabbia, misura con gli occhi
Ilio che tarda a cadere e, alla fine, nella sua ferocia, dimentica
i dieci anni di guerra. Anche se Ilio è prostrata, lui ha paura;
anche se la vede vinta, non crede a se stesso, non crede
che sia stato possibile vincerla. La saccheggia e porta
via le spoglie di Dàrdano; mille navi non bastano per il bottino.
Mi siano testimoni la potenza degli dèi, che mi odiano,
e le ceneri della patria, e tu, re dei Frigi
che la terra di Troia ricopre, con tutto il tuo regno,
e il tuo spirito – finché ha retto, Troia è rimasta in piedi –,
e voi, ombre più piccole, la fitta schiera
dei miei figli: tutto il male che è successo,
tutte le disgrazie che la folle sacerdotessa di Apollo ha predetto
con la sua bocca impazzita – era il dio a proibire di crederle –
io, Ecuba, le ho viste per prima quando ero incinta, e non ho

nascosto le mie paure: 
sono stata, prima di Cassandra, un’indovina inutile.
Non è stato lo scaltro Ulisse, né il suo compagno di spedizioni
notturne, né il bugiardo Sinone: non sono stati loro a scagliare
il fuoco contro di voi. Questo fuoco è mio, bruciate per le fiamme 

appiccate da me.
Ma tu, Ecuba, – una vecchia vissuta troppo a lungo – 
perché piangi il crollo della città rovesciata? Maledetta, 
guarda queste nuove morti: Troia, ormai, è un male del passato.
Ho visto il sacrilegio orribile di un re assassinato,
delitto ancora più grave, perché compiuto proprio su un altare:
il figlio di Achille, senza pietà, armi in pugno, lo ha afferrato
per i capelli, con la mano sinistra gli ha piegato la sua testa di re
e ha conficcato, in un taglio profondo, la spada sacrilega.
Il re ha accolto senza dispiacere il colpo spinto fino in fondo 
e la spada è uscita fuori asciutta dalla sua gola di vecchio.
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Placare quem non potuit a caede effera 
mortalis aeui cardinem extremum premens 
superique testes sceleris et quoddam sacrum 
regni iacentis? Ille tot regum parens 
caret sepulcro Priamus et flamma indiget               55
ardente Troia. Non tamen superis sat est:  
dominum ecce Priami nuribus et natis legens 
sortitur urna, praedaque en uilis sequar. 
Hic Hectoris coniugia despondet sibi, 
hic optat Heleni coniugem, hic Antenoris;              60
nec dest tuos, Cassandra, qui thalamos petat. 
mea sors timetur, sola sum Danais metus. 
Lamenta cessant? Turba captiuae mea, 
ferite palmis pectora et planctus date 
et iusta Troiae facite.                                                    65

(Seneca, Troiane, 1-65)
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Chi non si sarebbe astenuto da un delitto tanto orrendo? 
Un uomo che era ormai al limite estremo della sua vita,
gli dèi del cielo come testimoni, la sacralità di un regno 
che crolla! Lui, Priamo, padre di tanti re,
non ha una tomba, non ha un rogo funebre,
mentre Troia è in fiamme. Ma agli dèi non basta:
ecco, si sceglie con il sorteggio un padrone per le nuore e per le figlie
di Priamo; e così verrà il mio turno: io, una preda senza valore.
Uno si prende per moglie la moglie di Ettore,
uno sceglie la moglie di Èleno, un altro quella di Antenore;
e non manca neppure chi vuole avere te, Cassandra.
Si teme, invece, di avere in sorte me: io sola faccio paura ai Danai.
Non ci sono più lamenti? Compagne, prigioniere, 
battetevi il petto con le mani, fate sentire il vostro compianto
e date a Troia il funerale che merita. 

(traduzione di L. Pasetti)
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HECVBA. Fidae casus nostri comites, 
                    soluite crinem; 
per colla fluant maesta capilli                        85
tepido Troiae puluere turpes:                        86
                    complete manus,                        102
hoc ex Troia sumpsisse licet.                        103
Paret exertos turba lacertos; 
ueste remissa substringe sinus 
uteroque tenus pateant artus. 
Cui coniugio pectora uelas,                            90
                    captiue pudor? 
Cingat tunicas palla solutas, 
uacet ad crebri uerbera planctus 
                    furibunda manus– 
placet hic habitus, placet: agnosco               95
                    Troada turbam. 
Iterum luctus redeant ueteres, 
solitum flendi uincite morem: 
                    Hectora flemus. 

CHORVS. Soluimus omnes lacerum multo 
                    funere crinem; 
coma demissa est libera nodo                    100
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2. Pianto per la patria perduta

Di fronte alla rovina della città e al destino di schiavitù che attende le donne 
troiane, Ecuba esorta le compagne a riversare tutte le loro energie in un lamento 
fu nebre senza precedenti: un compianto che include il dolore per l’insopportabile 
pre sente e tutte le sofferenze accumulate in dieci anni di guerra. La scena prende 
la forma di un dialogo lirico in cui la regina guida il lamento alternandosi alle 
voci del coro.

ECUBA. Compagne fedeli della mia disgrazia, 
scioglietevi i capelli; 
sul vostro collo i capelli scendano tristemente,
sporchi della cenere ancora calda di Troia: 
riempitevi le mani,
da Troia si può prendere soltanto questo.
Tutte voi, scopritevi le braccia; 
abbassatevi la veste, e legatevela alla vita,
restate scoperte fino al ventre. 
C’è uno sposo per cui coprirvi il seno? 
Perché questo pudore? Siete prigioniere.
Il mantello deve solo trattenere le tuniche slacciate,
le mani devono restare libere nella loro furia,
per sferrare colpi fitti al petto, senza interruzione.
Mi piace, mi piace come siamo: riconosco 
le mie concittadine.
Torniamo ancora sulle morti del passato:
piangete più di quanto fate di solito:
è per Ettore che piangiamo.

CORO. Tutte ci siamo slegate i capelli, straziati 
dai tanti funerali: 
sono sciolti, liberi dal nodo,
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sparsitque cinis feruidus ora.                      101
Cadit ex umeris uestis apertis                     104
imumque tegit suffulta latus;                     105
iam nuda uocant pectora dextras. 
Nunc, nunc uires exprome, dolor: 
Rhoetea sonent litora planctu, 
habitansque cauis montibus Echo 
non, ut solita est, extrema breuis             110
                    uerba remittat: 
totos reddat Troiae gemitus; 
audiat omnis pontus et aether. 
                    Saeuite manus: 
pulsu pectus tundite uasto, 
non sum solito contenta sono:                  115
                    Hectora flemus.

(Seneca, Troiane, 83-116)
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e la cenere calda è sparsa sul nostro viso. 
La veste cade giù dalle spalle scoperte, 
l’abbiamo fermata e copre solo i fianchi, in basso;
Il seno, nudo, è ormai pronto per ricevere i colpi.
Ora, dolore, ora, fai sentire tutta la tua forza! 
Le spiagge di Troia devono risuonare del nostro pianto, 
l’eco, che vive nelle grotte sui monti, 
non deve ripetere, breve come al solito, 
solo le ultime parole:
deve far sentire per intero i lamenti di Troia: 
tutto il mare, tutto il cielo devono sentirli. 
Mani, siate spietate nel colpire: 
sferrate al petto colpi pesanti, 
non accontentiamoci del solito rumore: 
è per Ettore che piangiamo.

(traduzione di L. Pasetti)
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TALTHYBIVS. Pauet animus, artus horridus quassat tremor. 
Maiora ueris monstra (uix capiunt fidem) 
uidi ipse, uidi. summa iam Titan iuga                          170
stringebat ortu, uicerat noctem dies, 
cum subito caeco terra mugitu fremens 
concussa totos traxit ex imo sinus; 
mouere siluae capita et excelsum nemus 
fragore uasto tonuit et lucus sacer; 
Idaea ruptis saxa ceciderunt iugis.                                175
[nec terra solum tremuit: et pontus suum 
adesse Achillem sensit ac strauit uada.] 
Tum scissa uallis aperit immensos specus 
et hiatus Erebi peruium ad superos iter 
tellure fracta praebet ac tumulum leuat.                     180 
Emicuit ingens umbra Thessalici ducis, 
Threicia qualis arma proludens tuis  
iam, Troia, fatis strauit aut Neptunium 
cana nitentem perculit iuuenem coma, 
aut cum inter acies Marte uiolento furens                   185
corporibus amnes clusit et quaerens iter 
tardus cruento Xanthus errauit uado, 
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3. Il fantasma di Achille

All’indomani della distruzione di Troia l’araldo Taltibio riferisce di aver as
si stito a un prodigio spaventoso: dalle profondità della terra squassata da un 
ter remoto è emersa l’ombra del terribile Achille, implacabile con i Troiani ma 
anche pieno di rabbia verso i capi Greci, che si dividono il bottino senza ri
servargli i dovuti onori. La sua apparizione segna il destino della giovane prin
cipessa Polissena di cui l’eroe pretende la morte: sarà questa la sua parte del 
bot ti no di guerra.

TALTIBIO. Ho paura, sono scosso dai brividi. Ho visto
prodigi al di là del possibile – da non crederci – ma io li ho visti!
Il sole, all’alba, sfiorava già le cime più alte, 
il giorno aveva superato la notte,
quando di colpo la terra, percorsa da un fremito, è stata scossa
da un boato cupo e ha fatto emergere dalle sue profondità 
caverne intere. Le cime degli alberi si sono agitate;
in alto, il bosco e la foresta sacra hanno rimbombato con un fragore
enorme; dalle cime spaccate sono caduti i massi del monte Ida.
[E non ha tremato soltanto la terra: anche il mare ha avvertito
la presenza di Achille, e ha fatto risalire delle secche].
E poi si crea una spaccatura che spalanca grotte immense;
dalla terra spaccata, dall’abisso degli Inferi
si apre una via per il mondo dei viventi e si fa risalire un sepolcro.
Ne esce la grande ombra di Achille, 
com’era quando – un anticipo del tuo destino, Troia –
sconfisse l’esercito dei Traci, o quando uccise il giovane figlio
di Nettuno, che risplendeva della sua chioma bianca, 
o quando, imperversando tra gli eserciti, in una battaglia
violenta ostruì di cadaveri il corso dei fiumi,
e lo Xanto, rallentato dalle acque sature di sangue,
andò serpeggiando a cercarsi un nuovo corso;
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aut cum superbo uictor in curru stetit 
egitque habenas Hectorem et Troiam trahens. 
Impleuit omne litus irati sonus:                                      190
‘Ite, ite, inertes, debitos manibus meis 
auferte honores, soluite ingratas rates 
per nostra ituri maria. Non paruo luit 
iras Achillis Graecia et magno luet: 
desponsa nostris cineribus Polyxene                              195
Pyrrhi manu mactetur et tumulum riget.’ 
Haec fatus alta nocte diuisit diem 
repetensque Ditem mersus ingentem specum 
coeunte terra iunxit. Immoti iacent 
tranquilla pelagi, uentus abiecit minas                         200
placidumque fluctu murmurat leni mare, 
Tritonum ab alto cecinit hymenaeum chorus. 
[...]

AGAMEMNON.           quid iubeat deus 358
effare, Calchas, nosque consilio rege.
CALCHAS. Dant fata Danais quo solent pretio uiam:      360
mactanda uirgo est Thessali busto ducis;
sed quo iugari Thessalae cultu solent
Ionidesue uel Mycenaeae nurus, 
Pyrrhus parenti coniugem tradat suo:
sic rite dabitur. Non tamen nostras tenet                                            365
haec una puppes causa: nobilior tuo,
Polyxene, cruore debetur cruor.
Quem fata quaerunt, turre de summa cadat 
Priami nepos Hectoreus et letum oppetat.
Tum mille uelis impleat classis freta.                                                  370

(Seneca, Troiane, 168201; 358370)
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o quando, dritto sul suo carro superbo,
con le redini in pugno, trascinò via Ettore e Troia.
La voce di Achille, pieno di rabbia, riempie tutta la spiaggia:
‘Andate, andate pure, incapaci, prendetevi il compenso 
che spettava a me, salpate pure con le vostre navi senza gratitudine
per percorrere il mio mare. La Grecia ha già pagato non poco
per l’ira di Achille, e pagherà ancora molto:
Polissena, promessa alle mie ceneri, deve essere uccisa
per mano di Pirro e deve bagnare di sangue il mio sepolcro!’
Dopo queste parole, troncò la luce del giorno con un buio profondo
e, tornando negli inferi, si inabissò nell’enorme cavità
mentre la terra si chiudeva. La superficie del mare
è immobile, il vento non è più minaccioso
e le onde mormorano scorrendo piano.
Dal profondo, il coro dei tritoni canta l’inno nuziale.
[...]

AGAMENNONE. Calcante, parla, dicci cosa chiede il dio,
guidaci col tuo responso.
CALCANTE. Gli dei concedono ai Danai di partire, ma il prezzo
è sempre lo stesso: sacrificare la ragazza sulla tomba dell’eroe.
Pirro consegni la sposa al padre, dopo averla vestita 
con l’abito che le donne di Tessaglia,
di Ionia e di Micene indossano per le nozze.
Così il rito sarà compiuto. Ma non è questo l’unico
motivo che trattiene le nostre navi: un sangue
più nobile del tuo sangue, Polissena, deve essere versato.
Sia gettato dall’alta torre lui, il nipote di Priamo, 
il figlio di Ettore – lo vogliono gli dèi. E muoia.
Allora, solo allora, il mare si riempirà di mille vele.

(traduzione di L. Pasetti)

Libro Patrie.indb   89 12/04/2019   00:12:34



90

CHORVS. Post mortem nihil est ipsaque mors nihil,
uelocis spatii meta nouissima; 
spem ponant auidi, solliciti metum: 
tempus nos auidum deuorat et chaos.                            400
Mors indiuidua est, noxia corpori 
nec parcens animae: Taenara et aspero
regnum sub domino limen et obsidens 
custos non facili Cerberus ostio  
rumores uacui uerbaque inania                                        405
et par sollicito fabula somnio. 
Quaeris quo iaceas post obitum loco? 
                    Quo non nata iacent.

(Seneca, Troiane, 398-407)
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4. Desiderio del nulla

Le donne troiane, angosciate per la loro condizione di schiave, e in ca paci di pla
ca re la paura, non riescono a concepire il futuro – anche quello ultra ter re no – se 
non come continuazione di sofferenza: il topos consolatorio, già epi cu reo e lu
cre  zia no, per cui non si deve temere la morte, perché dopo la morte non c’è nul la, 
as su me un nuovo significato, e si trasforma nel desiderio del nulla.

CORO. Dopo la morte è il nulla, e la morte stessa è il nulla,
meta estrema di una rapida corsa. 
Gli avidi lascino ogni speranza, gli ansiosi, ogni timore:
il tempo avido e il caos ci divorano.
La morte è totale: colpisce il corpo, 
e non risparmia l’anima. Il Ténaro, regno di Plutone, 
il crudele signore, e Cerbero, che custodisce 
la soglia di un impervio passaggio, 
sono chiacchiere vuote, parole vane:
una storia simile a un sogno pauroso.
Chiedi dove starai dopo la morte?
Dove stanno le creature non nate.

(traduzione di F. Citti)
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SENEX. Quae uisa portas? Effer in medium metus. 
ANDROMACHA. Partes fere nox alma transierat duas 
clarumque septem uerterant stellae iugum; 
ignota tandem uenit afflictae quies                              440
breuisque fessis somnus obrepsit genis, 
si somnus ille est mentis attonitae stupor: 
cum subito nostros Hector ante oculos stetit, 
non qualis ultro bella in Argiuos ferens 
Graias petebat facibus Idaeis rates,                              445
nec caede multa qualis in Danaos furens 
uera ex Achille spolia simulato tulit; 
non ille uultus flammeum intendens iubar, 
sed fessus ac deiectus et fletu grauis 
similisque nostro, squalida obtectus coma.                  450
Iuuat tamen uidisse. Tum quassans caput: 
‘Dispelle somnos’ inquit ‘et natum eripe, 
o fida coniunx: lateat, haec una est salus. 
Omitte fletus – Troia quod cecidit gemis? 
utinam iaceret tota. Festina, amoue                               455
quocumque nostrae paruulam stirpem domus.’ 
Mihi gelidus horror ac tremor somnum excutit, 
oculosque nunc huc pauida, nunc illuc ferens 
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5. L’apparizione di Ettore

Mentre le altre Troiane condividono la paura di un futuro da schiave, An dro
ma ca, da tempo chiusa nel suo lutto per la morte di Ettore, proprio da Ettore, 
apparsole in sogno, riceve la richiesta di salvare il piccolo Astianatte. Il bam bi no 
è in fatti, agli occhi del padre, «la sola speranza dei Frigi»; agli occhi della madre, 
pe rò, la salvezza del figlio e il riscatto di tutto il popolo troiano non contano più, 
do po la morte del marito. La scelta fatale di nascondere il figlio nella tomba del 
padre rivela l’incapacità di Andromaca di spezzare il legame con il passato.

VECCHIO. Che sogni racconti? Spiega le tue paure.
ANDROMACA. Era già trascorsa metà della notte ristoratrice 
e le sette stelle avevano fatto il loro giro con il carro luminoso; 
una quiete insolita subentrò, alla fine, alla mia sofferenza, 
e un sonno breve calò sulle mie palpebre stanche,
se può dirsi sonno l’intorpidirsi di una mente inebetita dal dolore.
Allora, all’improvviso, si presentò alla mia vista Ettore.
Non era più quell’Ettore che, attaccando il campo degli Argivi, 
scagliava contro le navi greche le fiaccole prese dal monte Ida, 
né quello che infuriando contro i Greci in una gran strage
tolse a Patroclo, travestito di Achille, le sue armi.
Il suo volto non irradiava più uno sguardo di fuoco,
invece era stanco, abbattuto, triste per il pianto,
come siamo noi, e con i capelli incolti.
Eppure mi fa piacere averlo visto. Poi, scuotendo il capo,
disse: «Smetti di dormire e porta via nostro figlio, 
sposa fedele. Deve stare nascosto: questa è la sola salvezza. 
Non versare lacrime. Piangi perché Troia è caduta? 
Magari fosse già tutta rasa al suolo! Svelta, porta via,
non importa dove, il piccolo Astianatte, l’erede della nostra casa».
Un gelido orrore, un tremito mi scossero dal sonno;
senza pensare a mio figlio, cercavo Ettore,
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oblita nati misera quaesiui Hectorem: 
fallax per ipsos umbra complexus abit.                        460
O nate, magni certa progenies patris, 
spes una Phrygibus, unica afflictae domus, 
ueterisque suboles sanguinis nimium inclita 
nimiumque patri similis. hos uultus meus
habebat Hector, talis incessu fuit                                465
habituque talis, sic tulit fortes manus, 
sic celsus umeris, fronte sic torua minax 
ceruice fusam dissipans iacta comam – 
o nate sero Phrygibus, o matri cito, 
eritne tempus illud ac felix dies                                    470
quo Troici defensor et uindex soli 
recidiua ponas Pergama et sparsos fuga 
ciues reducas, nomen et patriae suum 
Phrygibusque reddas? Sed mei fati memor 
tam magna timeo uota – quod captis sat est,                 475
uiuamus. Heu me, quis locus fidus meo 
erit timori quaue te sede occulam? 
arx illa pollens opibus et muris deum, 
gentes per omnes clara et inuidiae grauis, 
nunc puluis altus, strata sunt flamma omnia                 480
superestque uasta ex urbe ne tantum quidem, 
quo lateat infans. Quem locum fraudi legam? 
est tumulus ingens coniugis cari sacer, 
uerendus hosti, mole quem immensa parens 
opibusque magnis struxit, in luctus suos                      485
rex non auarus: optume credam patri – 
sudor per artus frigidus totos cadit: 
omen tremesco misera feralis loci.

(Seneca, Troiane, 438-488)
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guardando impaurita ora qua, ora là. 
Ma l’ombra se ne era andata, sfuggendo al mio abbraccio.
Figlio, erede certo di un grande padre, 
sola speranza dei Frigi, l’unica di questa casa infelice,
discendente, fin troppo noto, di un antico sangue
e troppo simile al padre! Il mio Ettore aveva
questo stessa espressione. La sua andatura era uguale, 
uguale era il suo portamento, uguali le sue mani forti,
era così: con le spalle alte, minacciava con la fronte severa,
scuoteva i capelli sciolti con il movimento del collo. 
Figlio, nato troppo tardi per i Frigi, troppo presto per tua madre,
verrà mai quel momento, quel giorno felice 
in cui tu, difensore e vendicatore della terra Troiana, 
fonderai una Pergamo rinata, richiamerai 
i concittadini dispersi in fuga e restituirai, alla tua patria e ai Frigi,
il loro nome? Ma, ricordando il mio destino, 
ho paura a nutrire desideri così grandi. Dobbiamo restare vivi! 
Basta questo per dei prigionieri. Povera me! Quale posto sarà 
una garanzia contro le mie paure? Dove ti nasconderò? 
Il palazzo di un tempo, ricco e potente, con le sue mura 
costruite dagli dèi, famoso tra tutti i popoli e carico della loro invidia,
ora è un cumulo di cenere. Tutto è distrutto dall’incendio; 
di un’immensa città non resta neppure quel tanto di spazio 
da nascondere un bambino. Che posto scegliere per il mio segreto?
C’è il grande sepolcro consacrato al mio sposo,
il nemico gli deve rispetto; suo padre lo fece costruire 
in grande, con mezzi abbondanti: il re non risparmiava per le morti
dei suoi cari. Ti affiderò a tuo padre: ecco la scelta migliore.
Ma un sudore gelido mi scorre per tutto il corpo; povera me,
tremo: è il cattivo presagio di questo luogo di morte.

(traduzione di F. Citti)
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ANDROMACHA. Inuita, Vlixe, gaudium Danais dabo: 
dandum est; fatere quos premis luctus, dolor.             595
Gaudete, Atridae, tuque laetifica, ut soles, 
refer Pelasgis: Hectoris proles obit. 
VLIXES. Et esse uerum hoc qua probas Danais fide? 
AN. Ita quod minari maximum uictor potest 
contingat et me fata maturo exitu                                600
facilique soluant ac meo condant solo 
et patria tellus Hectorem leuiter premat, 
ut luce caruit: inter extinctos iacet 
datusque tumulo debita exanimis tulit.  
VL. Expleta fata stirpe sublata Hectoris                       605
solidamque pacem laetus ad Danaos feram – 
quid agis, Vlixe? Danaidae credent tibi: 
tu cui? Parenti: fingit an quisquam hoc parens, 
nec abominandae mortis auspicium pauet? 
Auspicia metuunt qui nihil maius timent.                    610
Fidem alligauit iure iurando suam – 
si peierat, timere quid grauius potest? 
Nunc aduoca astus, anime, nunc fraudes, dolos, 
nunc totum Vlixem; ueritas numquam perit. 
Scrutare matrem: maeret, illacrimat, gemit;                615
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6. Nessuna pietà per la madre

Andromaca si trova a fronteggiare le astuzie di un Ulisse che non ha i con nota ti 
dell’eroe omerico, ma quelli tipici della sua versione tragica: è il ma china tor 
frau dis, l’astuto manipolatore capace di ogni genere di inganno. Lo scon tro con 
la con fu sa Andromaca è impari: Ulisse scruta spietatamente i sintomi del la 
pau ra e sa sfruttare a suo vantaggio il punto debole della donna, morbosa men te 
le gata alla tomba del marito. Alla fine Andromaca consegnerà il figlio proprio 
per evitare la distruzione del sepolcro.

ANDROMACA. Ulisse, non vorrei, ma darò ai Danai una gioia:
devo farlo. Mio cuore addolorato, svela le pene che nascondi!
Esultate, Atridi, e tu – come al solito – riporta
ai Greci la buona notizia: l’erede di Ettore è morto.
ULISSE. Come garantisci ai Danai che questo sia vero?
AN. Che mi possa capitare quanto di peggio 
un vincitore può minacciare, che il destino mi faccia morire
di morte immediata, che mi sepelliscano nella mia terra 
e il suolo della patria sia lieve per Ettore, 
come è vero che Astianatte non è più in vita: sta tra i morti,
è stato sepolto e ha ricevuto gli onori dovuti ai defunti.
UL. Sarò lieto di riferire ai Danai che il destino è compiuto, 
la discendenza di Ettore è estinta e la pace è solida – 
(fra sé) Che fai, Ulisse? I Greci ti crederanno: 
ma tu a chi credi? A una madre: ma una madre può fingere così,
senza temere il malaugurio di una morte spaventosa? 
Ma il malaugurio lo teme chi non può più temere niente di peggio.
Ha confermato le sue parole con un giuramento 
– ma se giura il falso, che cos’ha da temere, di peggio? 
Adesso, Ulisse, devi chiamare a raccolta i tuoi trucchi, i tuoi 
piani astuti, ora ci vuole Ulisse tutto intero; la verità
non si perde mai del tutto. Guarda bene la madre: è addolorata,
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sed huc et illuc anxios gressus refert 
missasque uoces aure sollicita excipit: 
magis haec timet, quam maeret. ingenio est opus. 
Alios parentes alloqui in luctu decet: 
tibi gratulandum est, misera, quod nato cares,             620
quem mors manebat saeua praecipitem datum 
e turre, lapsis sola quae muris manet. 
AN. Reliquit animus membra, quatiuntur, labant 
torpetque uinctus frigido sanguis gelu. 
VL. Intremuit: hac, hac parte quaerenda est mihi;       625
matrem timor detexit: iterabo metum. 
Ite, ite celeres, fraude materna abditum 
hostem, Pelasgi nominis pestem ultimam, 
ubicumque latitat, erutam in medium date.
Bene est: tenetur. perge, festina, attrahe –                    630
quid respicis trepidasque? Iam certe perit. 
AN. Vtinam timerem. Solitus ex longo est metus: 
dediscit animus sero quod didicit diu.
VL. Lustrale quoniam debitum muris puer 
sacrum antecessit nec potest uatem sequi                       635
meliore fato raptus, hoc Calchas ait 
modo piari posse redituras rates, 
si placet undas Hectoris sparsi cinis 
ac tumulus imo totus aequetur solo. 
Nunc ille quoniam debitam effugit necem,                     640
erit admouenda sedibus sacris manus. 
[...]

AN. Fuerat hoc prorsus nefas 668
Danais inausum. templa uiolastis, deos 
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piange, geme; ma si sposta nervosamente qua e là,
e tende ansiosa l’orecchio per cogliere il suono di ogni parola: 
più che soffrire, ha paura. Ci vuole un’idea.
(ad An.) Ad altre madri bisogna porgere le condoglianze: 
con te, invece, sfortunata, bisogna congratularsi per la perdita
di tuo figlio; lo aspettava una morte crudele: essere gettato
dalla torre, la sola che resta dopo il crollo delle mura. 
AN. Le forze mi abbandonano, il mio corpo è tutto scosso,
trema, e il sangue si è fermato, si è raggelato.
UL. (fra sé) Ha tremato: è su questo punto, è qui che devo insistere;
l’apprensione ha tradito la madre: le farò ancora più paura. 
(ai soldati) Andate, andate veloci: il nemico, nascosto dall’astuzia
di una madre, l’ultima piaga del popolo Greco,
ovunque sia nascosto, trovatelo e portatelo qui.
Bene: è in mano nostra, avanti, in fretta, tiratelo fuori.
(ad An.) Perché ti volti e tremi? Non è già morto? 
AN. Magari avessi ancora motivo di temere. È il solito timore,

c’è da tanto: la mente impiega molto 
a dimenticare quello che ha imparato in un tempo lungo. 
UL. Poiché la morte del bambino è avvenuta prima del sacrificio
che era dovuto alle mura, e lui – rapito da un destino migliore –
non può seguire il sacerdote, Calcante dice che il ritorno 
delle navi può essere propiziato in questo modo: 
placando le onde con le ceneri disperse di Ettore,
spianando tutta la sua tomba fino a terra.
Ora, poiché Astianatte ha evitato la morte che doveva fare,
bisognerà distruggere il sacro sepolcro.
[...]

AN. I Danai non avevano mai osato compiere un crimine
come questo. Avete violato i templi, gli dèi, anche se favorevoli 
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etiam fauentes: busta transierat furor.                            670
Resistam, inermis offeram armatis manus, 
dabit ira uires. Qualis Argolicas ferox 
turmas Amazon strauit, aut qualis deo 
percussa Maenas entheo siluas gradu 
armata thyrso terret atque expers sui                              675
uulnus dedit nec sensit, in medios ruam 
tumuloque cineris socia defenso cadam. 
VL. Cessatis et uos flebilis clamor mouet 
furorque cassus feminae? Iussa ocius 
peragite. AN. Me, me sternite hic ferro prius.                 680
Repellor, heu me. rumpe fatorum moras, 
molire terras, Hector: ut Vlixem domes, 
uel umbra satis es – arma concussit manu, 
iaculatur ignes – cernitis, Danai, Hectorem? 
An sola uideo? VL. Funditus cuncta eruam.                    685
AN. Quid agis? Ruina mater et gnatum et uirum 
prosternis una? Forsitan Danaos prece 
placare poteris. Conditum elidet statim 
immane busti pondus – intereat miser 
ubicumque potius, ne pater natum obruat                      690
prematque patrem natus. – Ad genua accido 
supplex, Vlixe, quamque nullius pedes 
nouere dextram pedibus admoueo tuis. 
Miserere matris et preces placidus pias 
patiensque recipe, quoque te celsum altius                    695
superi leuarunt, mitius lapsos preme: 
misero datur quodcumque, fortunae datur. 
Sic te reuisat coniugis sanctae torus, 
annosque, dum te recipit, extendat suos 
Laerta; sic te iuuenis excipiat tuus,                               700
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a voi: ma la vostra furia aveva risparmiato le tombe.
Resisterò: anche senza armi, mi opporrò agli uomini armati, 
la rabbia mi darà forza. Come la fiera Amazzone 
abbatté le schiere argoliche, o come la Menade colpita dal dio, 
con il suo passo invasato spaventa le selve, 
armata di tirso, e fuori di sé dà colpi, 
e non se ne accorge, mi precipiterò in mezzo a voi 
e, difeso il sepolcro, cadrò compagna delle sue ceneri.
UL. (ai soldati) Vi fermate e vi commuove il lamentoso schiamazzo 
e il vano furore di una donna? Eseguite gli ordini, 
più in fretta. AN. Prima me, uccidete me qui con la spada. 
Ah! Mi spingono indietro. Spezza le catene della morte, 
smuovi la terra, Ettore: per sconfiggere Ulisse 
basta anche la tua ombra – sta brandendo le armi,
sta scagliando le fiaccole – lo vedete, Danai, Ettore? 
O lo vedo io sola? UL. Distruggerò tutto, dalle fondamenta.
AN. Che fai? Tu, una madre, fai travolgere, in un solo crollo,
figlio e marito? Forse potrai placare i Danai
con una supplica. L’enorme peso del sepolcro schiaccerà
in un attimo il bambino nascosto. – Povero bambino, muoia 
in qualunque altro posto, ma non sia il padre a travolgere suo figlio
e il figlio non prema sul padre. – (a Ulisse) Ulisse, mi getto
ai tuoi piedi, in ginocchio; io che non ho mai supplicato 
ai piedi di nessuno, abbraccio i tuoi piedi. 
Abbi pietà di una madre e ascolta, paziente, benevolo,
le preghiere dettate dall’affetto. E quanto più gli dèi del cielo
ti hanno innalzato, tanto più devi essere mite con chi è caduto. 
Tutto quello che si concede a un infelice, lo si concede 
alla propria sorte. Che tu possa tornare nel letto della tua sposa 
fedele, che Laerte possa prolungare la sua vita
fino al tuo ritorno a casa; che tuo figlio possa accoglierti
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et uota uincens uestra felici indole 
aetate auum transcendat, ingenio patrem. 
Miserere matris: unicum adflictae mihi 
solamen hic est. VL. Exhibe natum et roga. 
AN. Huc e latebris procede tuis,                                    705
flebile matris furtum miserae. 
Hic est, hic est terror, Vlixe, 
                    mille carinis. 
Submitte manus dominique pedes 
supplice dextra stratus adora                                        
nec turpe puta quidquid miseros                                   710
                    Fortuna iubet.
[...]

AN. Lacrimis, Vlixe, parua quam petimus mora est; 787
concede paucas, ut mea condam manu 
uiuentis oculos. occidis paruus quidem, 
sed iam timendus. Troia te expectat tua:                      790 
i, uade liber, liberos Troas uide.

(Seneca, Troiane, 594641; 668711; 787791)
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e, al di là di ogni vostro desiderio, dotato di una natura felice,
superi suo nonno per età, suo padre per intelligenza.
Abbi pietà di una madre: lui è l’unica consolazione 
per la mia sofferenza. UL. Prima fai venire tuo figlio, poi chiedi.
AN. (ad Astianatte) Vieni qui, esci dal tuo nascondiglio, 
tu che sei stato nascosto tra le lacrime da una madre infelice. 
(a Ulisse) Ulisse, eccolo è lui, il terrore 
           di mille navi.
(ad Astianatte) Tendi le mani e, con un gesto di supplica,
a terra, gettati ai piedi del tuo signore
e non considerare vergognoso quello che la sorte
                              impone agli infelici.
[...]

AN. È poco, Ulisse, il tempo che ti chiedo per piangere.
Concedimi ancora poche lacrime, per poter chiudere
con la mia mano i suoi occhi, finché è ancora vivo.
(ad Astianatte). Tu muori ancora bambino, ma già temuto.
Troia, che è tua, ti aspetta:
su, vai a incontrare, finalmente libero, i Troiani liberi.

(traduzione di F. Citti)
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ANDROMACHA.         Fare, quam poenam pares              935
exprome et unum hoc deme nostris cladibus, 
falli: paratas perpeti mortem uides.
HELENA. Vtinam iuberet me quoque interpres deum
abrumpere ense lucis inuisae moras,
uel Achillis ante busta furibunda manu                                         940
occidere Pyrrhi, fata comitantem tua,
Polyxene miseranda, quam tradi sibi
cineremque Achilles ante mactari suum,
campo maritus ut sit Elysio, iubet.
AN. Vide ut animus ingens laetus audierit necem.                        945
cultus decoros regiae uestis petit
et admoueri crinibus patitur manum:
mortem putabat illud, hoc thalamos putat.
At misera luctu mater audito stupet;
labefacta mens succubuit – assurge, alleua 950
animum et cadentem, misera, firma spiritum.
Quam tenuis anima uinculo pendet leui!
Minimum est quod Hecubam facere felicem potest. –
Spirat, reuixit. prima mors miseros fugit.
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7. Quattro donne

La tragedia sta ormai per compiersi. Sulla scena restano quattro donne: Ecuba, la 
vecchia regina, a cui non resta più nulla se non morti e distruzione; Andromaca, 
la giovane principessa, che dopo lo scempio del cadavere del marito, Ettore, do vrà 
sopportare anche la disumana uccisione del figlio Astianatte; Elena, la tra ditrice, 
l’origine dei mali di Troia, che sta per tornare a essere possesso del proprio le git
ti mo marito, Menelao; Polissena, figura muta, che accetta impassibile la propria 
con danna a essere sacrificata sulla tomba di Achille. Donne diverse, ma che 
con di vidono lo stesso terribile destino: sono “prede”, “oggetti” spartiti e reclamati 
dai vin citori. Una scena che ci ricorda che le vittime di guerra, di ogni guerra, non 
so no solo quelle che cadono sul campo di battaglia.

ANDROMACA. Dillo, rivela il male che ci stai preparando
e di tutti i nostri dolori risparmiaci almeno questo:
l’inganno. Ci vedi: siamo pronte a sopportarla, la morte.
ELENA. L’ordinasse anche a me, il portavoce del dio,
di spezzare con la spada questa vita odiosa che si trascina!
Oppure di morire sulla tomba di Achille, colpita dalla mano
violenta di Pirro, e così accompagnare il tuo triste
destino, Polissena. Achille vuole che tu gli sia consegnata,
che tu sia sacrificata sul suo tumolo: così sarà
tuo marito nei Campi Elisi. 
AN. Quell’animo fiero, guarda con che gioia ha ascoltato 
la sua condanna! Chiede una veste adatta, una veste da regina,
e lascia che una mano le sistemi i capelli.
Sposare Pirro era morire: questa morte è un matrimonio. 
Ma la povera madre è impietrita dall’annuncio,
la mente, sconvolta, l’ha abbandonata. Rialzati, risollevati,
rianima il coraggio che viene meno.
Il suo respiro è debole, è sospeso a un filo sottile:
basterebbe davvero poco, ora, per rendere felice Ecuba.
Ma ecco respira, torna a vivere: la morte è la prima a evitare chi soffre.
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HEC. Adhuc Achilles uiuit in poenas Phrygum?                               955
Adhuc rebellat? O manum Paridis leuem!
Cinis ipse nostrum sanguinem ac tumulus sitit.
Modo turba felix latera cingebat mea,
lassabar in tot oscula et tantum gregem 
diuidere matrem; sola nunc haec est super,                                     960
uotum, comes, leuamen, afflictae quies;
haec totus Hecubae fetus, hac sola uocor
iam uoce mater. dura et infelix age
elabere anima, denique hoc unum mihi                                            965
remitte funus – inrigat fletus genas 
imberque uicto subitus e uultu cadit:
AN. Nos, Hecuba, nos, nos, Hecuba, lugendae sumus,       969
quas mota classis huc et huc sparsas feret;                                     970
Hanc cara tellus sedibus patriis teget.
HEL. Magis inuidebis, si tuam sortem scies.
AN. An aliqua poenae pars meae ignota est mihi?
HEL. Versata dominos urna captiuis dedit.
AN. Cui famula trador? Ede: quem dominum uoco?                  975
HEL. Te sorte prima Scyrius iuuenis tulit.
AN. Cassandra felix, quam furor sorti eximit 
Phoebusque. 
HEL.                  Regum hanc maximus rector tenet.                        978
HEC. Laetare, gaude, nata. Quam uellet tuos                                         967
Cassandra thalamos, uellet Andromache tuos!                                   968
Estne aliquis, Hecubam qui suam dici uelit? 
HEL. Ithaco obtigisti praeda nolenti breuis.                                        980
HEC. […] ad Vlixem uocor:
nunc uicta, nunc captiua, nunc cunctis mihi 
obsessa uideor cladibus: domini pudet,
non seruitutis. 
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EC. Achille è ancora in vita per straziarci?
Ancora ci fa guerra? È stata troppo leggera la mano di Paride. 
Persino la sua tomba, le sue ceneri, hanno sete del nostro sangue.
Fino a ieri mi assaltava una folla gioiosa di figli,
mi stancavo a forza di baci e di dividermi – io, madre – 
fra tutti loro. Oggi mi resta solo lei:
speranza, compagna, sostegno, rifugio al mio dolore.
Questa la sterminata discendenza di Ecuba: solo la sua voce
mi chiama, oggi, madre. Vita amara, maledetta,
lasciami, vattene, risparmiami almeno questo
dolore – le lacrime bagnano le guance
e un pianto improvviso scende dal volto sfatto.
AN. Noi, Ecuba, siamo noi da compiangere, noi:
quando la flotta sarà salpata, noi saremo disperse in vari luoghi,
lei sarà sepolta nella terra amata, la terra dei nostri padri.
EL. La invidierai ancor di più, quando conoscerai il tuo destino.
AN. Tra i miei mali c’è ancora qualcosa che non conosco?
EL. L’urna ha assegnato a ogni prigioniera un padrone.
AN. Di chi sono schiava? Dimmelo: chi devo chiamare padrone?
EL. Ti ha avuto Pirro, al primo sorteggio.
AN. Fortunata Cassandra: Febo e la follia le hanno evitato 
il sorteggio.
EL. Lei appartiene a Agamennone, il re.
EC. Polìssena, rallegrati, gioisci! Come vorrebbe le tue nozze
Cassandra, come le vorrebbe Andromaca! 
C’è qualcuno che vuole proclamarsi padrone di Ecuba?
EL. Sei una preda vecchia. Sei toccata a Ulisse, che non ti voleva.
EC. Sono assegnata a Ulisse.
Adesso, adesso sì che mi sento sconfitta, prigioniera, 
schiacciata da tutti i miei mali: mi vergogno del padrone,
non di essere schiava.
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[…]
Duc, duc, Vlixe, nil moror, dominum sequor;
me mea sequentur fata (non pelago quies
tranquilla ueniet, saeuiet uentis mare)                                               995
et bella et ignes et mea et Priami mala.
Dumque ista ueniant, interim hoc poenae loco est: 
sortem occupaui, praemium eripui tibi. 
[...]

CHORUS. Soluet hunc coetum lacrimasque nostras 1042
sparget huc illuc agitata classis, 
et tuba iussi dare uela nautae
cum simul uentis properante remo                                                    1045
prenderint altum fugietque litus. 
Quis status mentis miseris, ubi omnis
terra decrescet pelagusque crescet,                  
celsa cum longe latitabit Ide?
Tum puer matri genetrixque nato                                                       1050
Troia qua iaceat regione monstrans 
dicet et longe digito notabit:
‘Ilium est illic, ubi fumus alte 
serpit in caelum nebulaeque turpes.’
Troes hoc signo patriam uidebunt.                                                    1055

(Seneca, Troiane, 935984; 993998; 10421055)
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[…]
Portami via, Ulisse, portami via. Non faccio resistenza, seguo 
il mio padrone. Mi accompagnerà il mio destino: 
la guerra, i roghi, il dolore mio e di Priamo.
E il mare non sarà calmo, i venti lo sconvolgeranno.
Ma nell’attesa che ciò avvenga, sia questa la tua pena:
ti sono stata assegnata, ti ho impedito di avere un premio.
[...]

CORO. La flotta, salpando, ci dividerà,
e le nostre lacrime saranno disperse in terre lontane:
questo faranno i marinai, sciogliendo le vele,
non appena col vento e i remi prenderanno il mare,
fuggendo via da questa spiaggia.
Cosa avremo nel cuore noi, disperate, quando la terra
diventerà piccola e il mare sempre più grande,
e la vetta dell’Ida scomparirà in lontananza?
Allora il bambino alla madre, e la madre al figlio
mostreranno il punto in cui sorgeva Troia:
l’indicheranno da lontano, col dito, e diranno: 
«Troia è laggiù, dove il fumo sale alto,
verso il cielo, tra nubi spettrali».
Da questo segno riconosceranno la loro patria.

(traduzione di D. Pellacani)
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NVNTIVS. O dura fata, saeua miseranda horrida! 1056
Quod tam ferum, tam triste bis quinis scelus 
Mars uidit annis? quid prius referens gemam,
tuosne potius, an tuos luctus, anus?
HECVBA. Quoscumque luctus fleueris, flebis meos 1060
sua quemque tantum, me omnium clades premit;
mihi cuncta pereunt: quisquis est Hecubae est miser.
NV. Mactata uirgo est, missus e muris puer;
sed uterque letum mente generosa tulit. 1064
ANDROMACHA. Expone seriem caedis, et duplex nefas
persequere: gaudet magnus aerumnas dolor 
tractare totas. ede et enarra omnia.
NV. Est una magna turris e Troia super,
assueta Priamo, cuius e fastigio
summisque pinnis arbiter belli sedens 1070
regebat acies. turre in hac blando sinu
fouens nepotem, cum metu uersos graui
Danaos fugaret Hector et ferro et face,
paterna puero bella monstrabat senex.
Haec nota quondam turris et muri decus, 1075
nunc saeua cautes, undique adfusa ducum
plebisque turba cingitur; totum coit
ratibus relictis uulgus.
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8. Morire da eroi

Il messaggero giunge sulla scena per raccontare il duplice delitto di cui si so no 
mac chia ti i Greci: il piccolo Astianatte è stato gettato dalle mura, Polis se na è 
stata sacrificata sulla tomba di Achille. Ma hanno affrontato la morte da eroi, e 
Seneca trasforma la loro uccisione in due esempi di suicidio stoico. Il loro co rag
gio, la loro fierezza, ha commosso tutti, vincitori e vinti; ma tale sympatheia 
non dura che un istante: la flotta greca è pronta per salpare, e con essa sarà de fi
ni tivamente disperso quanto è sopravvissuto alla distruzione di Troia.

MESSAGGERO. Un destino spietato, crudele, spaventoso, orribile!
In dieci anni di guerra c’è mai stato un delitto più tremendo,
più disumano? Quale disgrazia piangerò per prima:
la tua Andromaca, o la tua, vecchia?
ECUBA. Qualsiasi disgrazia vorrai piangere, sarà una mia disgrazia.
Ognuno è schiacciato dal suo dolore: io da quello di tutti.
Intorno a me tutto è morte: chiunque è mio, è dannato.
Me. La ragazza è stata sacrificata, e il bambino gettato dalle mura:
ma hanno affrontato la morte da eroi.
ANDROMACA. Raccontalo nei dettagli, il delitto; descrivi i due
omicidi. Un dolore così grande ha bisogno guardare la sofferenza,
tutta quanta. Parla, racconta ogni cosa.
ME. Di Troia è rimasta solo la torre più alta:
lì, sulla cima, sedeva Priamo, signore
della guerra, e con lo sguardo dominava 
le sue truppe. Su questa torre Priamo stringeva tra le braccia
il nipote, e quando Ettore con le armi, col fuoco
metteva in fuga i Danai travolti dal terrore,
il vecchio indicava al bambino le gesta del padre.
Un tempo questa torre era famosa, era l’orgoglio delle mura:
ora è una rupe spettrale. Da ogni parte accorrono in massa
comandanti, uomini, e la circondano: tutto l’esercito
abbandona le navi, e si raduna qui. 
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[…]
extrema montis ille praerupti petit, 1084
semusta at ille tecta uel saxum imminens 1085
muri cadentis pressit, atque aliquis (nefas)
tumulo ferus spectator Hectoreo sedet.
Per spatia late plena sublimi gradu
incedit Ithacus paruulum dextra trahens
Priami nepotem, nec gradu segni puer 1090
ad alta pergit moenia. ut summa stetit
pro turre, uultus huc et huc acres tulit
intrepidus animo. Qualis ingentis ferae
paruus tenerque fetus et nondum potens 1095
saeuire dente iam tamen tollit minas
morsusque inanes temptat atque animis tumet:
sic ille dextra prensus hostili puer
ferox superbit. mouerat uulgum ac duces 
ipsumque Vlixem. Non flet e turba omnium
qui fletur; ac, dum uerba fatidici et preces 1100
concipit Vlixes uatis et saeuos ciet
ad sacra superos, sponte desiluit sua
in media Priami regna. – 
[…]
                   Quos enim praeceps locus 1110
reliquit artus? Ossa disiecta et graui 
elisa casu; signa clari corporis,
et ora et illas nobiles patris notas,
confundit imam pondus ad terram datum;
soluta ceruix silicis impulsu, caput 1115
ruptum cerebro penitus expresso – iacet
deforme corpus.
AN.                                 Sic quoque est similis patri.
NV. Praeceps ut altis cecidit e muris puer 
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[…] 
Uno s’inerpica sulla cima di una roccia scoscesa,
un altro su un tetto bruciato dal fuoco, o su una pietra
che sporge tra le macerie: qualcuno – empio, disumano –
sta seduto sulla tomba di Ettore a godersi lo spettacolo.
Nella piana, in mezzo alla calca, avanza Ulisse,
con passo solenne, e con la destra tiene il bambino,
il nipote di Priamo: e il piccolo si dirige verso 
le alte mura, non indugia. E quando è giunto
in cima alla torre volge intorno uno sguardo sprezzante:
non trema, non teme. Sembra il cucciolo 
di un animale feroce: non può ancora 
uccidere ma mostra i denti,
affonda morsi a vuoto, è gonfio di rabbia. 
La mano del nemico lo tiene stretto: il bambino 
è fiero, orgoglioso. Ha commosso l’esercito, i comandanti,
persino Ulisse. Tutti lo piangono, tutti, 
ma lui non piange; e mentre Ulisse recita
le parole, le preghiere che il sacerdote ha rivelato,
e chiama al sacrificio gli dei crudeli, lui, 
Astianatte, non attende: si getta sul regno di Priamo.
[…]
Cos’è rimasto del suo corpo
dopo lo schianto? Le ossa, frantumate nella 
caduta, sono sparse tutt’intorno. Il bel corpo,
il viso, i lineamenti del nobile padre,
sono irriconoscibili dopo l’impatto col suolo. 
Il collo si è spezzato sulle rocce, la testa è
spaccata, il cervello è schizzato fuori. Resta
un corpo deforme, senza vita.
AN. Assomiglia a suo padre. Anche adesso, anche così.
ME. Il bambino si era appena gettato dalle alte mura,
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fleuitque Achiuum turba quod fecit nefas,
idem ille populus aliud ad facinus redit 1120
tumulumque Achillis. cuius extremum latus 
Rhoetea leni uerberant fluctu uada;
aduersa cingit campus et cliuo leui
erecta medium uallis includens locum
crescit theatri more. concursus frequens 1125
impleuit omne litus: hi classis moram 
hac morte solui rentur, hi stirpem hostium
gaudent recidi. magna pars uulgi leuis
odit scelus spectatque; nec Troes minus
suum frequentant funus et pauidi metu 1130
partem ruentis ultimam Troiae uident:
cum subito thalami more praecedunt faces
et pronuba illi Tyndaris, maestum caput 
demissa. ‘Tali nubat Hermione modo’
Phryges precantur, ‘sic uiro turpis suo 1135
reddatur Helena’. Terror attonitos tenet 
utrosque populos. ipsa deiectos gerit
uultus pudore, sed tamen fulgent genae
magisque solito splendet extremus decor,
ut esse Phoebi dulcius lumen solet 1140
iamiam cadentis, astra cum repetunt uices
premiturque dubius nocte uicina dies.
Stupet omne uulgus: [et fere cuncti magis 
peritura laudant] hos mouet formae decus, 
hos mollis aetas, hos uagae rerum uices; 1145
mouet animus omnes fortis et leto obuius,
[Pyrrhum antecedit; omnium mentes tremunt] 
mirantur ac miserantur. Vt primum ardui 
sublime montis tetigit, atque alte edito 
iuuenis paterni uertice in busti stetit, 1150
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gli Achei ancora piangevano il delitto disumano: 
e di nuovo, tutti insieme, s’incamminano verso un altro abominio,
verso la tomba di Achille. Da un lato 
l’accarezza l’onda del mare: 
di fronte si apre una piana, una valle 
che sale su un lieve pendio, lasciando al centro
uno spazio vuoto: sembra un teatro. La folla accorre
e riempie tutta la spiaggia. C’è chi crede che il sacrificio
farà salpare la flotta, chi gode nel veder estirpare
il popolo nemico; i più sono disgustati,
ma comunque assistono, vili, allo spettacolo; e i Troiani
non disertano il loro lutto ma guardano, atterriti,
l’ultimo atto della rovina di Troia.
All’improvviso, come in un rito nuziale, avanzano le fiaccole
e l’accompagna Elena, affranta, a capo
chino. «Così, così si sposi Ermìone», urlano 
i Frigi, «Così Elena, quella cagna, sia restituita
a suo marito!». Un terrore attraversa i due popoli,
attoniti. Polissena, per pudore, tiene gli occhi 
bassi, ma le guance splendono, e la bellezza, oggi, 
la illumina più del solito: per l’ultima volta.
È come la luce del sole, che è più dolce
al tramonto, quando le stelle ripetono il loro giro,
e la notte scende sul giorno che muore.
Tutti sono sconvolti [infatti si loda con più trasporto
ciò che sta per morire]: piangono la sua bellezza,
l’età in fiore, l’incertezza di ogni destino.  
Li commuove la sua fierezza, la fermezza di fronte alla morte.
[Pirro la precede. Tutti tremano.]
La guardano, soffrono. È salita in cima 
al tumulo, e Pirro e là, fermo,
in piedi sulla tomba del padre.
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audax uirago non tulit retro gradum;
conuersa ad ictum stat truci uultu ferox.
Tam fortis animus omnium mentes ferit,
nouumque monstrum est Pyrrhus ad caedem piger.
Vt dextra ferrum penitus exactum abdidit, 1155
subitus recepta morte prorupit cruor
per uulnus ingens. Nec tamen moriens adhuc
deponit animos: cecidit, ut Achilli grauem
factura terram, prona et irato impetu.
Vterque fleuit coetus; at timidum Phryges 1160
misere gemitum, clarius uictor gemit.
Hic ordo sacri. non stetit fusus cruor
humoue summa fluxit: obduxit statim 
saeuusque totum sanguinem tumulus bibit.
HE. Ite, ite, Danai, petite iam tuti domos; 1165
optata uelis maria diffusis secet 
secura classis: concidit uirgo ac puer;
bellum peractum est. Quo meas lacrimas feram?
Vbi hanc anilis expuam leti moram?
natam an nepotem, coniugem an patriam fleam? 1170
an omnia an me? Sola mors uotum meum, 
infantibus, uiolenta, uirginibus uenis,
ubique properas, saeua: me solam times 
uitasque, gladios inter ac tela et faces
quaesita tota nocte, cupientem fugis. 1175
Non hostis aut ruina, non ignis meos
absumpsit artus: quam prope a Priamo steti.
NV. Repetite celeri maria, captiuae, gradu:
iam uela puppis laxat et classis mouet.

(Seneca, Troiane, 1056-1179)
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La ragazza non si allontana: è un eroe, una guerriera.
Sta dritta, fiera, lo sguardo di sfida, pronta a ricevere il colpo. 
Un coraggio così grande sconvolge tutti.
E Pirro – cosa assurda, inaudita – indugia, esita.
Ma ecco, la mano stringe la lama, che affonda;
arriva la morte, dalla ferita sgorga, improvviso,
un fiotto di sangue. Muore, ma non smette
di odiare: cade in avanti, con un gesto di rabbia,
come se volesse schiacciare, sotto il suo peso, la tomba d’Achille.
I due popoli piangono: ma quello dei Frigi 
è un gemito sommesso, quello dei vincitori un grido.
Questo è stato il rito. Il sangue versato non si è raccolto
in una pozza, non è scivolato sul terreno: in un istante
la tomba crudele l’ha assorbito tutto, l’ha bevuto.
EC. Partite, Danai, partite, tornate a casa, siete salvi.
La flotta solchi senza paura, a vele spiegate, il mare
che tanto avete desiderato: la ragazza e il bambino sono morti,
la guerra è finita. Su chi piangerò le mie lacrime?
Dove trascinerò questa vita, che si ostina a non morire?
Piangerò mia figlia o mio nipote? Mio marito o la patria?
Piangerò tutti loro, o me stessa? L’unica cosa che voglio sei tu, morte:
ti scagli violenta contro i bambini, contro le ragazze,
vai ovunque, crudele: solo di me hai paura, 
mi eviti, mi fuggi: io, che per tutta quella notte
ti ho cercata, tra le spade, la lance e il fuoco.
Nemici, crolli, incendi non hanno toccato
il mio corpo: eppure quant’ero vicina a Priamo! 
ME. Camminate svelte, schiave, verso il mare.
Le navi sciolgono le vele, la flotta sta salpando.

(traduzione di D. Pellacani)
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Apolis. L’escluso

Marco aiMe

silVia aVallone

letture da 
Sofocle, Filottete

interpretazione
elena BUcci

Marco sgrosso

musiche dal vivo
diMitri sillato

Giovedì 23 maggio 2019, ore 21
Aula Magna di Santa Lucia
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Il prezzo della polis

Un quesito assillante sembra attraversare tutta l’opera di Sofo cle; 
un questito che non è indebito riassumere così: quale prez zo pa-
ghia mo alla polis? Ovvero: quanti sacrifici costa – sacrifici mo ra li, 
in nan zi tut to, e personali – l’adesione del singolo a una società che lo 
so ver chia, lo assoggetta, lo assimila? E quanto eroico individuali smo 
può sopportare una comunità di uomini? E quanto integrali smo eti-
co può tollerare la politica che di quella comunità dètta le rego le e 
orien ta le decisioni? 
L’eroe sofocleo è sempre – ha scritto Eduard Fraenkel – «un es
se re umano al di fuori della polis umana». L’uomo su cui Sofo  cle 
si in ter roga non è mai lo spontaneo “animale comunitario” (zôon 
po li ti kón) eternato da una celebre definizione aristotelica; defini zio
ne che peraltro – lo si dimentica spesso – accomuna l’uomo ad api, 
vespe, for miche e gru. No, l’uomo su cui Sofocle si interroga non 
è naturaliter gregario o spontaneamente socievole: egli, anzi, si pie-
ga alla polis con il travaglio di chi rinuncia a qualcosa di molto più 
grande e importante; o non si piega, e muore.
Ciò vale per la testarda Antigone, per l’Edipo prima trionfante e poi 
derelitto, per il delirante Eracle, per il suicida Aiace. Non fa ec cezio-
ne Filottete, protagonista dell’omonima tragedia andata in scena nel 
409 a.C., quando l’ultraottantenne Sofocle era già passato at tra ver so 
tanta vita e tanta politica, prima accanto a Pericle, poi de ci sa men te 
contro i leaders suoi eredi, fino a fiancheggiare quelle cer chie oli gar
chi che che, con il golpe del 411 a.C., cercarono di sman tel lare la de-
mo crazia ateniese.
Il Filottete risente di quel clima: nella storia di un individuo eccezionale 
– incrollabilmente aristocratico – che riguadagna a fatica la sua ap-
par te nza a una patria, a una comunità, a una società di uomini, molti 
interpreti hanno riconosciuto una trasparente allegoria; vi si scorge 
in filigrana, in effetti, la vicenda di uno fra i politici più amati e odiati 
del periodo, Alcibiade, che proprio in quegli anni si apprestava a 
ri en tra re in Atene, dopo un protratto esilio, per assumervi il ruolo 
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di leader indiscusso e di comandante risolutivo nella guerra con tro 
Spar ta. Appunto ciò che l’esercito degli Achei, nella tragedia, si at-
ten de da Filottete, entro il quadro leggendario della guerra con tro 
Troia. L’analogia tiene, dunque, e di essa può dubitare solo chi pen sa 
che la tragedia attica sia una cosa troppo nobile per alludere alla cro-
na ca coeva. Ma Sofocle era certo più realista di molti suoi esegeti. 
E il realismo politico del tragediografo si coglie non solo nella scel ta 
del soggetto – desunto, come spesso accade, dai sequels epi ci dell’Ilia
de – ma anche nel modo in cui egli lo tratta. Durante il viaggio che 
con duce gli Achei a Troia, Filottete è morso a una gamba da una 
mo struosa e sovrannaturale vipera, e si trova così condannato a una 
ma lat tia umiliante e tormentosa. La perpetua putrescenza dell’arto 
ferito, il fetore che emana dalla piaga, le incessanti grida dell’eroe, 
fanno di lui un peso intollerabile per l’esercito, che lo abbandona 
nella sperduta isola di Lemno. Qui l’eroe sopravvive a stento, in sel va-
ti chito, penosamente malato, assistito solo dal mitico arco che egli ha 
ri cevuto in dono da Eracle. Qui – dopo ben dieci anni di vita ferina 
– gli Achei tornano a cercarlo, perché una profezia lega la vittoria sui 
Troiani alla presenza dell’eroe e del suo arco. Della missione sono 
in caricati il perfido Odisseo – responsabile del confino inflitto a Fi
lot tete – e il giovanissimo, ingenuo figlio del caduto Achille. Così 
inizia la tragedia, che è una storia di finzioni, di bluff, di tradimenti, 
tut ta centrata sull’eduzione all’inganno che Odisseo impartisce a un 
can di do e credulo Neottolemo, ancora illuso di poter reincar na re 
la purezza eroica del suo grande padre. Ma la granitica morale del 
guer rie ro omerico, tutto onore e lealtà e fiera forza, quella mora le 
ca val le resca che fu di Achille e che ancora è di Filottete, ormai non 
serve più: Odisseo inizia Neottolemo all’arte della menzogna, che 
so la potrà consentirgli di adescare l’eroe esule e di portarlo a Troia. 
E Neottolemo esegue, simulando e raggirando il vecchio eroe, sotto 
l’abile regia di un Odisseo mai così spregiudicato, mai così infame, e 
sfacciatamente orgoglioso d’esserlo.
Una tragedia di buoni e di cattivi, quindi? Per nulla: non sareb be 
So fo cle. Il suo spietato realismo lo induce a tratteggiare carat te ri 
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as sai complessi, fra improvvise conversioni e drastici ripensamen-
ti, che rendono impossibile estorcere alla tragedia un finale fabula 
docet: solo un repentino deus ex machina, infatti, la conclude. Ma è 
una con clu sione che tutti i lettori accorti hanno sentito come de-
li be ra tamente ingannevole, troppo facile per convincere, trop po 
spi ccia per soddisfare. La tragedia non ammaestra: la tragedia po-
li ti ca di Sofocle, piuttosto, freddamente analizza. E così, alla fine, 
ci sorprende e ci spiazza un Filottete che rinuncia d’un tratto al suo 
te star do individualismo eroico, come ci sorprende e ci spiazza un 
Neot to lemo che ha sì rinnegato l’immoralità appresa da Odisseo, ma 
solo per assecondarne in altro modo i piani, e non senza mu tuar ne 
qualche accento apertamente utilitaristico. E l’antipaideia di Odisseo, 
per questa via, ci appare in una luce diversa: che questa amoralità, 
pur così spregevole, sia inevitabile? Che la rinuncia a sé, alla propria 
in tegrità, alla propria purezza, sia il duro prezzo che va pagato alla 
polis, se vogliamo avere una polis?

Federico Condello
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ΟΔΥΣΣΕΥΣ. Ἀκτὴ μὲν ἥδε τῆς περιρρύτου χθονὸς   
Λήμνου, βροτοῖς ἄστιπτος οὐδ’ οἰκουμένη,
ἔνθ’, ὦ κρατίστου πατρὸς Ἑλλήνων τραφεὶς
Ἀχιλλέως παῖ Νεοπτόλεμε, τὸν Μηλιᾶ
Ποίαντος υἱὸν ἐξέθηκ’ ἐγώ ποτε – 5
ταχθεὶς τόδ’ ἔρδειν τῶν ἀνασσόντων ὕπο –
νόσῳ καταστάζοντα διαβόρῳ πόδα·
ὅτ’ οὔτε λοιβῆς ἡμὶν οὔτε θυμάτων
παρῆν ἑκήλοις προσθιγεῖν, ἀλλ’ ἀγρίαις
κατεῖχ’ ἀεὶ πᾶν στρατόπεδον δυσφημίαις, 10
βοῶν, ἰύζων. ἀλλὰ ταῦτα μὲν τί δεῖ
λέγειν; ἀκμὴ γὰρ οὐ μακρῶν ἡμῖν λόγων,
μὴ καὶ μάθῃ μ’ ἥκοντα κἀκχέω τὸ πᾶν
σόφισμα τῷ νιν αὐτίχ’ αἱρήσειν δοκῶ.
ἀλλ’ ἔργον ἤδη σὸν τὰ λοίφ’ ὑπηρετεῖν, 15
σκοπεῖν θ’ ὅπου ’στ’ ἐνταῦθα δίστομος πέτρα
τοιάδ’, ἵν’ ἐν ψύχει μὲν ἡλίου διπλῆ
πάρεστιν ἐνθάκησις, ἐν θέρει δ’ ὕπνον
δι’ ἀμφιτρῆτος αὐλίου πέμπει πνοή.
βαιὸν δ’ ἔνερθεν ἐξ ἀριστερᾶς τάχ’ ἂν 20
ἴδοις ποτὸν κρηναῖον, εἴπερ ἐστὶ σῶν.
ἅ μοι προσελθὼν σῖγα †σήμαιν’† εἴτ’ ἔχει
χῶρον τὸν αὐτὸν τόνδ’ ἔτ’, εἴτ’ ἄλλῃ κυρεῖ, 
ὡς τἀπίλοιπα τῶν λόγων σὺ μὲν κλύῃς,
ἐγὼ δὲ φράζω, κοινὰ δ’ ἐξ ἀμφοῖν ἴῃ. 25
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ODISSEO. Eccoci a riva. Questa è Lemno. Ovunque
mare intorno. Nessuna traccia d’uomo. L’isola è inabitata. 
Tu che vanti per padre il nostro eroe 
più grande, tu, Neottòlemo, figlio del grande Achille, 
sappi che un tempo ho abbandonato qui
– fu un ordine dei capi, e io l’ho eseguito –
quell’uomo della Mèlide, il figlio di Peante, Filottète. 
Soffriva, Filottète. Gli divorava un piede la cancrena. 
E noi, non c’era modo di pregare, 
di fare un sacrificio in santa pace: 
sempre, sempre riempiva delle sue 
bestemmie tutto il campo; e strillava, e piangeva. 
– ma perché raccontartelo? Non è tempo per storie così lunghe: 
non vorrei si accorgesse del mio arrivo. Rischio di rovinare
tutto il piano con cui tra poco, penso, io l’avrò in mano mia. 
Ma adesso tocca a te: obbedisci agli ordini. 
Guarda bene: dev’esserci una rupe. È una rupe a due bocche, che 

d’inverno
offre due spazi per sedere al sole; e d’estate la brezza
soffia il sonno per l’una e l’altra soglia.
Poco sotto, a due passi, lì a sinistra,
dovresti scorgere una polla d’acqua – forse: se scorre ancora. 
Va’ avanti, su, e in silenzio fammi segno
se Filottète è ancora lì, o se è altrove.
E poi potrai sentire tutto il resto: 
io ti dirò, e saprai. Noi due ci intenderemo. 
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ΝΕΟΠΤΟΛΕΜΟΣ. ἄναξ Ὀδυσσεῦ, τοὔργον οὐ μακρὰν λέγεις·
δοκῶ γὰρ οἷον εἶπας ἄντρον εἰσορᾶν.
ΟΔ. ἄνωθεν, ἢ κάτωθεν; οὐ γὰρ ἐννοῶ.
ΝΕ. τόδ’ ἐξύπερθε, καὶ στίβου γ’ οὐδεὶς κτύπος.
ΟΔ. ὅρα καθ’ ὕπνον μὴ καταυλισθεὶς κυρῇ. 30
ΝΕ. ὁρῶ κενὴν οἴκησιν ἀνθρώπων δίχα.
ΟΔ. οὐδ’ ἔνδον οἰκοποιός ἐστί τις τροφή;
ΝΕ. στιπτή γε φυλλὰς ὡς ἐναυλίζοντί τῳ.
ΟΔ. τὰ δ’ ἄλλ’ ἐρῆμα, κοὐδέν ἐσθ’ ὑπόστεγον;
ΝΕ. αὐτόξυλόν γ’ ἔκπωμα, φλαυρουργοῦ τινος 35
τεχνήματ’ ἀνδρός, καὶ πυρεῖ’ ὁμοῦ τάδε.
ΟΔ. κείνου τὸ θησαύρισμα σημαίνεις τόδε.
ΝΕ. ἰοὺ ἰού· καὶ ταῦτά γ’ ἄλλα θάλπεται
ῥάκη, βαρείας του νοσηλείας πλέα.
ΟΔ. ἁνὴρ κατοικεῖ τούσδε τοὺς τόπους σαφῶς, 40
κἄστ’ οὐχ ἑκάς που. πῶς γὰρ ἂν νοσῶν ἀνὴρ
κῶλον παλαιᾷ κηρὶ προστείχοι μακράν;
ἀλλ’ ἢ ’πὶ φορβῆς μαστὺν ἐξελήλυθεν,
ἢ φύλλον εἴ τι νώδυνον κάτοιδέ που.
τὸν οὖν παρόντα πέμψον ἐς κατασκοπήν, 45
μὴ καὶ λάθῃ με προσπεσών· ὡς μᾶλλον ἂν 
ἕλοιτ’ ἔμ’ ἢ τοὺς πάντας Ἀργείους λαβεῖν.
ΝΕ. ἀλλ’ ἔρχεταί τε καὶ φυλάξεται στίβος.
σὺ δ’ εἴ τι χρῄζεις, φράζε δευτέρῳ λόγῳ.
ΟΔ. Ἀχιλλέως παῖ, δεῖ σ’ ἐφ’ οἷς ἐλήλυθας 50
γενναῖον εἶναι, μὴ μόνον τῷ σώματι,
ἀλλ’ ἤν τι καινόν, ὧν πρὶν οὐκ ἀκήκοας,
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NEOTTOLEMO. Odisseo, mio signore, il compito richiede 
poca strada.

Ecco la grotta, credo: è come hai detto. 
OD. Fammi capire meglio: sopra o sotto di noi? 
NE. È qui, sopra di noi. Non sento nessun suono, nessun 
passo. 
OD. Guarda che non sia dentro, addormentato. 
NE. Guardo: il posto è deserto. Non c’è uomo. 
OD. C’è segno che qualcuno abiti qui? 
NE. Sì: fogliame premuto. Un pagliericcio. Qualcuno ha qui il suo
 letto.
OD. E per il resto, niente? Nient’altro in quella grotta? 
NE. Sì: una sorta di tazza, legno grezzo, 
opera di un artista grossolano. Pietre focaie, intorno. 
OD. Ecco tutto il suo piccolo tesoro! 
NE. Ah, c’è altro, lo vedo: stesi al sole
ci sono questi stracci. E grondano non so che sangue putrido. 
OD. Bene, è chiaro: è la casa di quell’uomo.
E lui sarà qui intorno: di certo non può fare molta strada
chi soffre ai piedi un così antico strazio. 
Forse è uscito a cercare il suo foraggio; forse ha scoperto un’erba
che dà qualche sollievo al suo dolore.
Manda in avanscoperta questa guardia: 
guai se ci piomba addosso all’improvviso. 
Preferirebbe catturare me – lo so bene – che tutti gli altri Greci. 
(un uomo del séguito viene inviato in avanscoperta)
NE. Ecco, la guardia è andata. Terrà d’occhio il sentiero.
E adesso dimmi, se hai da dire ancora. 
OD. Figlio di Achille, ascolta: per lo scopo che ti ha portato qui
serve che tu sia forte. Ma non basta la forza del tuo corpo. 
E se quel che dirò ti suona nuovo, e mai sentito prima, 
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κλύῃς, ὑπουργεῖν, ὡς ὑπηρέτης πάρει.
ΝΕ. τί δῆτ’ ἄνωγας;
ΟΔ.                     τὴν Φιλοκτήτου σε δεῖ
ψυχὴν ὅπως δόλοισιν ἐκκλέψεις λέγων, 55
ὅταν σ’ ἐρωτᾷ τίς τε καὶ πόθεν πάρει,
λέγειν Ἀχιλλέως παῖς· τόδ’ οὐχὶ κλεπτέον·
πλεῖς δ’ ὡς πρὸς οἶκον, ἐκλιπὼν τὸ ναυτικὸν
στράτευμ’ Ἀχαιῶν, ἔχθος ἐχθήρας μέγα,
οἵ σ’ ἐν λιταῖς στείλαντες ἐξ οἴκων μολεῖν, 60
μόνην γ’ ἔχοντες τήνδ’ ἅλωσιν Ἰλίου,
οὐκ ἠξίωσαν τῶν Ἀχιλλείων ὅπλων
ἐλθόντι δοῦναι κυρίως αἰτουμένῳ,
ἀλλ’ αὔτ’ Ὀδυσσεῖ παρέδοσαν, λέγων ὅσ’ ἂν
θέλῃς καθ’ ἡμῶν ἔσχατ’ ἐσχάτων κακά. 65
τούτῳ γὰρ οὐδέν μ’ ἀλγυνεῖς· εἰ δ’ ἐργάσῃ
μὴ ταῦτα, λύπην πᾶσιν Ἀργείοις βαλεῖς.
εἰ γὰρ τὰ τοῦδε τόξα μὴ ληφθήσεται,
οὐκ ἔστι πέρσαι σοι τὸ Δαρδάνου πέδον.
ὡς δ’ ἔστ’ ἐμοὶ μὲν οὐχί, σοὶ δ’ ὁμιλία 70
πρὸς τόνδε πιστὴ καὶ βέβαιος, ἔκμαθε. 
σὺ μὲν πέπλευκας οὔτ’ ἔνορκος οὐδενὶ
οὔτ’ ἐξ ἀνάγκης οὔτε τοῦ πρώτου στόλου,
ἐμοὶ δὲ τούτων οὐδέν ἐστ’ ἀρνήσιμον.
ὥστ’ εἴ με τόξων ἐγκρατὴς αἰσθήσεται, 75
ὄλωλα καὶ σὲ προσδιαφθερῶ ξυνών.
ἀλλ’ αὐτὸ τοῦτο δεῖ σοφισθῆναι, κλοπεὺς
ὅπως γενήσῃ τῶν ἀνικήτων ὅπλων.
ἔξοιδα, παῖ, φύσει σε μὴ πεφυκότα
τοιαῦτα φωνεῖν μηδὲ τεχνᾶσθαι κακά· 80
ἀλλ’ ἡδὺ γάρ τι κτῆμα τῆς νίκης λαβεῖν,
τόλμα· δίκαιοι δ’ αὖθις ἐκφανούμεθα.
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tu mi devi obbedire. Sei qui per obbedire. 
NE. Dunque? Qual è il tuo ordine? 
OD.                             Devi stregare il cuore a Filottète.
Devi parlargli e raggirarlo. Quando 
ti chiederà chi sei, di dove vieni,
tu diglielo, chi sei: il figlio di Achille – mentire qui non serve.
Poi di’ che stai tornando a casa tua; che hai lasciato la flotta
dei Greci, e che li odî orribilmente: 
prima loro ti pregano di andare, di lasciare la patria,
perché altra via per conquistare Troia
non c’era; e poi, quando sei lì, ti negano
le armi di tuo padre: e tu le pretendevi, come è giusto!
Ma loro no, danno le armi a Odisseo. 
E qui, infamami pure: qui di’ il peggio che puoi. 
Io non ne soffrirò, te l’assicuro. Anzi, se ti trattieni,
farai il danno di tutto il nostro esercito: 
o avremo le sue frecce in mano nostra, o tu non potrai mai
conquistare la terra dei Troiani.
E incontrarlo io non posso, ma tu sì: 
si fiderà, si sentirà sicuro; e ti spiego perché: tu hai preso il mare
senza che un giuramento ti legasse,
senz’essere costretto; e tu nemmeno appartenevi al primo
corpo di spedizione. Io invece sì, e non posso negarlo: 
se vedrà mai il suo arco in mano mia,
sono morto; e rovinerò anche te, che mi accompagni qui. 
Ecco il piano che occorre preparare: 
come potrai rubargli quelle armi; sono armi imbattibili.
Lo so, ragazzo mio, non è da te: lo so che non sei fatto
per parlare così, per ideare
piani così meschini. Ma sopporta, ché vincere è poi bello:
e a cose fatte ci diranno tutti
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νῦν δ’ εἰς ἀναιδὲς ἡμέρας μέρος βραχὺ
δός μοι σεαυτόν, κᾆτα τὸν λοιπὸν χρόνον
κέκλησο πάντων εὐσεβέστατος βροτῶν. 85
ΝΕ. ἐγὼ μὲν οὓς ἂν τῶν λόγων ἀλγῶ κλύων,
Λαερτίου παῖ, τούσδε καὶ πράσσειν στυγῶ·
ἔφυν γὰρ οὐδὲν ἐκ τέχνης πράσσειν κακῆς,
οὔτ’ αὐτὸς οὔθ’, ὥς φασιν, οὑκφύσας ἐμέ.
ἀλλ’ εἴμ’ ἑτοῖμος πρὸς βίαν τὸν ἄνδρ’ ἄγειν 90
καὶ μὴ δόλοισιν· οὐ γὰρ ἐξ ἑνὸς ποδὸς
ἡμᾶς τοσούσδε πρὸς βίαν χειρώσεται.
πεμφθείς γε μέντοι σοὶ ξυνεργάτης ὀκνῶ
προδότης καλεῖσθαι· βούλομαι δ’, ἄναξ, καλῶς
δρῶν ἐξαμαρτεῖν μᾶλλον ἢ νικᾶν κακῶς. 95
ΟΔ. ἐσθλοῦ πατρὸς παῖ, καὐτὸς ὢν νέος ποτὲ
γλῶσσαν μὲν ἀργόν, χεῖρα δ’ εἶχον ἐργάτιν· 
νῦν δ’ εἰς ἔλεγχον ἐξιὼν ὁρῶ βροτοῖς
τὴν γλῶσσαν, οὐχὶ τἄργα, πάνθ’ ἡγουμένην.
ΝΕ. τί οὖν μ’ ἄνωγας ἄλλο πλὴν ψευδῆ λέγειν; 100
ΟΔ. λέγω σ’ ἐγὼ δόλῳ Φιλοκτήτην λαβεῖν.
ΝΕ. τί δ’ ἐν δόλῳ δεῖ μᾶλλον ἢ πείσαντ’ ἄγειν;
ΟΔ. οὐ μὴ πίθηται· πρὸς βίαν δ’ οὐκ ἂν λάβοις.
ΝΕ. οὕτως ἔχει τι δεινὸν ἰσχύος θράσος;
ΟΔ. ἰούς <γ’> ἀφύκτους καὶ προπέμποντας φόνον. 105
ΝΕ. οὐκ ἆρ’ ἐκείνῳ γ’ οὐδὲ προσμεῖξαι θρασύ;
ΟΔ. οὔ, μὴ δόλῳ λαβόντα γ’, ὡς ἐγὼ λέγω.
ΝΕ. οὐκ αἰσχρὸν ἡγῇ δῆτα τὸ ψευδῆ λέγειν;
ΟΔ. οὔκ, εἰ τὸ σωθῆναί γε τὸ ψεῦδος φέρει.
ΝΕ. πῶς οὖν βλέπων τις ταῦτα τολμήσει λακεῖν; 110
ΟΔ. ὅταν τι δρᾷς εἰς κέρδος, οὐκ ὀκνεῖν πρέπει.
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che siamo stati giusti. Tu, per un breve giorno, per un solo
momento infame, datti a me, ti prego. Poi, per tutta la vita,
chiàmati l’uomo più leale al mondo. 
NE. Io, per mio conto, figlio di Laerte,
quel che soffro a sentire, odio anche farlo. 
Sono fatto così: non so imbrogliare. 
E così, a quanto sento, fu mio padre.
Ma sono pronto a prendere quest’uomo:
non con l’inganno, no, ma con la forza. Su un piede solo non ci batterà
con la forza: noi siamo così tanti. 
So che mi hanno mandato per assisterti: 
non vorrei mai sembrare un traditore. Ma preferisco agire bene e

perdere,
mio signore, che agire male e vincere. 
OD. Figlio di un padre eccelso, anch’io, una volta, 
quand’ero giovane, avevo lingua lenta e mano svelta. 
Ma ho provato e lo vedo: a questo mondo
la parola trionfa, non le opere. 
NE. Mentire, tu mi ordini, e nient’altro. 
OD. Ti dico di imbrogliare Filottete. E così, catturarlo. 
NE. Perché serve l’imbroglio? Non possiamo convincerlo a seguirci?
OD. Non si farà convincere. E con la forza non potresti prenderlo.
NE. Ha tanta spaventosa forza e furia? 
OD. Ha frecce che non eviti. Frecce che garantiscono la morte. 
NE. Con lui, mi stai dicendo, tentare di attaccarlo non è il caso?
OD. No, se non l’hai già preso con l’inganno, come ti sto dicendo.
NE. Dire menzogne, se capisco bene, secondo te non è una cosa

infame.
OD. No, se dire menzogne può salvarci. 
NE. Va bene. Ma menzogne come queste, con che occhi si dicono?
OD. Troppi scrupoli sono fuori luogo, se miri al tuo interesse. 
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ΝΕ. κέρδος δ’ ἐμοὶ τί τοῦτον ἐς Τροίαν μολεῖν;
ΟΔ. αἱρεῖ τὰ τόξα ταῦτα τὴν Τροίαν μόνα.
ΝΕ. οὐκ ἆρ’ ὁ πέρσων, ὡς ἐφάσκετ’, εἴμ’ ἐγώ;
ΟΔ. οὔτ’ ἂν σὺ κείνων χωρὶς οὔτ’ ἐκεῖνα σοῦ. 115
ΝΕ. θηρατέ’ <ἂν> γίγνοιτ’ ἄν, εἴπερ ὧδ’ ἔχει.
ΟΔ. ὡς τοῦτό γ’ ἔρξας δύο φέρῃ δωρήματα.
ΝΕ. ποίω; μαθὼν γὰρ οὐκ ἂν ἀρνοίμην τὸ δρᾶν.
ΟΔ. σοφός τ’ ἂν αὑτὸς κἀγαθὸς κεκλῇ’ ἅμα.
ΝΕ. ἴτω· ποήσω, πᾶσαν αἰσχύνην ἀφείς. 120
ΟΔ. ἦ μνημονεύεις οὖν ἅ σοι παρῄνεσα; 
ΝΕ. σάφ’ ἴσθ’, ἐπείπερ εἰσάπαξ συνῄνεσα.
ΟΔ. σὺ μὲν μένων νῦν κεῖνον ἐνθάδ’ ἐκδέχου,
ἐγὼ δ’ ἄπειμι, μὴ κατοπτευθῶ παρών,
καὶ τὸν σκοπὸν πρὸς ναῦν ἀποστελῶ πάλιν. 125
καὶ δεῦρ’, ἐάν μοι τοῦ χρόνου δοκῆτέ τι
κατασχολάζειν, αὖθις ἐκπέμψω πάλιν
τοῦτον τὸν αὐτὸν ἄνδρα, ναυκλήρου τρόποις
μορφὴν δολώσας, ὡς ἂν ἀγνοία προσῇ·
οὗ δῆτα, τέκνον, ποικίλως αὐδωμένου 130
δέχου τὰ συμφέροντα τῶν ἀεὶ λόγων.
ἐγὼ δὲ πρὸς ναῦν εἶμι, σοὶ παρεὶς τάδε·
Ἑρμῆς δ’ ὁ πέμπων δόλιος ἡγήσαιτο νῷν
Νίκη τ’ Ἀθάνα Πολιάς, ἣ σῴζει μ’ ἀεί.
[...]
  
ΧΟ. εὔστομ’ ἔχε, παῖ. 
ΝΕ.                              τί τόδε; 
ΧΟ.                                            προυφάνη κτύπος,
φωτὸς σύντροφος ὡς τειρομένοιο,   
ἤ που τῄδ’ ἢ τῄδε τόπων·
βάλλει, βάλλει μ’ ἐτύμα φθογγά 205
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NE. Ma che interesse ho io che venga a Troia? 
OD. Conquisteranno Troia, le sue frecce. Soltanto le sue frecce.
NE. Chi conquisterà Troia – si diceva – dovevo essere io. Non è così?
OD. Servono quelle frecce, e servi tu. 
NE. E allora, sì… bisognerebbe prenderle. 
OD. Certo! E se fai così il tuo premio è doppio. 
NE. E quale? Se vuoi dirmelo, non mi opporrò all’azione.
OD. Si dirà che sei abile e sei nobile. 
NE. D’accordo. Io lo farò. Lascio da parte tutto il mio ritegno. 
OD. E ricordi i consigli che ti ho dato? 
NE. Certamente. Ho ascoltato i tuoi consigli.
OD. Bene. Rimani qui, pronto a incontrarlo.
Io me ne vado via: non voglio che mi scopra nei paraggi.
Rimanderò alla nave la vedetta: 
ma se avrò l’impressione che indugiate
più tempo del previsto, quell’uomo io lo farò tornare qui,
sempre lui, ma conciato come un capo
di mercanti: sarà irriconoscibile. 
Quindi, ragazzo mio, se lui si esprimerà per allusioni,
cogli via via, dietro le sue parole, ciò che fa al caso tuo. 
Io ritorno alla nave: a te il tuo compito. 
Che sia con noi la nostra guida, Hermes, il dio della menzogna.
Che sia con noi la vittoriosa Atena, la dea del popolo, mia salvatrice.
[…]

CORO. Silenzio, figlio mio.
NE.              Che cosa c’è? 
CO.                  Ho sentito il lamento 
d’uno che soffre e ha solo la sua pena
per compagna: e non so, non so dov’è. 
Sì, lo sento, lo sento: è proprio il grido
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του στίβον κατ’ ἀνάγ-
καν ἕρποντος, οὐδέ με λάθει
βαρεῖα τηλόθεν αὐδὰ 
τρυσάνωρ· διάσημα γὰρ θρηνεῖ.
ἀλλ’ ἔχε, τέκνον 210
ΝΕ.                      λέγ’ ὅ τι. 
ΧΟ.                                      φροντίδας νέας·
ὡς οὐκ ἔξεδρος, ἀλλ’ ἔντοπος ἁνήρ,
[...] προβοᾷ τι δεινόν.
ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ ἰὼ ξένοι,
τίνες ποτ’ ἐς γῆν τήνδε ναυτίλῳ πλάτῃ 220
κατέσχετ’ οὔτ’ εὔορμον οὔτ’ οἰκουμένην;
ποίας πάτρας ὑμᾶς ἂν ἢ γένους ποτὲ
τύχοιμ’ ἂν εἰπών; σχῆμα μὲν γὰρ Ἑλλάδος
στολῆς ὑπάρχει προσφιλεστάτης ἐμοί·
φωνῆς δ’ ἀκοῦσαι βούλομαι· καὶ μή μ’ ὄκνῳ 225
δείσαντες ἐκπλαγῆτ’ ἀπηγριωμένον,
ἀλλ’ οἰκτίσαντες ἄνδρα δύστηνον, μόνον,
ἔρημον ὧδε κἄφιλον· καλούμενοι
φωνήσατ’, εἴπερ ὡς φίλοι προσήκετε.
ἀλλ’ ἀνταμείψασθ’· οὐ γὰρ εἰκὸς οὔτ’ ἐμὲ 230
ὑμῶν ἁμαρτεῖν τοῦτό γ’ οὔθ’ ὑμᾶς ἐμοῦ.
ΝΕ. ἀλλ’, ὦ ξέν’, ἴσθι τοῦτο πρῶτον, οὕνεκα
Ἕλληνές ἐσμεν· τοῦτο γὰρ βούλῃ μαθεῖν.
ΦΙ. ὦ φίλτατον φώνημα· φεῦ τὸ καὶ λαβεῖν
πρόσφθεγμα τοιοῦδ’ ἀνδρὸς ἐν χρόνῳ μακρῷ. 235
τίς σ’, ὦ τέκνον, κατέσχε, τίς προσήγαγεν
χρεία; τίς ὁρμή; τίς ἀνέμων ὁ φίλτατος;
γέγωνέ μοι πᾶν τοῦθ’, ὅπως εἰδῶ τίς εἶ.

Libro Patrie.indb   134 12/04/2019   00:12:36



135

d’uno che si trascina
con fatica: la sento, sì, la sento
di lontano, la voce spaventosa
di un uomo dilaniato: 
la voce intona chiaro il suo compianto.
Ma adesso, figlio mio…
NE.         Che cosa? Dimmi. 
CO.        Sta’ pronto alle sorprese.
Senti? Non è lontano. È qui, oramai. 
[…] e grida un grido orrendo. 
(entra Filottete)
FILOTTETE. Voi, stranieri, chi siete,
che per mare approdaste a questa terra
che non ha porti, non ha case d’uomini? 
Qual è la vostra patria, il vostro sangue? 
Come devo chiamarvi? I vostri abiti
hanno l’aspetto che per me è più caro: sono abiti greci. 
La vostra voce ora vorrei sentire: non abbiate paura
di me, ridotto come un animale. Non siate spaventati. 
Pietà, pietà per questo disperato,
solitario, sperduto, senz’amici. 
Se venite da amici, parlatemi anche voi, come io vi parlo.   
Rispondete, vi prego: non è giusto
negarmelo, né io lo nego a voi. 
NE. Straniero, innanzitutto, sappi questo: 
noi siamo Greci, sì, se vuoi sentirlo. 
FI. Meravigliosa voce! Che cos’è risentire, dopo tanto
tempo, un saluto. Il saluto di un uomo come te. 
Ma di’, ragazzo mio: cosa vi porta qui, cosa vi guida? 
Cosa cercate? Dove andate? Quale 
vento vi spinge? Amo quel vento. Dimmi. Così saprò chi sei. 
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ΝΕ. ἐγὼ γένος μέν εἰμι τῆς περιρρύτου 
Σκύρου· πλέω δ’ ἐς οἶκον· αὐδῶμαι δὲ παῖς 240
Ἀχιλλέως, Νεοπτόλεμος. οἶσθ’ ἤδη τὸ πᾶν.
ΦΙ. ὦ φιλτάτου παῖ πατρός, ὦ φίλης χθονός,
ὦ τοῦ γέροντος θρέμμα Λυκομήδους, τίνι
στόλῳ προσέσχες τήνδε γῆν; πόθεν πλέων;
ΝΕ. ἐξ Ἰλίου τοι δὴ τανῦν γε ναυστολῶ. 245
ΦΙ. πῶς εἶπας; οὐ γὰρ δὴ σύ γ’ ἦσθα ναυβάτης
ἡμῖν κατ’ ἀρχὴν τοῦ πρὸς Ἴλιον στόλου.
ΝΕ. ἦ γὰρ μετέσχες καὶ σὺ τοῦδε τοῦ πόνου;
ΦΙ. ὦ τέκνον, οὐ γὰρ οἶσθά μ’ ὅντιν’ εἰσορᾷς;
ΝΕ. πῶς γὰρ κάτοιδ’ ὅν γ’ εἶδον οὐδεπώποτε; 250
ΦΙ. οὐδ’ ὄνομ’ <ἄρ’> οὐδὲ τῶν ἐμῶν κακῶν κλέος
ᾔσθου ποτ’ οὐδέν, οἷς ἐγὼ διωλλύμην;
ΝΕ. ὡς μηδὲν εἰδότ’ ἴσθι μ’ ὧν ἀνιστορεῖς.
ΦΙ. ὢ πόλλ’ ἐγὼ μοχθηρός, ὢ πικρὸς θεοῖς,
οὗ μηδὲ κληδὼν ὧδ’ ἔχοντος οἴκαδε 255
μηδ’ Ἑλλάδος γῆς μηδαμοῦ διῆλθέ που.
ἀλλ’ οἱ μὲν ἐκβαλόντες ἀνοσίως ἐμὲ
γελῶσι σῖγ’ ἔχοντες, ἡ δ’ ἐμὴ νόσος
ἀεὶ τέθηλε κἀπὶ μεῖζον ἔρχεται.
ὦ τέκνον, ὦ παῖ πατρὸς ἐξ Ἀχιλλέως, 260
ὅδ’ εἴμ’ ἐγώ σοι κεῖνος, ὃν κλύεις ἴσως
τῶν Ἡρακλείων ὄντα δεσπότην ὅπλων,
ὁ τοῦ Ποίαντος παῖς Φιλοκτήτης, ὃν οἱ
δισσοὶ στρατηγοὶ χὠ Κεφαλλήνων ἄναξ
ἔρριψαν αἰσχρῶς ὧδ’ ἐρῆμον, ἀγρίᾳ 265
νόσῳ καταφθίνοντα, τῆς ἀνδροφθόρου
πληγέντ’ ἐχίδνης φοινίῳ χαράγματι·
ξὺν ᾗ μ’ ἐκεῖνοι, παῖ, προθέντες ἐνθάδε
ᾤχοντ’ ἐρῆμον, ἡνίκ’ ἐκ τῆς ποντίας
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NE. A Sciro, in mezzo al mare, è la mia patria. 
Navigo per tornare a casa mia. Io mi chiamo Neottòlemo. 
Sono il figlio di Achille. E ora sai tutto. 
FI. Tu sei il figlio dell’uomo che ho più caro! E cara ho la tua terra.
Tu, cresciuto dal vecchio Licomède, 
dimmi: che viaggio ti ha portato qui? Da che porto hai salpato? 
NE. Vengo da Troia: è questa la mia rotta. 
FI. Come, vieni da Troia? Tu non eri con noi su quelle navi
quando iniziò la nostra spedizione. 
NE. Anche tu hai preso parte a quell’impresa? 
FI. Quindi, ragazzo mio, non sai chi sono? 
NE. Come potrei? Non ti ho mai visto prima. 
FI. Il mio nome, la storia delle mie 
pene tremende, non li hai mai sentiti? 
NE. Di quello che mi chiedi, ti assicuro, io non so niente.
FI. Ma che dolore è il mio, quanto mi odiano 
gli dèi, se alla mia terra, o in qualche angolo
di Grecia, del mio stato non è giunta
nemmeno una notizia! Chi disumanamente mi ha voluto
abbandonare qui, sta zitto e ride. E intanto questo cancro
cresce, cresce, e si fa sempre più forte. 
Ragazzo mio, figlio di Achille, io sono
quell’uomo di cui forse hai già sentito
raccontare la storia: l’uomo che ha ereditato le armi di Eracle,
il figlio di Peante, Filottète. 
L’uomo che i due strateghi dell’esercito, e il signorotto d’Itaca, 
vigliaccamente hanno gettato qui, 
in tale solitudine, malato di una malattia feroce,
ferito dalla vipera omicida, dal suo mortale morso. 
In queste condizioni, figlio mio, mi hanno lasciato qui
da solo, e se ne sono andati via, quando la flotta greca
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Χρύσης κατέσχον δεῦρο ναυβάτῃ στόλῳ. 270
τότ’ ἄσμενοί μ’ ὡς εἶδον ἐκ πολλοῦ σάλου
εὕδοντ’ ἐπ’ ἀκτῆς ἐν κατηρεφεῖ πέτρᾳ,
λιπόντες ᾤχονθ’, οἷα φωτὶ δυσμόρῳ
ῥάκη προθέντες βαιὰ καί τι καὶ βορᾶς
ἐπωφέλημα σμικρόν, οἷ’ αὐτοῖς τύχοι. 275
οὗ δή, τέκνον, ποίαν μ’ ἀνάστασιν δοκεῖς
αὐτῶν βεβώτων ἐξ ὕπνου στῆναι τότε;
ποῖ’ ἐκδακρῦσαι, ποῖ’ ἀποιμῶξαι κακά;
ὁρῶντα μὲν ναῦς ἃς ἔχων ἐναυστόλουν,
πάσας βεβώσας, ἄνδρα δ’ οὐδέν’ ἔντοπον, 280
οὐχ ὅστις ἀρκέσειεν, οὐδ’ ὅστις νόσου
κάμνοντι συλλάβοιτο, πάντα δὲ σκοπῶν
ηὕρισκον οὐδὲν πλὴν ἀνιᾶσθαι παρόν,
τούτου δὲ πολλὴν εὐμάρειαν, ὦ τέκνον.
ὁ μὲν χρόνος νυν διὰ χρόνου προὔβαινέ μοι, 285
κἄδει τι βαιᾷ τῇδ’ ὑπὸ στέγῃ μόνον
διακονεῖσθαι· γαστρὶ μὲν τὰ σύμφορα
τόξον τόδ’ ἐξηύρισκε, τὰς ὑποπτέρους
βάλλον πελείας· πρὸς δὲ τοῦθ’, ὅ μοι βάλοι
νευροσπαδὴς ἄτρακτος, αὐτὸς ἂν τάλας 290
εἰλυόμην, δύστηνον ἐξέλκων πόδα,
πρὸς τοῦτ’ ἄν· εἴ τ’ ἔδει τι καὶ ποτὸν λαβεῖν,
καί που πάγου χυθέντος, οἷα χείματι,
ξύλον τι θραῦσαι, ταῦτ’ ἂν ἐξέρπων τάλας
ἐμηχανώμην· εἶτα πῦρ ἂν οὐ παρῆν, 295
ἀλλ’ ἐν πέτροισι πέτρον ἐκτρίβων μόλις
ἔφην’ ἄφαντον φῶς, ὃ καὶ σῴζει μ’ ἀεί.
οἰκουμένη γὰρ οὖν στέγη πυρὸς μέτα
πάντ’ ἐκπορίζει πλὴν τὸ μὴ νοσεῖν ἐμέ.
φέρ’, ὦ τέκνον, νῦν καὶ τὸ τῆς νήσου μάθῃς. 300
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approdò qui dall’isola di Crise. 
Con che soddisfazione mi hanno còlto
che dormivo sul lido, in fondo all’antro,
stanco di tanto mare: e lì mi hanno lasciato e sono andati, 
dopo avermi buttato pochi stracci, qualche umile provvista,
come si fa coi poveri. E il cielo li ricambi!
Te lo puoi immaginare, figlio mio, quale fu il mio risveglio? 
Io apro gli occhi, e non c’è più nessuno.
Le lacrime che ho pianto, te le immagini? E il male che ho gridato?
Vedevo le mie navi andare via,
le navi su cui avevo navigato. Nessun compagno a terra
qui con me ad aiutarmi, a sostenermi,
sofferente com’ero. E tutto intorno a me non c’era niente:
soltanto la certezza del dolore. 
E di dolore quanto ne volevo, caro ragazzo mio.
Il mio tempo passava giorno a giorno,
e dovevo sudare in questa mia
misera casa. A darmi il necessario 
per vivere pensava questo arco: 
cacciavo le colombe e, a ogni bersaglio
centrato allo scoccare d’una freccia, toccava a me arrancare,
trascinare il mio piede sofferente
fino alla preda. E se dovevo bere, se dovevo spaccare
la legna, quando gela, ad ogni inverno,
mi ingegnavo, strisciavo, disgraziato. E non avevo il fuoco: 
così cozzavo pietra contro pietra, fino a farne affiorare 
la segreta favilla. È solo questo che mi tiene in vita. 
Ecco: la casa che abito, e il mio fuoco,
mi danno tutto – tranne stare bene. 
Ora, ragazzo mio, senti cos’è

Libro Patrie.indb   139 12/04/2019   00:12:36



140

ταύτῃ πελάζει ναυβάτης οὐδεὶς ἑκών·
οὐ γάρ τις ὅρμος ἔστιν, οὐδ’ ὅποι πλέων
ἐξεμπολήσει κέρδος, ἢ ξενώσεται.
οὐκ ἐνθάδ’ οἱ πλοῖ τοῖσι σώφροσιν βροτῶν.
τάχ’ οὖν τις ἄκων ἔσχε· πολλὰ γὰρ τάδε 305
ἐν τῷ μακρῷ γένοιτ’ ἂν ἀνθρώπων χρόνῳ·
οὗτοί μ’, ὅταν μόλωσιν, ὦ τέκνον, λόγοις
ἐλεοῦσι μέν, καί πού τι καὶ βορᾶς μέρος
προσέδοσαν οἰκτίραντες, ἤ τινα στολήν·
ἐκεῖνο δ’ οὐδείς, ἡνίκ’ ἂν μνησθῶ, θέλει, 310
σῶσαί μ’ ἐς οἴκους, ἀλλ’ ἀπόλλυμαι τάλας
ἔτος τόδ’ ἤδη δέκατον ἐν λιμῷ τε καὶ
κακοῖσι βόσκων τὴν ἀδηφάγον νόσον.
τοιαῦτ’ Ἀτρεῖδαί μ’ ἥ τ’ Ὀδυσσέως βία,
ὦ παῖ, δεδράκασ’· οἷς Ὀλύμπιοι θεοὶ 315
δοῖέν ποτ’ αὐτοῖς ἀντίποιν’ ἐμοῦ παθεῖν.
ΧΟ. ἔοικα κἀγὼ τοῖς ἀφιγμένοις ἴσα 
ξένοις ἐποικτίρειν σε, Ποίαντος τέκνον.
ΝΕ. ἐγὼ δὲ καὐτὸς τοῖσδε μάρτυς ἐν λόγοις,
ὡς εἴσ’ ἀληθεῖς, οἶδα, συντυχὼν κακῶν 320
{ἀνδρῶν Ἀτρειδῶν τῆς τ’ Ὀδυσσέως βίας}.
ΦΙ. ἦ γάρ τι καὶ σὺ τοῖς πανωλέθροις ἔχεις
ἔγκλημ’ Ἀτρείδαις, ὥστε θυμοῦσθαι παθών;
ΝΕ. θυμὸν γένοιτο χειρὶ πληρῶσαί ποτε,
ἵν’ αἱ Μυκῆναι γνοῖεν ἡ Σπάρτη θ’ ὅτι 325
χἠ Σκῦρος ἀνδρῶν ἀλκίμων μήτηρ ἔφυ.
ΦΙ. εὖ γ’, ὦ τέκνον· τίνος γὰρ ὧδε τὸν μέγαν
χόλον κατ’ αὐτῶν ἐγκαλῶν ἐλήλυθας;
ΝΕ. ὦ παῖ Ποίαντος, ἐξερῶ, μόλις δ’ ἐρῶ,
ἅγωγ’ ὑπ’ αὐτῶν ἐξελωβήθην μολών. 330
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quest’isola. Non viene qui nessuno, non di sua volontà: 
qui non c’è un porto, non c’è un posto dove
si possa fare affari, o soggiornare. 
Nessuna rotta porta qui chi ha senno. 
Si può arrivarci involontariamente: succede di sbagliare
molte volte nel corso della vita.
E chi càpita qui, ragazzo mio, 
quanta pietà a parole, quando arriva. Qualcuno si commuove
e mi dà un po’ di cibo, mi dà un abito. 
Ma nessuno vuol darmi quel che chiedo: 
salvarmi e riportarmi a casa mia. 
E io sto qui e mi logoro, e fa ormai
dieci anni. Sì, dieci anni ormai che nutro
la pena che si nutre del mio corpo. E devo tutto questo
a Menelao e Agamennone, e al prepotente Odisseo. 
E adesso prego che gli dèi del cielo
rendano a loro il male che ho sofferto. 
CO. Sento che anch’io, come succede agli altri
stranieri di passaggio, Filottète, avrò pietà di te. 
NE. Dici la verità, lo so, ti sono 
testimone: ho sofferto come te 
{dai due Atridi, dal prepotente Odisseo}.
FI. Quindi anche tu hai motivo d’accusare
quei maledetti Atridi? Ti hanno fatto del male e tu sei in collera?
NE. Mi sia dato sfogarla con le mani, un giorno, la mia collera!
Così Micene e Sparta imparerebbero
che è una madre di impavidi anche Sciro. 
FI. Bravo, ragazzo mio! Dimmi: perché hai viaggiato fino a qui?
Perché li incolpi del tuo immenso sdegno? 
NE. Ti voglio raccontare, Filottète – ma mi costerà pena –
che affronto mi hanno fatto, là, al mio arrivo. 
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ἐπεὶ γὰρ ἔσχε μοῖρ’ Ἀχιλλέα θανεῖν –
ΦΙ. οἴμοι· φράσῃς μοι μὴ πέρα, πρὶν ἂν μάθω
πρῶτον τόδ’· ἦ τέθνηχ’ ὁ Πηλέως γόνος;
ΝΕ. τέθνηκεν, ἀνδρὸς οὐδενός, θεοῦ δ’ ὕπο,
τοξευτός, ὡς λέγουσιν, ἐκ Φοίβου δαμείς. 335
ΦΙ. ἀλλ’ εὐγενὴς μὲν ὁ κτανών τε χὠ θανών.
ἀμηχανῶ δὲ πότερον, ὦ τέκνον, τὸ σὸν
πάθημ’ ἐλέγχω πρῶτον, ἢ κεῖνον στένω.
ΝΕ. οἶμαι μὲν ἀρκεῖν σοί γε καὶ τὰ σ’, ὦ τάλας,
ἀλγήμαθ’, ὥστε μὴ τὰ τῶν πέλας στένειν. 340
ΦΙ. ὀρθῶς ἔλεξας. τοιγαροῦν τὸ σὸν φράσον
αὖθις πάλιν μοι πρᾶγμ’, ὅτῳ σ’ ἐνύβρισαν.
ΝΕ. ἦλθόν με νηὶ ποικιλοστόλῳ μέτα 
δῖός τ’ Ὀδυσσεὺς χὠ τροφεὺς τοὐμοῦ πατρός,
λέγοντες, εἴτ’ ἀληθὲς εἴτ’ ἄρ’ οὖν μάτην, 345
ὡς οὐ θέμις γίγνοιτ’, ἐπεὶ κατέφθιτο
πατὴρ ἐμός, τὰ πέργαμ’ ἄλλον ἢ ’μ’ ἑλεῖν.
ταῦτ’, ὦ ξέν’, οὕτως ἐννέποντες οὐ πολὺν
χρόνον μ’ ἐπέσχον μή με ναυστολεῖν ταχύ,
μάλιστα μὲν δὴ τοῦ θανόντος ἱμέρῳ, 350
ὅπως ἴδοιμ’ ἄθαπτον· οὐ γὰρ εἰδόμην·
ἔπειτα μέντοι χὠ λόγος καλὸς προσῆν,
εἰ τἀπὶ Τροίᾳ πέργαμ’ αἱρήσοιμ’ ἰών.
ἦν δ’ ἦμαρ ἤδη δεύτερον πλέοντί μοι,
κἀγὼ πικρὸν Σίγειον οὐρίῳ πλάτῃ 355
κατηγόμην· καί μ’ εὐθὺς ἐν κύκλῳ στρατὸς
ἐκβάντα πᾶς ἠσπάζετ’, ὀμνύντες βλέπειν
τὸν οὐκέτ’ ὄντα ζῶντ’ Ἀχιλλέα πάλιν.
κεῖνος μὲν οὖν ἔκειτ’· ἐγὼ δ’ ὁ δύσμορος,
ἐπεὶ ’δάκρυσα κεῖνον, οὐ μακρῷ χρόνῳ 360
ἐλθὼν Ἀτρείδας προσφιλῶς, ὡς εἰκὸς ἦν,
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Quando Achille andò incontro al suo destino, e dovette morire…
FI. No! Non andare oltre. Innanzitutto 
dimmi questo: davvero Achille è morto? 
NE. È morto, sì, ma non fu un uomo a ucciderlo: chi l’uccise fu

un dio.
Una freccia di Apollo l’ha piegato, a quanto si racconta. 
FI. Grande chi è morto, e grande chi l’ha ucciso!
Ora non so, ragazzo mio, se devo 
sentire fino in fondo la tua storia, o piangere quell’uomo.
NE. A te bastano, credo, i tuoi dolori, disperato che sei: 
non piangere su quelli del tuo prossimo. 
FI. Ve bene, sì. Tu allora ricomincia: 
dimmi che ti è successo, l’oltraggio che hai subito.
NE. Su una nave sgargiante, mi vennero a cercare
Odisseo, il grande eroe, e Fenice, l’uomo
che ha educato mio padre. Mi venivano a dire – vero o no – 
che non era permesso d’espugnare
Troia, dopo la morte di mio padre, se non per mano mia. 
Così vennero a dirmi. E non a lungo
mi frenarono: subito fui in viaggio.
Più di tutto, una smania mi spingeva: di vedere quel morto
prima che fosse seppellito. Mai
l’avevo visto ancora. Poi c’era la promessa della gloria: 
se fossi andato, avrei espugnato Troia. 
Eravamo per mare da due giorni
quando remi e buon vento mi portarono
al Sigeo maledetto. Scesi a terra. E l’esercito intero
mi si radunò attorno, e mi abbracciavano, giurando di vedere
Achille redivivo. E lui era lì, esposto sul suo feretro. 
Io, povero, lo piansi. E di lì a poco
mi presentai agli Atridi, e affabilmente, come era giusto fare,
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τά θ’ ὅπλ’ ἀπῄτουν τοῦ πατρὸς τά τ’ ἄλλ’ ὅσ’ ἦν.
οἱ δ’ εἶπον, οἴμοι, τλημονέστατον λόγον,
ὦ σπέρμ’ Ἀχιλλέως, τἄλλα μὲν πάρεστί σοι
πατρῷ’ ἑλέσθαι, τῶν δ’ ὅπλων κείνων ἀνὴρ 365
ἄλλος κρατύνει νῦν, ὁ Λαέρτου γόνος.
κἀγὼ ’κδακρύσας εὐθὺς ἐξανίσταμαι
ὀργῇ βαρείᾳ, καὶ καταλγήσας λέγω,
ὦ σχέτλι’, ἦ ’τολμήσατ’ ἀντ’ ἐμοῦ τινι 
δοῦναι τὰ τεύχη τἀμά, πρὶν μαθεῖν ἐμοῦ; 370
ὁ δ’ εἶπ’ Ὀδυσσεύς, πλησίον γὰρ ὢν κυρεῖ,
ναί, παῖ, δεδώκασ’ ἐνδίκως οὗτοι τάδε·
ἐγὼ γὰρ αὔτ’ ἔσωσα κἀκεῖνον παρών.
κἀγὼ χολωθεὶς εὐθὺς ἤρασσον κακοῖς
τοῖς πᾶσιν, οὐδὲν ἐνδεὲς ποιούμενος, 375
εἰ τἀμὰ κεῖνος ὅπλ’ ἀφαιρήσοιτό με.
ὁ δ’ ἐνθάδ’ ἥκων, καίπερ οὐ δύσοργος ὤν,
δηχθεὶς πρὸς ἁξήκουσεν ὧδ’ ἠμείψατο·
οὐκ ἦσθ’ ἵν’ ἡμεῖς, ἀλλ’ ἀπῆσθ’ ἵν’ οὔ σ’ ἔδει.
καὶ ταῦτ’, ἐπειδὴ καὶ λέγεις θρασυστομῶν, 380
οὐ μή ποτ’ ἐς τὴν Σκῦρον ἐκπλεύσῃς ἔχων.
τοιαῦτ’ ἀκούσας κἀξονειδισθεὶς κακὰ
πλέω πρὸς οἴκους, τῶν ἐμῶν τητώμενος
πρὸς τοῦ κακίστου κἀκ κακῶν Ὀδυσσέως.
{κοὐκ αἰτιῶμαι κεῖνον ὡς τοὺς ἐν τέλει· 385
πόλις γάρ ἐστι πᾶσα τῶν ἡγουμένων
στρατός τε σύμπας· οἱ δ’ ἀκοσμοῦντες βροτῶν
διδασκάλων λόγοισι γίγνονται κακοί.}
λόγος λέλεκται πᾶς· ὁ δ’ Ἀτρείδας στυγῶν
ἐμοί θ’ ὁμοίως καὶ θεοῖς εἴη φίλος. 390
[...]
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chiesi per me le armi di mio padre, e tutto ciò che aveva. 
Ma sciaguratamente mi risposero: 
«caro figlio di Achille, prendi tutto
ciò che fu di tuo padre; non le armi, 
però: le armi le ha un altro. Ora sono del figlio di Laerte».
Io, le lacrime agli occhi, scatto subito,
furioso, e dico, al colmo del dolore:
«ah, maledetti, non a me, ma a un altro
avete avuto il fegato di dare
le mie armi. E nemmeno avete chiesto!». E Odisseo, che era lì: 
«me le hanno date, ragazzino, sì, com’era giusto fare: sono io
che ho salvato le armi, e il suo cadavere. C’ero io là sul campo».
Fuori di me, lo copro d’ogni insulto: 
non ne risparmio uno, visto che
mi voleva rubare le mie armi. 
Di fronte a questo, lui – che pure non è facile alla rabbia –
morso sul vivo dalle mie parole, mi rispose così: 
«tu là non c’eri! C’eravamo noi! Tu non c’eri! Eri dove non dovevi.
E per di più fai tanto l’arrogante! E allora sappi questo: 
alla tua Sciro, tu, con queste armi, non ritornerai mai». 
Dopo queste parole, dopo questo
smacco, riprendo il mare per tornare, spogliato dei miei beni
da lui, il più miserabile, da Odisseo, figlio di miserabili. 
{Ma non è lui che incolpo. Io incolpo chi ha il potere. 
Una città sta tutta in chi la guida. 
Così per un esercito. Chi va contro le regole lo fa
perché dà retta a pessimi maestri}. 
Adesso tu sai tutta la mia storia. Chi detesta gli Atridi
sia amico mio, sia amico degli dèi. 
[…]
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ΦΙ. ἔχοντες, ὡς ἔοικε, σύμβολον σαφὲς
λύπης πρὸς ἡμᾶς, ὦ ξένοι, πεπλεύκατε,
καί μοι προσᾴδεθ’ ὥστε γιγνώσκειν ὅτι 405
ταῦτ’ ἐξ Ἀτρειδῶν ἔργα κἀξ Ὀδυσσέως.
[...]
ἀλλ’ οὔ τι τοῦτο θαῦμ’ ἔμοιγ’, ἀλλ’ εἰ παρὼν 410
Αἴας ὁ μείζων ταῦθ’ ὁρῶν ἠνείχετο.
ΝΕ. οὐκ ἦν ἔτι ζῶν, ὦ ξέν’· οὐ γὰρ ἄν ποτε
ζῶντός γ’ ἐκείνου ταῦτ’ ἐσυλήθην ἐγώ.
ΦΙ. πῶς εἶπας; ἀλλ’ ἦ χοὖτος οἴχεται θανών;
ΝΕ. ὡς μηκέτ’ ὄντα κεῖνον ἐν φάει νόει. 415
[...]
ΦΙ. [...] οὐδέν πω κακόν γ’ ἀπώλετο,
ἀλλ’ εὖ περιστέλλουσιν αὐτὰ δαίμονες, 
καί πως τὰ μὲν πανοῦργα καὶ παλιντριβῆ
χαίρουσ’ ἀναστρέφοντες ἐξ Ἅιδου, τὰ δὲ
δίκαια καὶ τὰ χρήστ’ ἀποστέλλουσ’ ἀεί. 450
ποῦ χρὴ τίθεσθαι ταῦτα, ποῦ δ’ αἰνεῖν, ὅταν
τὰ θεῖ’ ἐπαινῶν τοὺς θεοὺς εὕρω κακούς;
ΝΕ. ἐγὼ μέν, ὦ γένεθλον Οἰταίου πατρός,
τὸ λοιπὸν ἤδη τηλόθεν τό τ’ Ἴλιον
καὶ τοὺς Ἀτρείδας εἰσορῶν φυλάξομαι· 455
ὅπου δ’ ὁ χείρων τἀγαθοῦ μεῖζον σθένει
κἀποφθίνει τὰ χρηστὰ χὠ δειλὸς κρατεῖ,
τούτους ἐγὼ τοὺς ἄνδρας οὐ στέρξω ποτέ·
ἀλλ’ ἡ πετραία Σκῦρος ἐξαρκοῦσά μοι
ἔσται τὸ λοιπόν, ὥστε τέρπεσθαι δόμῳ. 460
νῦν δ’ εἶμι πρὸς ναῦν. καὶ σύ, Ποίαντος τέκνον,
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FI. Siete arrivati qui da me, stranieri,
portando chiaro il marchio della vostra
sofferenza: lo vedo. E il vostro canto
di dolore è all’unisono col mio: io riconosco bene
le opere di Odisseo e degli Atridi. 
[…] 
Di ciò non mi stupisco. Mi stupisco
se il grande Aiace era presente e ha visto, e ha tollerato tutto.
NE. Lui, straniero, oramai non c’era più. Se fosse stato vivo
non avrei mai subito questo furto. 
FI. Che cos’hai detto? Se n’è andato anche lui? Morto anche 

Aiace?
NE. Sappilo, sì: lui non è più fra i vivi. 
[…]
FI. […] E nessun farabutto che sia morto!
Anzi, gli dèi li coprono di cure. 
Sembra quasi che godano, gli dèi, 
a riportare su dall’Ade gli uomini
peggiori, i criminali – mentre gli onesti e i giusti
li spediscono all’Ade puntualmente. 
Come posso spiegare tutto questo? Come posso elogiare
gli dèi? Provo, e li scopro criminali. 
NE. Io, per me, Filottète, nobile erede dei sovrani etèi,
per il futuro mi terrò alla larga
da Ilio e dagli Atridi. Ci starò bene attento. 
Se un farabutto conta più di un nobile,
se l’onestà agonizza e chi è più furbo
prevale, gente simile non voglio
averla amica, mai. La mia petrosa Sciro basterà
per il tempo a venire. Mi godrò il mio palazzo.
Ora faccio ritorno alla mia nave. Dico a te, Filottete:
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χαῖρ’ ὡς μέγιστα, χαῖρε· καί σε δαίμονες
νόσου μεταστήσειαν, ὡς αὐτὸς θέλεις.
ἡμεῖς δ’ ἴωμεν, ὡς ὁπηνίκ’ ἂν θεὸς
πλοῦν ἡμὶν εἴκῃ, τηνικαῦθ’ ὁρμώμεθα. 465
ΦΙ. ἤδη, τέκνον, στέλλεσθε; 
ΝΕ.                                         καιρὸς γὰρ καλεῖ
πλοῦν μὴ ’ξ ἀπόπτου μᾶλλον ἢ ’γγύθεν σκοπεῖν.
ΦΙ. πρός νύν σε πατρός, πρός τε μητρός, ὦ τέκνον,
πρός τ’ εἴ τί σοι κατ’ οἶκόν ἐστι προσφιλές,
ἱκέτης ἱκνοῦμαι, μὴ λίπῃς μ’ οὕτω μόνον, 470
ἐρῆμον ἐν κακοῖσι τοῖσδ’ οἵοις ὁρᾷς
ὅσοισί τ’ ἐξήκουσας ἐνναίοντά με·
ἀλλ’ ἐν παρέργῳ θοῦ με. δυσχέρεια μέν, 
ἔξοιδα, πολλὴ τοῦδε τοῦ φορήματος·
ὅμως δὲ τλῆθι· τοῖσι γενναίοισί τοι 475
τό τ’ αἰσχρὸν ἐχθρὸν καὶ τὸ χρηστὸν εὐκλεές.
σοὶ δ’, ἐκλιπόντι τοῦτ’, ὄνειδος οὐ καλόν,
δράσαντι δ’, ὦ παῖ, πλεῖστον εὐκλείας γέρας,
ἐὰν μόλω ’γὼ ζῶν πρὸς Οἰταίαν χθόνα.
ἴθ’· ἡμέρας τοι μόχθος οὐχ ὅλης μιᾶς. 480
τόλμησον, ἐμβαλοῦ μ’ ὅποι θέλεις ἄγων,
ἐς ἀντλίαν, ἐς πρῷραν, ἐς πρύμνην, ὅποι
ἥκιστα μέλλω τοὺς ξυνόντας ἀλγυνεῖν.
νεῦσον, πρὸς αὐτοῦ Ζηνὸς Ἱκεσίου, τέκνον,
πείσθητι· προσπίτνω σε γόνασι, καίπερ ὢν 485
ἀκράτωρ ὁ τλήμων, χωλός. ἀλλὰ μή μ’ ἀφῇς
ἐρῆμον οὕτω χωρὶς ἀνθρώπων στίβου.
[...]
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buona, buona fortuna più che mai. Che gli dèi ti guariscano
dalla tua malattia, come desideri. 
Andiamo, forza. Non appena il dio
ci permetterà il viaggio, salperemo. 
FI. Già andate, figlio mio? 
NE.       Prudenza impone
di stare pronti al viaggio sulla riva, non così di lontano. 
FI. In nome di tuo padre e di tua madre, 
ragazzo mio, e di tutto ciò che hai caro
nella tua casa, ascolta la mia supplica: non mi lasciare qui
da solo, in preda al male che tu vedi
e ai tanti che ti ho detto e sono tutta
la mia vita. Tu imbarcami, ti prego, come un carico
qualsiasi. È molto greve, lo so bene, il peso che vi impongo,
ma sopportalo: agli uomini migliori
ogni infamia è nemica; un gesto nobile è la loro gloria.
Se ignori la mia supplica, ti macchierai di un’onta molto grave. 
E invece, ad aiutarmi, figlio mio, ne avrai in cambio una gloria 

smisurata,
se torno vivo alla mia patria, a Eta.
Avanti, su, sopporta. Meno di un giorno durerà la pena. 
Prendimi a bordo, non importa dove: 
mettimi nella stiva, a poppa, a prua, 
dove meno darò fastidio ai tuoi. 
Dimmi di sì, ti prego. Te lo chiedo per Zeus, che è il dio dei supplici,
ragazzo mio. Tu dammi retta: vedi, 
te lo chiedo in ginocchio, anche se sono 
così debole e zoppo, disperato. Non mi lasciare qui
solo, lontano da ogni strada umana. 
[…]
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ΧΟ. οἴκτιρ’, ἄναξ· πολλῶν ἔλε-
ξεν δυσοίστων πόνων
ἆθλ’, οἷα μηδεὶς τῶν ἐμῶν τύχοι φίλων.
[...]
ΝΕ. ὅρα σὺ μὴ νῦν μέν τις εὐχερὴς παρῇς,
ὅταν δὲ πλησθῇς τῆς νόσου ξυνουσίᾳ, 520
τότ’ οὐκέθ’ αὑτὸς τοῖς λόγοις τούτοις φανῇς.
ΧΟ. ἥκιστα· τοῦτ’ οὐκ ἔσθ’ ὅπως ποτ’ εἰς ἐμὲ
τοὔνειδος ἕξεις ἐνδίκως ὀνειδίσαι. 
ΝΕ. ἀλλ’ αἰσχρὰ μέντοι σοῦ γέ μ’ ἐνδεέστερον
ξένῳ φανῆναι πρὸς τὸ καίριον πονεῖν. 525
ἀλλ’ εἰ δοκεῖ, πλέωμεν, ὁρμάσθω ταχύς·
χἠ ναῦς γὰρ ἄξει κοὐκ ἀπαρνηθήσεται.
μόνον θεοὶ σῴζοιεν ἔκ τε τῆσδε γῆς
ἡμᾶς ὅποι τ’ ἐνθένδε βουλοίμεσθα πλεῖν.
ΦΙ. ὦ φίλτατον μὲν ἦμαρ, ἥδιστος δ’ ἀνήρ, 530
φίλοι δὲ ναῦται, πῶς ἂν ὑμὶν ἐμφανὴς
ἔργῳ γενοίμην, ὥς μ’ ἔθεσθε προσφιλῆ.
ἴωμεν, ὦ παῖ, προσκύσαντε τὴν ἔσω
ἄοικον ἐξοίκησιν, ὥς με καὶ μάθῃς
ἀφ’ ὧν διέζων, ὥς τ’ ἔφυν εὐκάρδιος. 535
οἶμαι γὰρ οὐδ’ ἂν ὄμμασιν μόνον θέαν
ἄλλον λαβόντα πλὴν ἐμοῦ τλῆναι τάδε·
ἐγὼ δ’ ἀνάγκῃ προὔμαθον στέργειν κακά.
ΧΟ. ἐπίσχετον, σταθῶμεν· ἄνδρε γὰρ δύο,
ὁ μὲν νεὼς σῆς ναυβάτης, ὁ δ’ ἀλλόθρους, 540
χωρεῖτον, ὧν μαθόντες αὖθις εἴσιτον.
ΕΜΠΟΡΟΣ. Ἀχιλλέως παῖ, τόνδε τὸν ξυνέμπορον,
ὃς ἦν νεὼς σῆς σὺν δυοῖν ἄλλοιν φύλαξ,
ἐκέλευσ’ ἐμοί σε ποῦ κυρῶν εἴης φράσαι,
ἐπείπερ ἀντέκυρσα, δοξάζων μὲν οὔ, 545
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CO. Signore, abbi pietà
di un uomo che ci ha detto il suo supplizio,
la sua vita impossibile. 
Che mai debba provarlo chi mi è caro! 
[…]
NE. Bada bene: ora tu sei tanto affabile, 
ma quando sarai sazio di convivere
con la sua malattia, forse allora sarai di un’altra idea. 
CO. Per niente! Non avrai nessun motivo
d’imputarmi un’infamia come questa. 
NE. D’accordo: non sarò inferiore a te 
nel fare quel che serve allo straniero. Sarebbe vergognoso. 
Se è deciso, salpiamo: e lui si muova. 
Lo porterà con noi la nostra nave. Non lo respingeremo. 
Solo, il cielo ci guidi sani e salvi
lontano da quest’isola, e fin dove vorremo navigare. 
FI. Giorno meraviglioso! L’uomo che mi è più caro!
E amici marinai! Come posso mostrarvi con i fatti
quanta amicizia ormai mi lega a voi? 
Andiamo, figlio mio. Prima, però, rendiamo omaggio a questa
mia casa disumana. Così saprai che vita
sono riuscito a vivere, quanto coraggio ho avuto. 
Credo che nessun altro a parte me 
avrebbe retto a tutto questo, no: nemmeno alla sua vista. 
Tanto male ho imparato a sopportarlo. Non avevo altra scelta. 
CO. Fermatevi, sentiamo: ecco due uomini. 
Uno è del tuo equipaggio. E l’altro è un forestiero.
Stiamo a sentire. Poi voi due entrerete. 
MERCANTE. Figlio di Achille, a questo tuo compagno
che era laggiù di guardia alla tua nave, insieme ad altri due,
ho chiesto di indicarmi dove fossi, 
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τύχῃ δέ πως πρὸς ταὐτὸν ὁρμισθεὶς πέδον. 
πλέω γὰρ ὡς ναύκληρος οὐ πολλῷ στόλῳ
ἀπ’ Ἰλίου πρὸς οἶκον ἐς τὴν εὔβοτρυν
Πεπάρηθον, ὡς ἤκουσα τοὺς ναύτας ὅτι
σοὶ πάντες εἶεν συννεναυστοληκότες, 550
ἔδοξέ μοι μὴ σῖγα, πρὶν φράσαιμί σοι,
τὸν πλοῦν ποεῖσθαι, προστυχόντι τῶν ἴσων.
οὐδὲν σύ που κάτοισθα τῶν σαυτοῦ πέρι,
ἃ τοῖσιν Ἀργείοισιν ἀμφὶ σοῦ νέα
βουλεύματ’ ἐστί, κοὐ μόνον βουλεύματα, 555
ἀλλ’ ἔργα δρώμεν’, οὐκέτ’ ἐξαργούμενα.
ΝΕ. ἀλλ’ ἡ χάρις μὲν τῆς προμηθίας, ξένε,
εἰ μὴ κακὸς πέφυκα, προσφιλὴς μενεῖ·
φράσον δὲ τἄργ’ ἅλεξας, ὡς μάθω τί μοι
νεώτερον βούλευμ’ ἀπ’ Ἀργείων ἔχεις. 560
ΕΜ. φροῦδοι διώκοντές σε ναυτικῷ στόλῳ
Φοῖνίξ θ’ ὁ πρέσβυς οἵ τε Θησέως κόροι.
ΝΕ. ὡς ἐκ βίας μ’ ἄξοντες ἢ λόγοις πάλιν;
ΕΜ. οὐκ οἶδ’. ἀκούσας δ’ ἄγγελος πάρειμί σοι.
ΝΕ. ἦ ταῦτα δὴ Φοῖνίξ τε χοἰ ξυνναυβάται 565
οὕτω καθ’ ὁρμὴν δρῶσιν Ἀτρειδῶν χάριν;
ΕΜ. ὡς ταῦτ’ ἐπίστω δρώμεν’, οὐ μέλλοντ’ ἔτι.
ΝΕ. πῶς οὖν Ὀδυσσεὺς πρὸς τάδ’ οὐκ αὐτάγγελος
πλεῖν ἦν ἑτοῖμος; ἦ φόβος τις εἶργέ νιν;
ΕΜ. κεῖνός γ’ ἐπ’ ἄλλον ἄνδρ’ ὁ Τυδέως τε παῖς 570
ἔστελλον, ἡνίκ’ ἐξανηγόμην ἐγώ. 
ΝΕ. πρὸς ποῖον αὖ τόνδ’ αὐτὸς Οὑδυσσεὺς ἔπλει;
ΕΜ. ἦν δή τις – ἀλλὰ τόνδε μοι πρῶτον φράσον
τίς ἐστίν· ἃν λέγῃς δὲ μὴ φώνει μέγα.
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visto che ho l’occasione di incontrarti. Occasione imprevista: 
per puro caso ho fatto tappa qui, in questa stessa terra.
Con la mia poca ciurma – sono solo un mercante – navigavo 
da Ilio al mio paese, a Peparèto, florida di vigneti,
quando ho sentito questi marinai
dire che sono tutti del tuo séguito. 
Ripartire in silenzio, senza prima
parlarti, e avere in cambio ciò che merito, non mi è sembrato giusto.
Tu non sai niente, credo, di quel che ti riguarda,
tu non sai ciò che i Greci hanno deciso
sul tuo conto – e non solo hanno deciso: 
senza perdere tempo, sono all’opera. 
NE. Amico mio, ti devo gratitudine
per tutto questo zelo. E il pegno d’amicizia durerà, 
se io non sono un infame. Ma tu spiegami:
che cosa hanno deciso su di me? Che notizie mi porti? 
ME. Sono partiti con la loro flotta, e vengono qui a prenderti, 
Fenice, il precettore di tuo padre, e i figli di Teseo. 
NE. Mi vogliono portare indietro a forza? O vogliono convincermi?
ME. Non so. Ho sentito voci. E vengo a dirtele. 
NE. E Fenice, e chi naviga con lui, si dà tanto da fare
per Agamennone e per Menelao? 
ME. Sappi che tutto sta avvenendo già. Non parlo del futuro. 
NE. E Odisseo, in tutto ciò? Perché non è venuto ambasciatore
di se stesso? Non si è precipitato sulla nave? Dimmi: qualche

paura lo frenava?
ME. Odisseo, con Diomede, è andato a caccia
di un altro uomo. Proprio mentre io salpavo, loro andavano. 
NE. Un altro uomo? E di chi andava a caccia lui in persona? 
ME. Era… Ma aspetta, dimmi questo, prima: 
(indicando Filottete) lui chi è? Se lo dici, parla piano. 
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ΝΕ. ὅδ’ ἔσθ’ ὁ κλεινός σοι Φιλοκτήτης, ξένε. 575
ΕΜ. μή νύν μ’ ἔρῃ τὰ πλείον’, ἀλλ’ ὅσον τάχος
ἔκπλει σεαυτὸν ξυλλαβὼν ἐκ τῆσδε γῆς.
ΦΙ. τί φησιν, ὦ παῖ; τί δὲ κατὰ σκότον ποτὲ
διεμπολᾷ λόγοισι πρός σ’ ὁ ναυβάτης;
ΝΕ. οὐκ οἶδά πω τί φησι· δεῖ δ’ αὐτὸν λέγειν 580
ἐς φῶς ὃ λέξει, πρὸς σὲ κἀμὲ τούσδε τε.
[...]
ΕΜ. ὅρα τί ποιεῖς, παῖ. 
ΝΕ.                                 σκοπῶ κἀγὼ πάλαι.
[...]
ΕΜ. λέγω. ’πὶ τοῦτον ἄνδρε τώδ’ ὥπερ κλύεις, 590
ὁ Τυδέως παῖς ἥ τ’ Ὀδυσσέως βία,
διώμοτοι πλέουσιν ἦ μὴν ἢ λόγῳ
πείσαντες ἄξειν, ἢ πρὸς ἰσχύος κράτος.
[...]
ΝΕ. τίνος δ’ Ἀτρεῖδαι τοῦδ’ ἄγαν οὕτω χρόνῳ
τοσῷδ’ ἐπεστρέφοντο πράγματος χάριν,
ὅν γ’ εἶχον ἤδη χρόνιον ἐκβεβληκότες; 600
[...]
ΕΜ. ἐγώ σε τοῦτ’, ἴσως γὰρ οὐκ ἀκήκοας,
πᾶν ἐκδιδάξω. μάντις ἦν τις εὐγενής,
Πριάμου μὲν υἱός, ὄνομα δ’ ὠνομάζετο 605
Ἕλενος, ὃν οὗτος νυκτὸς ἐξελθὼν μόνος
ὁ πάντ’ ἀκούων αἰσχρὰ καὶ λωβήτ’ ἔπη
δόλοις Ὀδυσσεὺς εἷλε· δέσμιόν τ’ ἄγων
ἔδειξ’ Ἀχαιοῖς ἐς μέσον, θήραν καλήν·
ὃς δὴ τά τ’ ἄλλ’ αὐτοῖσι πάντ’ ἐθέσπισεν 610
καὶ τἀπὶ Τροίᾳ πέργαμ’ ὡς οὐ μή ποτε
πέρσοιεν, εἰ μὴ τόνδε πείσαντες λόγῳ

Libro Patrie.indb   154 12/04/2019   00:12:36



155

NE. Lui, straniero, è il famoso Filottète!
ME. Ah, non chiedermi altro, no: fa’ presto. 
Naviga via da questa terra e sàlvati. 
FI. Di che parla, ragazzo? Perché quel marinaio, lì in disparte,
traffica su di me? Cosa ti dice?
NE. Non lo so cosa dice. Apertamente
lo deve dire: a me, a costoro, e a te. 
[…]
ME. Ragazzo mio, sta’ attento. 
NE.    Sto molto, molto attento, da un bel pezzo.
[…]
ME. Te lo dirò: stanno cercando lui, i due che ho nominato,
Diomede, insieme a Odisseo prepotente. 
Vengono qui, e lo porteranno via. O lo convinceranno – hanno

giurato –
o dovranno piegarlo con la forza. 
[…]
NE. E perché, dopo tanto, tanto tempo, ora i capi dei Greci
hanno tanto interesse per quest’uomo? A quale scopo mirano? 
Da anni non si curano di lui!
[…]
ME. Tu proprio non sai niente, a quanto pare. 
Ma ti spiegherò tutto. C’era un grande profeta,
uno nato da Priamo. Si chiamava
Èleno. E il furbo Odisseo – quell’Odisseo
che disprezzano tutti e tutti infamano –
una notte gli ha teso un’imboscata. L’ha preso lui da solo. Incatenato,
l’ha esibito di fronte a tutti i Greci, suo stupendo trofeo. 
E mille profezie fece il veggente, in mezzo a tutti loro. 
Una, in particolare: che non avrebbero espugnato Troia
senza aver prima riportato lui
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ἄγοιντο νήσου τῆσδ’ ἐφ’ ἧς ναίει τὰ νῦν.
καὶ ταῦθ’ ὅπως ἤκουσ’ ὁ Λαέρτου τόκος
τὸν μάντιν εἰπόντ’, εὐθέως ὑπέσχετο 615
τὸν ἄνδρ’ Ἀχαιοῖς τόνδε δηλώσειν ἄγων·
[...]

ΦΙ. οὔκουν τάδ’, ὦ παῖ, δεινά, τὸν Λαερτίου
ἔμ’ ἐλπίσαι ποτ’ ἂν λόγοισι μαλθακοῖς
δεῖξαι νεὼς ἄγοντ’ ἐν Ἀργείοις μέσοις; 630
οὔ· θᾶσσον ἂν τῆς πλεῖστον ἐχθίστης ἐμοὶ
κλύοιμ’ ἐχίδνης, ἥ μ’ ἔθηκεν ὧδ’ ἄπουν.
ἀλλ’ ἔστ’ ἐκείνῳ πάντα λεκτά, πάντα δὲ
τολμητά· καὶ νῦν οἶδ’ ὁθούνεχ’ ἵξεται.
ἀλλ’, ὦ τέκνον, χωρῶμεν, ὡς ἡμᾶς πολὺ 635
πέλαγος ὁρίζῃ τῆς Ὀδυσσέως νεώς.
[...]
ΝΕ. ἀλλ’ εἰ δοκεῖ, χωρῶμεν, ἔνδοθεν λαβὼν 645
ὅτου σε χρεία καὶ πόθος μάλιστ’ ἔχει.
[...]
ΦΙ. εἴ μοί τι τόξων τῶνδ’ ἀπημελημένον
παρερρύηκεν, ὡς λίπω μή τῳ λαβεῖν.
ΝΕ. ἦ ταῦτα γὰρ τὰ κλεινὰ τόξ’ ἃ νῦν ἔχεις;
ΦΙ. ταῦτ’, οὐ γὰρ ἄλλ’ ἔστ’, ἀλλ’ ἃ βαστάζω χεροῖν. 655
ΝΕ. ἆρ’ ἔστιν ὥστε κἀγγύθεν θέαν λαβεῖν,
καὶ βαστάσαι με προσκύσαι θ’ ὥσπερ θεόν;
ΦΙ. σοί γ’, ὦ τέκνον, καὶ τοῦτο κἄλλο τῶν ἐμῶν
ὁποῖον ἄν σοι ξυμφέρῃ γενήσεται.
ΝΕ. καὶ μὴν ἐρῶ γε· τὸν δ’ ἔρωθ’ οὕτως ἔχω· 660
εἴ μοι θέμις, θέλοιμ’ ἄν· εἰ δὲ μή, πάρες.
ΦΙ. ὅσιά τε φωνεῖς ἔστι τ’, ὦ τέκνον, θέμις,
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dall’isola in cui ora ha la sua casa. Dovevano convincerlo. 
E non appena il figlio di Laerte
sentì il profeta dire tutto questo, su due piedi promise
di riportarlo a Troia: di esibirlo di fronte a tutti i Greci. 
[…] 
(il Mercante esce)
FI. Ragazzo mio, che cosa spaventosa! Il figlio di Laerte
crede che a forza di parole tenere
potrà esibirmi come preda sua
di fronte al popolo, fra tutti i Greci!
No, no! Piuttosto ascolterei l’odiosa
vipera che mi ha reso così storpio. 
Ma lui può dire tutto, osare tutto. 
E adesso non ho dubbi: verrà qui. 
Subito, figlio mio, salpiamo subito. Mettiamo molto mare
fra la sua nave e noi. 
[…]
NE. Sì, partiamo, se vuoi. Prima, però, va’ dentro:
prendi quel che ti è utile, o ti è caro. 
[…]
FI. Le mie frecce: non voglio che qualcuna 
rimanga là, dimenticata, a terra; non voglio che le prenda qualcun altro.
NE. È questo che hai con te il famoso arco? 
FI. È questo, sì, questo che stringo in pugno. 
NE. Posso vederlo più vicino ancora? Lo posso prendere? 
Voglio baciarlo: voglio omaggiarlo come fosse un dio.
FI. Ma certo, puoi, ragazzo. Di questo e di ogni altro
mio bene potrai fare quel che vuoi, se solo ti interessa. 
NE. Lo desidero, sì. Ma solo a questo patto: 
se è permesso, vorrei. Ma se non è permesso, lascia stare. 
FI. Tu parli con rispetto. E sì, ragazzo mio, è permesso, sappilo.
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ὅς γ’ ἡλίου τόδ’ εἰσορᾶν ἐμοὶ φάος
μόνος δέδωκας, ὃς χθόν’ Οἰταίαν ἰδεῖν,
ὃς πατέρα πρέσβυν, ὃς φίλους, ὃς τῶν ἐμῶν 665
ἐχθρῶν μ’ ἔνερθεν ὄντ’ ἀνέστησας πέρα.
θάρσει, παρέσται ταῦτά σοι καὶ θιγγάνειν
καὶ δόντι δοῦναι κἀξεπεύξασθαι βροτῶν
ἀρετῆς ἕκατι τῶνδ’ ἐπιψαῦσαι μόνῳ·
εὐεργετῶν γὰρ καὐτὸς αὔτ’ ἐκτησάμην. 670
ΝΕ. οὐκ ἄχθομαί σ’ ἰδών τε καὶ λαβὼν φίλον.
ὅστις γὰρ εὖ δρᾶν εὖ παθὼν ἐπίσταται,
παντὸς γένοιτ’ ἂν κτήματος κρείσσων φίλος.
χωροῖς ἂν εἴσω. 
ΦΙ.                      καὶ σέ γ’ εἰσάξω· τὸ γὰρ
νοσοῦν ποθεῖ σε ξυμπαραστάτην λαβεῖν. 675
[...]

ΧΟ. ἄλλον δ’ οὔτιν’ ἔγωγ’ 
οἶδα κλυὼν οὐδ’ ἐσιδὼν μοίρᾳ 
τοῦδ’ ἐχθίονι συντυχόντα θνατῶν,
ὃς οὔτε τι ῥέξας τιν’ οὔτε νοσφίσας,
ἀλλ’ ἴσος ἐν <γ᾿> ἴσοις ἀνήρ,
ὤλλυθ’ ὧδ’ ἀναξίως. 685
τόδε <δ᾿ αὖ> θαῦμά μ’ ἔχει,
πῶς ποτε πῶς ποτ’ ἀμφιπλήκτων
ῥοθίων μόνος κλύων, πῶς
ἄρα πανδάκρυτον οὕτω
βιοτὰν κατέσχεν 690
[...]
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Solo tu mi hai permesso di guardare
questa luce di sole. Solo tu mi concedi di vedere
la terra che fu mia, e il mio vecchio padre, e coloro che amo. 
Di fronte ai miei nemici ero abbattuto: e mi hai rialzato tu. 
Su, forza: puoi toccarlo. 
Puoi prenderlo, puoi renderlo, e vantarti 
che tu sei stato l’unico a sfiorarlo, perché lo meritavi: 
l’ho avuto anch’io perché l’ho meritato. 
(Filottete passa l’arco a Neottolemo) 
NE. Come sono contento di conoscerti, d’averti per amico. 
Chi sa fare del bene e ha in cambio un bene
è un amico perfetto. E vale più di ogni altro patrimonio. 
Ma entra, adesso, va’. 
FI.          Ti porterò con me. Sono malato
e ti voglio con me. Tu puoi aiutarmi. 
(Neottolemo e Filottete escono)
[...]

CO. Non ho sentito, non ho visto mai
un uomo condannato
a una vita feroce più di questa. 
Nulla ha fatto a nessuno, nulla ha tolto:
nel giudizio dei giusti, un uomo giusto. 
Così a lungo ha sofferto, senza colpe. 
Questo non so capire: come ha fatto,
solo, a sentire sempre l’infinito
rumore delle onde? 
Come ha potuto, solo,
vivere tante lacrime? 
[…]
(Filottete e Neottolemo rientrano)
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ΝΕ. ἕρπ’, εἰ θέλεις. τί δή ποθ’ ὧδ’ ἐξ οὐδενὸς 730
λόγου σιωπᾷς κἀπόπληκτος ὧδ’ ἔχῃ;
ΦΙ. ἆ ἆ ἆ ἆ.
ΝΕ. τί ἔστιν; 
ΦΙ.                 οὐδὲν δεινόν. ἀλλ’ ἴθ’, ὦ τέκνον.
ΝΕ. μῶν ἄλγος ἴσχεις σῆς παρεστώσης νόσου;
ΦΙ. οὐ δῆτ’ ἔγωγ’, ἀλλ’ ἄρτι κουφίζειν δοκῶ. 735
ὦ θεοί. 
ΝΕ. τί τοὺς θεοὺς ὧδ’ ἀναστένων καλεῖς;   
ΦΙ. σωτῆρας αὐτοὺς ἠπίους θ’ ἡμῖν μολεῖν.
ἆ ἆ ἆ ἆ.
ΝΕ. τί ποτε πέπονθας; οὐκ ἐρεῖς, ἀλλ’ ὧδ’ ἔσῃ 740
σιγηλός; ἐν κακῷ δέ τῳ φαίνῃ κυρῶν.
ΦΙ. ἀπόλωλα, τέκνον, κοὐ δυνήσομαι κακὸν
κρύψαι παρ’ ὑμῖν, ἀτταταῖ· διέρχεται,
διέρχεται. δύστηνος, ὢ τάλας ἐγώ. 
[...]
ΝΕ. τί δῆτα δράσω; 
ΦΙ.                            μή με ταρβήσας προδῷς·
ἥκει γὰρ αὐτὴ διὰ χρόνου, πλάνης ἴσως
ὡς ἐξεπλήσθη, νόσος. 
ΝΕ.                                ἰὼ δύστηνε σύ,
δύστηνε δῆτα διὰ πόνων πάντων φανείς. 760
βούλῃ λάβωμαι δῆτα καὶ θίγω τί σου;
ΦΙ. μὴ δῆτα τοῦτό γ’· ἀλλά μοι τὰ τόξ’ ἑλὼν
τάδ’, ὥσπερ ᾔτου μ’ ἀρτίως, ἕως ἀνῇ   
τὸ πῆμα τοῦτο τῆς νόσου τὸ νῦν παρόν, 765
σῷζ’ αὐτὰ καὶ φύλασσε. λαμβάνει γὰρ οὖν
ὕπνος μ’, ὅταν περ τὸ κακὸν ἐξίῃ τόδε·
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NE. Vieni, se vuoi. Ma cosa c’è? Sei muto
all’improvviso. E sembri come pazzo. 
FI. (grida). 
NE. Che cosa c’è? 
FI.     Niente di grave, va’. Tu va’, ragazzo mio. 
NE. Questo è il male con cui sempre convivi? È un accesso del male?
FI. No, no, sta già passando. 
Ah, dèi del cielo! Ah, dèi!
NE. Perché piangi, perché chiami gli dèi? 
FI. Perché mi salvino! Perché vengano a darmi un po’ di pace. 
(grida). 
NE. Come mai soffri tanto? Non vuoi dirmelo? 
Vuoi tacerlo? Stai male. Sì, lo vedo.
FI. Sì, ragazzo, sto male. E non potrò
nascondervelo più. (grida). Mi penetra, mi penetra
da parte a parte e mi fa tanto male, disperato che sono! 
Ragazzo, sto malissimo. Il dolore divora.
(grida).
[…]
NE. Che cosa devo fare? 
FI.          Non spaventarti, e non lasciarmi solo. 
Viene di tempo in tempo questo male, 
forse quando si stanca di vagare.
NE.               Povero disperato,
disperato: tu soffri ogni dolore,
lo vedo. Dimmi: vuoi aggrapparti a me? Vuoi che io ti sorregga? 
FI. No, no. Prendi quest’arco: 
prendilo, me lo hai chiesto poco fa. Tienilo finché passa
questo accesso del male che ora è qui. 
Prendi l’arco, proteggilo: alla fine
di ogni crisi mi coglie sempre il sonno. 
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κοὐκ ἔστι λῆξαι πρότερον· ἀλλ’ ἐᾶν χρεὼν
ἕκηλον εὕδειν. ἢν δὲ τῷδε τῷ χρόνῳ
μόλωσ’ ἐκεῖνοι, πρὸς θεῶν, ἐφίεμαι 770
ἑκόντα μήτ’ ἄκοντα μήτε τῳ τέχνῃ
κείνοις μεθεῖναι ταῦτα, μὴ σαυτόν θ’ ἅμα
κἄμ’, ὄντα σαυτοῦ πρόστροπον, κτείνας γένῃ.
ΝΕ. θάρσει προνοίας οὕνεκ’. οὐ δοθήσεται
πλὴν σοί τε κἀμοί· ξὺν τύχῃ δὲ πρόσφερε. 775
ΦΙ. ἰδού, δέχου, παῖ· τὸν Φθόνον δὲ πρόσκυσον,
μή σοι γενέσθαι πολύπον’ αὐτά, μηδ’ ὅπως
ἐμοί τε καὶ τῷ πρόσθ’ ἐμοῦ κεκτημένῳ.
[...]
προσέρπει,
προσέρχεται τόδ’ ἐγγύς. οἴμοι μοι τάλας.
ἔχετε τὸ πρᾶγμα· μὴ φύγητε μηδαμῇ.
ἀτταταῖ. 790
[...]
ὦ Θάνατε Θάνατε, πῶς ἀεὶ καλούμενος
οὕτω κατ’ ἦμαρ οὐ δύνῃ μολεῖν ποτε;
[...]
ἀλλ’, ὦ τέκνον, καὶ θάρσος ἴσχ’· ὡς ἥδε μοι
ὀξεῖα φοιτᾷ καὶ ταχεῖ’ ἀπέρχεται.
ἀλλ’ ἀντιάζω, μή με καταλίπῃς μόνον.
ΝΕ. θάρσει, μενοῦμεν. 810
[...]
ΦΙ. ἔμβαλλε χειρὸς πίστιν. 
ΝΕ.                                       ἐμβάλλω μενεῖν.
[...]
ΧΟ. τὸν ἄνδρ’ ἔοικεν ὕπνος οὐ μακροῦ χρόνου
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E prima non si placa. Quindi lasciami
riposare tranquillo. Ma se intanto
venissero qui loro, io te lo ingiungo, in nome degli dèi:
non consegnare l’arco a loro, no, per nessuna ragione,
per nessuna furbizia. O ucciderai
te stesso, e me con te. Me che sono il tuo supplice. 
NE. Non avere paura: starò in guardia. Nessun altro avrà l’arco
se non tu, se non io. Dammelo pure. E che il cielo ci aiuti. 
FI. Eccolo, prendi l’arco. E prega l’Odio
divino perché a te sia risparmiato
tutto il dolore che ha portato a me, e a chi prima di me l’ha 
posseduto. 
[…]
(grida)
Ecco, il dolore striscia,
striscia, è vicino, arriva! Come soffro!
Voi lo sapete, ormai: no, non scappate!
(grida) 
[…]
Morte, morte, perché devo chiamarti
sempre, ogni giorno, e tu non vieni mai?
[…]
Non avere paura, figlio mio. Così succede sempre: 
viene acuto, il dolore, e passa svelto. 
Ma non lasciarmi solo, te ne prego.
NE. Non avere paura. Resteremo. 
[…]
FI. Promettimelo: stringimi la mano. 
NE.          Prometto di restare. 
[…] (Filottete, a poco a poco, si abbandona)
CO. Sta per prenderlo il sonno, se non sbaglio: 
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ἕξειν· κάρα γὰρ ὑπτιάζεται τόδε·
ΝΕ. ἱδρώς γέ τοί νιν πᾶν καταστάζει δέμας,
μέλαινά τ’ ἄκρου τις παρέρρωγεν ποδὸς
αἱμορραγὴς φλέψ. ἀλλ’ ἐάσωμεν, φίλοι, 825
ἕκηλον αὐτόν, ὡς ἂν εἰς ὕπνον πέσῃ.
[...]

ΝΕ. κινεῖ γὰρ ἁνὴρ ὄμμα κἀνάγει κάρα.
ΦΙ. ὦ φέγγος ὕπνου διάδοχον, τό τ’ ἐλπίδων
ἄπιστον οἰκούρημα τῶνδε τῶν ξένων.
οὐ γάρ ποτ’, ὦ παῖ, τοῦτ’ ἂν ἐξηύχησ’ ἐγώ,
τλῆναί σ’ ἐλεινῶς ὧδε τἀμὰ πήματα 870
μεῖναι παρόντα καὶ ξυνωφελοῦντά μοι.
οὔκουν Ἀτρεῖδαι τοῦτ’ ἔτλησαν εὐφόρως
οὕτως ἐνεγκεῖν, ἁγαθοὶ στρατηλάται.
ἀλλ’ – εὐγενὴς γὰρ ἡ φύσις κἀξ εὐγενῶν,
ὦ τέκνον, ἡ σή – πάντα ταῦτ’ ἐν εὐχερεῖ 875
ἔθου, βοῆς τε καὶ δυσοσμίας γέμων.
καὶ νῦν ἐπειδὴ τοῦδε τοῦ κακοῦ δοκεῖ
λήθη τις εἶναι κἀνάπαυλα δή, τέκνον,
σύ μ’ αὐτὸς ἆρον, σύ με κατάστησον, τέκνον,
ἵν’, ἡνίκ’ ἂν κόπος μ’ ἀπαλλάξῃ ποτέ, 880
ὁρμώμεθ’ ἐς ναῦν μηδ’ ἐπίσχωμεν τὸ πλεῖν.
[...]
ΝΕ. παπαῖ· τί δῆτ’ <ἂν> δρῷμ’ ἐγὼ τοὐνθένδε γε; 895
ΦΙ. τί δ’ ἔστιν, ὦ παῖ; ποῖ ποτ’ ἐξέβης λόγῳ;
ΝΕ. οὐκ οἶδ’ ὅπῃ χρὴ τἄπορον τρέπειν ἔπος.
ΦΙ. ἀπορεῖς δὲ τοῦ σύ; μὴ λέγ’, ὦ τέκνον, τάδε.
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gli si reclina il capo. 
NE. Tutto il suo corpo gronda di sudore. 
Dalla punta del piede cola un fiotto
di sangue nero. Amici, su, lasciamolo
tranquillo, che precipiti nel sonno. 
(Filottete cade addormentato)
[…]

(dopo qualche tempo, Filottete si risveglia)
NE. […] Ecco, muove le palpebre, alza il volto. 
FI. Luce, erede del sonno! Incredulo, insperato
soccorso che mi viene da questi uomini
stranieri! Mai, ragazzo, mai l’avrei
pregato: tu sopporti il mio dolore.
Tu hai tanta compassione e resti qui. Tu mi offri il tuo aiuto. 
Non l’hanno sopportato volentieri 
gli Atridi, i due gloriosi generali. 
Ma tu sei un uomo nobile. Vieni da gente nobile, 
ragazzo mio. Perciò non ti è costato
fatica il mio fetore di malato, e tutte le mie grida. 
E adesso che il mio male ha qualche istante
di pausa, ha qualche pace, figlio mio,
aiutami ad alzarmi, su, sostienimi
fino all’imbarco, figlio mio. Il dolore
mi dà tregua. Salpiamo, finché dura. Non aspettiamo più. 
[…]
(Neottolemo solleva Filottete)
NE. Ah, che pena! Che cosa faccio, adesso? 
FI. Cosa c’è, figlio mio? Dove ti sta portando il tuo pensiero? 
NE. Non sa più dove andare, la mia voce. Devo dire e non posso.
FI. Che cos’è che non puoi? Non parlare così, ragazzo mio. 
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ΝΕ. ἀλλ’ ἐνθάδ’ ἤδη τοῦδε τοῦ πάθους κυρῶ.
ΦΙ. οὐ δή σε δυσχέρεια τοῦ νοσήματος 900
ἔπαισεν ὥστε μή μ’ ἄγειν ναύτην ἔτι;
ΝΕ. ἅπαντα δυσχέρεια, τὴν αὑτοῦ φύσιν
ὅταν λιπών τις δρᾷ τὰ μὴ προσεικότα.
ΦΙ. ἀλλ’ οὐδὲν ἔξω τοῦ φυτεύσαντος σύ γε
δρᾷς οὐδὲ φωνεῖς, ἐσθλὸν ἄνδρ’ ἐπωφελῶν. 905
ΝΕ. αἰσχρὸς φανοῦμαι· τοῦτ’ ἀνιῶμαι πάλαι.
ΦΙ. οὔκουν ἐν οἷς γε δρᾷς· ἐν οἷς δ’ αὐδᾷς ὀκνῶ.
ΝΕ. ὦ Ζεῦ, τί δράσω; δεύτερον ληφθῶ κακός, 
κρύπτων θ’ ἃ μὴ δεῖ καὶ λέγων αἴσχιστ’ ἐπῶν;
[...]
ΦΙ. τί ποτε λέγεις, ὦ τέκνον; ὡς οὐ μανθάνω.
ΝΕ. οὐδέν σε κρύψω· δεῖ γὰρ ἐς Τροίαν σε πλεῖν 915
πρὸς τοὺς Ἀχαιοὺς καὶ τὸν Ἀτρειδῶν στόλον.
ΦΙ. οἴμοι, τί εἶπας; 
ΝΕ.                          μὴ στέναζε, πρὶν μάθῃς.
ΦΙ. ποῖον μάθημα; τί με νοεῖς δρᾶσαί ποτε;
ΝΕ. σῶσαι κακοῦ μὲν πρῶτα τοῦδ’, ἔπειτα δὲ
ξὺν σοὶ τὰ Τροίας πεδία πορθῆσαι μολών. 920
ΦΙ. καὶ ταῦτ’ ἀληθῆ δρᾶν νοεῖς; 
ΝΕ.                                                πολλὴ κρατεῖ
τούτων ἀνάγκη· καὶ σὺ μὴ θυμοῦ κλύων.
ΦΙ. ἀπόλωλα τλήμων, προδέδομαι. τί μ’, ὦ ξένε,
δέδρακας; ἀπόδος ὡς τάχος τὰ τόξα μοι.
ΝΕ. ἀλλ’ οὐχ οἷόν τε· τῶν γὰρ ἐν τέλει κλύειν 925
τό τ’ ἔνδικόν με καὶ τὸ συμφέρον ποεῖ.
ΦΙ. ὦ πῦρ σὺ καὶ πᾶν δεῖμα καὶ πανουργίας
δεινῆς τέχνημ’ ἔχθιστον, οἷά μ’ εἰργάσω,
οἷ’ ἠπάτηκας· οὐδ’ ἐπαισχύνῃ μ’ ὁρῶν
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NE. Non posso, no, non posso. È proprio questo. 
FI. Ti faccio schifo, io, così malato? 
È questo che ti urta? Non vuoi portarmi più sulla tua nave? 
NE. Schifo, sì, tutto è schifo, quando un uomo
dimentica chi è, e fa cose indegne. 
FI. Tu non fai niente, tu non dici niente
indegno di tuo padre! Tu stai offrendo il tuo aiuto a chi lo merita.
NE. Sono un infame, e presto sarà chiaro. È per questo che soffro.
FI. Non fai niente di infame! Forse, ho paura, è infamia quel che dici.
NE. Dio mio! Che devo fare? Sono orrendo? Ne darò un’altra prova?
Non dirò quel che devo? Dirò parole infami più che mai? 
[…]
FI. Ragazzo, cosa dici? Credimi: non capisco. 
NE. Non ti voglio nascondere più niente. Tu dovrai navigare fino 

a Troia.
Là ti aspettano i Greci. E ti aspettano i loro generali. 
FI. (grida). Che cosa hai detto? 
NE.           Non gridare, ancora. Aspetta di sapere.
FI. Sapere cosa? Cosa intendi farmi? 
NE. Salvarti dallo strazio che ora soffri. E poi portarti a Troia
per conquistarne il regno insieme a te.
FI. È questo che vuoi fare? Veramente? 
NE.       Una legge più forte ce lo impone. 
E tu non ti infuriare ad ascoltarmi.
FI. Sono tradito! Questa è la mia fine. 
Che mi hai fatto, straniero? Rendimi l’arco, subito. 
NE. Non posso farlo. Devo obbedire a chi ha l’autorità. 
Giustizia e convenienza me lo impongono. 
FI. Fuoco, orrore, furbizia
tremenda, disgustosa! Che mi hai fatto!
Tu mi hai imbrogliato! Non arrossisci adesso che mi guardi? 
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τὸν προστρόπαιον, τὸν ἱκέτην, ὦ σχέτλιε; 930
ἀπεστέρηκας τὸν βίον τὰ τόξ’ ἑλών.
ἀπόδος, ἱκνοῦμαί σ’, ἀπόδος, ἱκετεύω, τέκνον.
πρὸς θεῶν πατρῴων, τὸν βίον με μὴ ἀφέλῃ.
ὤμοι τάλας. ἀλλ’ οὐδὲ προσφωνεῖ μ’ ἔτι,
ἀλλ’ ὡς μεθήσων μήποθ’, ὧδ’ ὁρᾷ πάλιν. 935
ὦ λιμένες, ὦ προβλῆτες, ὦ ξυνουσίαι
θηρῶν ὀρείων, ὦ καταρρῶγες πέτραι,
ὑμῖν τάδ’, οὐ γὰρ ἄλλον οἶδ’ ὅτῳ λέγω, 
ἀνακλαίομαι παροῦσι τοῖς εἰωθόσιν,
οἷ’ ἔργ’ ὁ παῖς μ’ ἔδρασεν οὑξ Ἀχιλλέως· 940
ὀμόσας ἀπάξειν οἴκαδ’, ἐς Τροίαν μ’ ἄγει·
προσθείς τε χεῖρα δεξιάν, τὰ τόξα μου
ἱερὰ λαβὼν τοῦ Ζηνὸς Ἡρακλέους ἔχει,
καὶ τοῖσιν Ἀργείοισι φήνασθαι θέλει,
ὡς ἄνδρ’ ἑλὼν ἰσχυρὸν ἐκ βίας μ’ ἄγει, 945
κοὐκ οἶδ’ ἐναίρων νεκρόν, ἢ καπνοῦ σκιάν,
εἴδωλον ἄλλως.
[...]
τί φής; σιωπᾷς; οὐδέν εἰμ’ ὁ δύσμορος.
[...]
ΧΟ. τί δρῶμεν; ἐν σοὶ καὶ τὸ πλεῖν ἡμᾶς, ἄναξ,
ἤδη ’στὶ καὶ τοῖς τοῦδε προσχωρεῖν λόγοις. 
ΝΕ. ἐμοὶ μὲν οἶκτος δεινὸς ἐμπέπτωκέ τις 965
τοῦδ’ ἀνδρὸς οὐ νῦν πρῶτον, ἀλλὰ καὶ πάλαι.
ΦΙ. ἐλέησον, ὦ παῖ, πρὸς θεῶν, καὶ μὴ παρῇς
σαυτὸν βροτοῖς ὄνειδος, ἐκκλέψας ἐμέ.
ΝΕ. οἴμοι, τί δράσω; μή ποτ’ ὤφελον λιπεῖν
τὴν Σκῦρον· οὕτω τοῖς παροῦσιν ἄχθομαι. 970
ΦΙ. οὐκ εἶ κακὸς σύ· πρὸς κακῶν δ’ ἀνδρῶν μαθὼν
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Ti ho scongiurato, io, sono il tuo supplice, uomo senza ritegno. 
Tu mi hai sottratto l’arco: è la mia vita!
Ridammelo, ti prego, te ne prego: ridammelo, ragazzo. 
In nome degli dèi di casa tua, non togliermi la vita. 
( fra sé) Disperato che sono! Non mi vuole nemmeno più parlare.
No, non cambierà idea: distoglie il volto. 
Voi, baie di quest’isola! Scogliere! E voi, belve selvatiche,
la sola compagnia che ho avuto qui. Voi, picchi dirupati, 
dico a voi! Non ho altri a cui rivolgermi. 
Dico a voi, soli amici d’ogni giorno,
quanto soffro per quello che mi ha fatto. Lui che è nato da Achille!
Lui ha giurato di riportarmi a casa. E poi mi porta a Troia.
Mi ha dato la sua mano, e poi mi ruba
l’arco sacro che già appartenne a Eracle, l’eroe figlio di Zeus:
ne farà il suo trofeo di fronte ai Greci.
Mi ha preso e mi trascina nel trionfo, come se fossi ancora un

grande eroe,
ma non sa di spogliare un uomo morto, un barlume di fumo,
un fantasma, e nient’altro.
[…]
Cosa fai? Resti zitto? Io non sono più niente, disperato. 
[…]
CO. Cosa facciamo? Ora sta a te, signore, 
decidere: salpiamo? O l’ascoltiamo e stiamo qui con lui? 
NE. Io sto provando una pietà terribile
per lui. Non solo adesso, ma da sempre. 
FI. Pietà, ragazzo mio, te ne scongiuro. Non lasciare che tutti
t’infamino perché hai tradito me. 
NE. Che cosa faccio, adesso? Vorrei non aver mai
lasciato casa mia, tanto sto male. 
FI. Tu non sei così ignobile, è evidente. Ma qualcuno d’ignobile
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ἔοικας ἥκειν αἰσχρά. νῦν δ’ ἄλλοισι δοὺς
οἷς εἰκὸς ἔκπλει, τἄμ’ ἐμοὶ μεθεὶς ὅπλα.
ΝΕ. τί δρῶμεν, ἄνδρες; 
ΟΔ.                                 ὦ κάκιστ’ ἀνδρῶν, τί δρᾷς;
οὐκ εἶ μεθεὶς τὰ τόξα ταῦτ’ ἐμοὶ πάλιν; 975
ΦΙ. οἴμοι, τίς ἁνήρ; ἆρ’ Ὀδυσσέως κλύω;
ΟΔ. Ὀδυσσέως, σάφ’ ἴσθ’, ἐμοῦ γ’, ὃν εἰσορᾷς.
ΦΙ. οἴμοι· πέπραμαι κἀπόλωλ’· ὅδ’ ἦν ἄρα
ὁ ξυλλαβών με κἀπονοσφίσας ὅπλων.
ΟΔ. ἐγώ, σάφ’ ἴσθ’, οὐκ ἄλλος· ὁμολογῶ τάδε. 980
ΦΙ. ἀπόδος, ἄφες μοι, παῖ, τὰ τόξα. 
ΟΔ.                                                     τοῦτο μέν,
οὐδ’ ἢν θέλῃ, δράσει ποτ’· ἀλλὰ καὶ σὲ δεῖ
στείχειν ἅμ’ αὐτοῖς, ἢ βίᾳ στελοῦσί σε.
ΦΙ. ἔμ’, ὦ κακῶν κάκιστε καὶ τολμήστατε,
οἵδ’ ἐκ βίας ἄξουσιν; 
ΟΔ.                              ἢν μὴ ἕρπῃς ἑκών. 985
ΦΙ. ὦ Λημνία χθὼν καὶ τὸ παγκρατὲς σέλας 
Ἡφαιστότευκτον, ταῦτα δῆτ’ ἀνασχετά,
εἴ μ’ οὗτος ἐκ τῶν σῶν ἀπάξεται βίᾳ;
ΟΔ. Ζεύς ἐσθ’, ἵν’ εἰδῇς, Ζεύς, ὁ τῆσδε γῆς κρατῶν,
Ζεύς, ᾧ δέδοκται ταῦθ’· ὑπηρετῶ δ’ ἐγώ.   990
ΦΙ. ὦ μῖσος, οἷα κἀξανευρίσκεις λέγειν·
θεοὺς προτείνων τοὺς θεοὺς ψευδεῖς τίθης.
ΟΔ. οὔκ, ἀλλ’ ἀληθεῖς. ἡ δ’ ὁδὸς πορευτέα.
[...]
ΦΙ. οὐδέποτέ γ’· οὐδ’ ἢν χρῇ με πᾶν παθεῖν κακόν,
ἕως γ’ ἂν ᾖ μοι γῆς τόδ’ αἰπεινὸν βάθρον.    1000
ΟΔ. τί δ’ ἐργασείεις; 
ΦΙ.                              κρᾶτ’ ἐμὸν τόδ’ αὐτίκα
πέτρᾳ πέτρας ἄνωθεν αἱμάξω πεσών.
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t’ha educato all’infamia e ti ha mandato. 
Restituisci il male a chi lo merita. Ridammi l’arco e salpa. 
NE. Amici miei, cosa dobbiamo fare? 
(entra Odisseo).                         Maledetto vigliacco, cosa fai?
Non ti decidi? Dammi l’arco, e va’. 
FI. E quest’uomo chi è? È la voce di Odisseo che ora ascolto?
OD. Di Odisseo, esattamente. E ora mi vedi. 
FI. Sono venduto, ormai: questa è la fine! Allora è stato Odisseo
che mi ha tolto le armi e mi ha rapito. 
OD. Sì, sono stato io, te lo confesso. 
FI. (a Neottolemo). Ridammi l’arco, figlio mio, ridammelo. 
OD.             No, questo non può farlo,
nemmeno se volesse. E non hai scelta: 
verrai anche tu con noi. O sarai trascinato con la forza. 
FI. Tu, infame degli infami, tu, spudorato più di ogni altro uomo!
Mi vogliono portare con la forza? 
OD.   A meno che non scegli di venire. 
FI. Terra di Lemno, fuoco degli dèi! Voi lasciate che Odisseo
mi porti via da casa vostra, a forza? 
OD. Ma è Zeus, sappilo chiaro, è Zeus, signore
di quest’isola, è Zeus che l’ha deciso. Io obbedisco soltanto. 
FI. Uomo schifoso, cosa arrivi a dire!
Tiri in ballo gli dèi, li fai bugiardi!
OD. No, sinceri! Su, andiamo. Non c’è scelta. 
[…]
FI. No, questo mai, qualsiasi male costi, 
finché ho vicino questo immenso baratro. 
OD. Cosa vorresti fare? 
FI.             Precipitare giù da questa cima
di roccia, sulla roccia, e fracassarmi il cranio.
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ΟΔ. ξυλλάβετον αὐτόν· μὴ ’πὶ τῷδ’ ἔστω τάδε.
ΦΙ. ὦ χεῖρες, οἷα πάσχετ’ ἐν χρείᾳ φίλης
νευρᾶς, ὑπ’ ἀνδρὸς τοῦδε συνθηρώμεναι. 1005
ὦ μηδὲν ὑγιὲς μηδ’ ἐλεύθερον φρονῶν,
οἷ’ αὖ μ’ ὑπῆλθες, ὥς μ’ ἐθηράσω, λαβὼν
πρόβλημα σαυτοῦ παῖδα τόνδ’ ἀγνῶτ’ ἐμοί,
ἀνάξιον μὲν σοῦ, κατάξιον δ’ ἐμοῦ,
ὃς οὐδὲν ᾔδει πλὴν τὸ προσταχθὲν ποεῖν, 1010
δῆλος δὲ καὶ νῦν ἐστιν ἀλγεινῶς φέρων
οἷς τ’ αὐτὸς ἐξήμαρτεν οἷς τ’ ἐγὼ ’παθον.
ἀλλ’ ἡ κακὴ σὴ διὰ μυχῶν βλέπουσ’ ἀεὶ
ψυχή νιν ἀφυᾶ τ’ ὄντα κοὐ θέλονθ’ ὅμως
εὖ προὐδίδαξεν ἐν κακοῖς εἶναι σοφόν. 1015
καὶ νῦν ἔμ’, ὦ δύστηνε, συνδήσας νοεῖς
ἄγειν ἀπ’ ἀκτῆς τῆσδ’, ἐν ᾗ με προὐβάλου
ἄφιλον ἐρῆμον ἄπολιν ἐν ζῶσιν νεκρόν.
φεῦ.
[...]
ἀλλ’, ὦ πατρῴα γῆ θεοί τ’ ἐπόψιοι, 1040
τείσασθε τείσασθ’ ἀλλὰ τῷ χρόνῳ ποτὲ
ξύμπαντας αὐτούς, εἴ τι κἄμ’ οἰκτίρετε.
[...]
ΟΔ. πόλλ’ ἂν λέγειν ἔχοιμι πρὸς τὰ τοῦδ’ ἔπη,
εἴ μοι παρείκοι· νῦν δ’ ἑνὸς κρατῶ λόγου.
οὗ γὰρ τοιούτων δεῖ, τοιοῦτός εἰμ’ ἐγώ·
χὤπου δικαίων κἀγαθῶν ἀνδρῶν κρίσις,    1050
οὐκ ἂν λάβοις μου μᾶλλον οὐδέν’ εὐσεβῆ.
νικᾶν γε μέντοι πανταχοῦ χρῄζων ἔφυν,
πλὴν ἐς σέ· νῦν δὲ σοί γ’ ἑκὼν ἐκστήσομαι.
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OD. (alle guardie). Voi, tenetelo fermo. Che non lo faccia mai. 
(Filottete è immobilizzato).
FI. Ecco cosa vi tocca, mani mie, 
senza quell’arco che fu vostro amico! Ora può imprigionarvi

un uomo simile.
(a Odisseo). Tu che non sai cos’è un pensiero giusto, 
cos’è un pensiero libero, come mi hai raggirato e catturato! 
E ti sei fatto schermo di un ragazzo
che io non conosco, no, ma tu non meriti. Semmai, merita me. 
Lui non sapeva niente. Solo eseguire gli ordini.
E adesso soffre – è chiaro – per il male
che ha fatto, per il male che io ho subito.
Ma il tuo cuore vigliacco, che sa spiare attraverso ogni spiraglio,
l’ha snaturato, l’ha obbligato, ha fatto
di lui uno specialista dell’infamia. 
E adesso, maledetto, tu mi prendi; 
e pensi di portarmi via dall’isola
dove tu mi hai gettato, senza un amico, solo, senza patria. 
Morto agli occhi dei vivi. (grida)
[…]
Ah, terra dei miei padri, ah, dèi che tutto
vedete, castigateli, vi prego! Castigateli tutti, prima o poi,
se nutrite per me qualche pietà. 
[…]
OD. Quante parole gli potrei rispondere,
se ce ne fosse il tempo. Solo una cosa posso dire, adesso:
io sono come chiede l’occasione. 
Se ci fosse una gara a chi è più giusto, a chi è più nobile, 
non troveresti un uomo più virtuoso
di me. Mi piace vincere, ogni volta. Sono fatto così. 
Ma nel tuo caso, no. Oggi voglio perdere. 
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ἄφετε γὰρ αὐτόν, μηδὲ προσψαύσητ’ ἔτι.
ἐᾶτε μίμνειν. οὐδὲ σοῦ προσχρῄζομεν, 1055
τά γ’ ὅπλ’ ἔχοντες ταῦτ’· 
[...]
τί δῆτα σοῦ δεῖ; χαῖρε τὴν Λῆμνον πατῶν. 1060
[...]
ΦΙ. οἴμοι· τί δράσω δύσμορος; σὺ τοῖς ἐμοῖς 
ὅπλοισι κοσμηθεὶς ἐν Ἀργείοις φανῇ;
ΟΔ. μή μ’ ἀντιφώνει μηδέν, ὡς στείχοντα δή. 1065
ΦΙ. ὦ σπέρμ’ Ἀχιλλέως, οὐδὲ σοῦ φωνῆς ἔτι
γενήσομαι προσφθεγκτός, ἀλλ’ οὕτως ἄπει;
ΟΔ. χώρει σύ· μὴ πρόσλευσσε, γενναῖός περ ὤν,
ἡμῶν ὅπως μὴ τὴν τύχην διαφθερεῖς.
[...]
ΦΙ. ὦ ξένοι, ἔλθετ’ ἐπήλυδες αὖθις. 1190
ΧΟ. τί ῥέξοντες ἀλλοκότῳ γνώμᾳ 
τῶν πάρος, ὧν προὔφαινες;
[...] 
βᾶθί νυν, ὦ τάλαν, ὥς σε κελεύομεν.
ΦΙ. οὐδέποτ’ οὐδέποτ’, ἴσθι τόδ’ ἔμπεδον,
οὐδ’ εἰ πυρφόρος ἀστεροπητὴς
βροντᾶς αὐγαῖς μ’ εἶσι φλογίζων.
[...]
ὦ ξένοι, ἕν γέ μοι εὖχος ὀρέξατε.
ΧΟ. ποῖον ἐρεῖς τόδ’ ἔπος; 
ΦΙ.                                        ξίφος, εἴ ποθεν,
ἢ γένυν, ἢ βελέων τι, προπέμψατε. 1205
ΧΟ. ὡς τίνα <δὴ> ῥέξῃς παλάμαν ποτέ;
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(alle guardie). Liberate quest’uomo. Non toccatelo più.
Lasciate che rimanga. (a Filottete). Noi, di te, non abbiamo alcun 

bisogno: 
abbiamo già quest’arco. 
[…]
A cosa servi, tu? Tanti saluti. Goditi Lemno e le sue passeggiate. 
[…]
FI. (grida). Disperato che sono, cosa faccio? Vuoi farti bello
delle mie armi, là di fronte ai Greci? 
OD. Non mi parlare più. Sto già partendo. 
FI. (a Neottolemo). Nemmeno la tua voce potrò più
sentire? Te ne vai, figlio di Achille?
OD. (a Neottolemo). Cammina. Tu sei nobile, lo so, 
ma non guardarlo. O farai il nostro danno. 
[…]
(Odisseo e Neottolemo escono)
FI. […] (al Coro). Tornate qui, stranieri! 
Aiutatemi ancora un’altra volta!
CO. Cosa vuoi che facciamo? 
Non pensi più quel che pensavi prima? 
[…] Vieni con noi, ti prego: dacci ascolto. 
FI. No, questo mai: no, mai. Sappilo: varrà sempre. 
Nemmeno se venisse Zeus con tutte
le sue fiamme, i suoi fulmini, i suoi tuoni,
qui, per incenerirmi!
[…] No, stranieri. Vi chiedo solamente di esaudire
questa preghiera. 
CO. Che cosa ci vuoi chiedere? 
FI.                                             Una spada,
se potete, o una scure, o un’altra arma.
CO. Che prova vuoi affrontare? 
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ΦΙ. κρᾶτα καὶ ἄρθρ’ ἀπὸ πάντα τέμω χερί·
φονᾷ φονᾷ νόος ἤδη.   
ΧΟ. τί ποτε; 
ΦΙ.                πατέρα ματεύων. 1210
ΧΟ. ποῖ γᾶς; 
ΦΙ.                  ἐς Ἅιδου.
οὐ γάρ {ἐστ’} ἐν φάει γ’ ἔτι.
ὦ πόλις, {ὦ} πόλις πατρία,
πῶς ἂν εἰσίδοιμί σ᾿ἀ-
θλιός γ’ ἀνήρ,   
[...]
ἔτ’ οὐδέν εἰμι.
[...]

ΟΔ. οὐκ ἂν φράσειας ἥντιν’ αὖ παλίντροπος
κέλευθον ἕρπεις ὧδε σὺν σπουδῇ ταχύς;
ΝΕ. λύσων ὅσ’ ἐξήμαρτον ἐν τῷ πρὶν χρόνῳ.
ΟΔ. δεινόν γε φωνεῖς· ἡ δ’ ἁμαρτία τίς ἦν; 1225
ΝΕ. ἣν σοὶ πιθόμενος τῷ τε σύμπαντι στρατῷ –
ΟΔ. ἔπραξας ἔργον ποῖον ὧν οὔ σοι πρέπον;
ΝΕ. ἀπάταισιν αἰσχραῖς ἄνδρα καὶ δόλοις ἑλών.
ΟΔ. τὸν ποῖον; ὤμοι· μῶν τι βουλεύῃ νέον;
ΝΕ. νέον μὲν οὐδέν, τῷ δὲ Ποίαντος τόκῳ –  1230
ΟΔ. τί χρῆμα δράσεις; ὥς μ’ ὑπῆλθέ τις φόβος.
ΝΕ. παρ’ οὗπερ ἔλαβον τάδε τὰ τόξ’, αὖθις πάλιν –
ΟΔ. ὦ Ζεῦ, τί λέξεις; οὔ τί που δοῦναι νοεῖς;
ΝΕ. αἰσχρῶς γὰρ αὐτὰ κοὐ δίκῃ λαβὼν ἔχω.
ΟΔ. πρὸς θεῶν, πότερα δὴ κερτομῶν λέγεις τάδε; 1235
ΝΕ. εἰ κερτόμησίς ἐστι τἀληθῆ λέγειν.
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FI. Farmi a pezzi, mozzarmi questa testa:
è la morte che voglio. Sì, la morte. 
CO. E perché mai? 
FI.     Cerco mio padre. 
CO.        Dove? 
FI. Giù all’inferno,
perché senz’altro, ormai, non vive più.
Ah, mia città, mia patria, 
con che occhi potrei
rivederti, distrutto come sono? 
[…] 
Io non sono più niente.
(Filottete torna nella sua grotta). 
[…]
(rientrano in scena Neottolemo e Odisseo)
OD. Vuoi dirmi dove corri, perché mai
stai ritornando indietro sui tuoi passi? 
NE. Voglio annullare il mio passato errore. 
OD. Parole grosse. E di’: qual è l’errore? 
NE. Quando ho obbedito a te, all’intero esercito…
OD. Che cosa hai fatto che non trovi giusto? 
NE. Ho catturato un uomo con l’imbroglio. Con menzogne

mostruose.
OD. Che cosa hai detto? E adesso hai in mente quale assurda idea? 
NE. Nessuna assurda idea. Ma a Filottete…
OD. A Filottete cosa? Mi spaventi. 
NE. Io gli ho tolto quest’arco. Ora, quest’arco…
OD. Mio dio, che cosa dici? Vuoi ridarglielo? 
NE. Sì, perché gliel’ho tolto in modo infame. È stato un atto ingiusto.
OD. Ma santo dio, lo dici per irridermi? 
NE. Se è irrisione, per te, la verità. 
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ΟΔ. τί φής, Ἀχιλλέως παῖ; τίν’ εἴρηκας λόγον;
ΝΕ. δὶς ταὐτὰ βούλῃ καὶ τρὶς ἀναπολεῖν μ’ ἔπη;
ΟΔ. ἀρχὴν κλύειν ἂν οὐδ’ ἅπαξ ἐβουλόμην.
ΝΕ. εὖ νῦν ἐπίστω πάντ’ ἀκηκοὼς λόγον. 1240
ΟΔ. ἔστιν τις ἔστιν ὅς σε κωλύσει τὸ δρᾶν.
ΝΕ. τί φής; τίς ἔσται μ’ οὑπικωλύσων τάδε;
ΟΔ. ξύμπας Ἀχαιῶν λαός, ἐν δὲ τοῖς ἐγώ.
ΝΕ. σοφὸς πεφυκὼς οὐδὲν ἐξαυδᾷς σοφόν.
ΟΔ. σὺ δ’ οὔτε φωνεῖς οὔτε δρασείεις σοφά. 1245
ΝΕ. ἀλλ’ εἰ δίκαια, τῶν σοφῶν κρείσσω τάδε.
ΟΔ. καὶ πῶς δίκαιον, ἅ γ’ ἔλαβες βουλαῖς ἐμαῖς,
πάλιν μεθεῖναι ταῦτα; 
ΝΕ.                               τὴν ἁμαρτίαν
αἰσχρὰν ἁμαρτὼν ἀναλαβεῖν πειράσομαι.
[...]
ΟΔ. οὔ τἄρα Τρωσίν, ἀλλὰ σοὶ μαχούμεθα.
ΝΕ. ἔστω τὸ μέλλον. 
ΟΔ.                             χεῖρα δεξιὰν ὁρᾷς
κώπης ἐπιψαύουσαν; 1255
ΝΕ.                               ἀλλὰ κἀμέ τοι 
ταὐτὸν τόδ’ ὄψῃ δρῶντα κοὐ μέλλοντ’ ἔτι.
ΟΔ. καίτοι σ’ ἐάσω· τῷ δὲ σύμπαντι στρατῷ
λέξω τάδ’ ἐλθών, ὅς σε τιμωρήσεται.
[...]
ΝΕ. σὺ δ’, ὦ Ποίαντος παῖ, Φιλοκτήτην λέγω,
ἔξελθ’, ἀμείψας τάσδε πετρήρεις στέγας.
ΦΙ. τίς αὖ παρ’ ἄντροις θόρυβος ἵσταται βοῆς;
τί μ’ ἐκκαλεῖσθε; τοῦ κεχρημένοι, ξένοι;
ὤμοι· κακὸν τὸ χρῆμα. μῶν τί μοι μέγα 1265
πάρεστε πρὸς κακοῖσι πέμποντες κακόν;
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OD. Figlio di Achille, cos’hai detto? Cosa? 
NE. Vuoi risentirlo ancora? Un’altra volta? 
OD. Avrei voluto non sentirlo mai. 
NE. E allora non hai altro da sentire.
OD. Ma c’è, sì c’è chi ti potrà fermare!
NE. E chi? Chi può fermarmi? 
OD. Tutto quanto l’esercito dei Greci. E insieme a loro, io. 
NE. Sei intelligente, tu, ma non mi dici cose intelligenti. 
OD. Tu non ne dici e non ne fai nemmeno!
NE. Ma sono cose giuste. Valgono più di cose intelligenti. 
OD. E cosa c’è di giusto? Hai preso l’arco, 
grazie al mio piano, e adesso lo vuoi rendere? 
NE.                        Ho commesso un errore
vergognoso. E ora voglio rimediare. 
[…]
OD. Contro di te faremo guerra, quindi, non più contro i Troiani!
NE. Succeda quel che deve. 
OD.         Vedi che ho già la mano
sull’elsa della spada? 
NE.                      Tra un istante
l’avrò anch’io, sta’ a vedere. Basta un attimo. 
OD. Bene, ti lascio perdere! Ma a tutto il nostro esercito
andrò subito a dire cosa hai fatto. Ti puniranno loro. 
[…]
(Odisseo esce). 
NE. Tu, Filottete, figlio di Peante, 
dico a te! Vieni qui. Esci da questa tua casa di roccia. 
FI. Chi grida, qui, di fronte alla mia grotta? 
Voi, perché mi chiamate? Che volete, stranieri? 
Povero me. Nulla di buono. Un’altra
spaventosa disgrazia mi portate, da aggiungere alle mie?
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ΝΕ. θάρσει· λόγους δ’ ἄκουσον οὓς ἥκω φέρων.
ΦΙ. δέδοικ’ ἔγωγε. καὶ τὰ πρὶν γὰρ ἐκ λόγων
καλῶν κακῶς ἔπραξα, σοῖς πεισθεὶς λόγοις.
ΝΕ. οὔκουν ἔνεστι καὶ μεταγνῶναι πάλιν; 1270
ΦΙ. τοιοῦτος ἦσθα τοῖς λόγοισι χὤτε μου
τὰ τόξ’ ἔκλεπτες, πιστός, ἀτηρὸς λάθρᾳ.
ΝΕ. ἀλλ’ οὔ τι μὴν νῦν· βούλομαι δέ σου κλύειν,
πότερα δέδοκταί σοι μένοντι καρτερεῖν,
ἢ πλεῖν μεθ’ ἡμῶν. 
ΦΙ.                            παῦε, μὴ λέξῃς πέρα.    1275
μάτην γὰρ ἃν εἴπῃς γε πάντ’ εἰρήσεται.
ΝΕ. οὕτω δέδοκται; 
ΦΙ.                              καὶ πέρα γ’ ἴσθ’ ἢ λέγω.
[...]
ὄλοισθ’, Ἀτρεῖδαι μὲν μάλιστ’, ἔπειτα δὲ 1285
ὁ Λαρτίου παῖς, καὶ σύ. 
ΝΕ.                                    μὴ ’πεύξῃ πέρα·
δέχου δὲ χειρὸς ἐξ ἐμῆς βέλη τάδε.
ΦΙ. πῶς εἶπας; ἆρα δεύτερον δολούμεθα;
ΝΕ. ἀπώμοσ’ ἁγνὸν Ζηνὸς ὑψίστου σέβας.
ΦΙ. ὦ φίλτατ’ εἰπών, εἰ λέγεις ἐτήτυμα. 1290
ΝΕ. τοὔργον παρέσται φανερόν. ἀλλὰ δεξιὰν
πρότεινε χεῖρα, καὶ κράτει τῶν σῶν ὅπλων.
[...]
ΝΕ. εἶἑν. τὰ μὲν δὴ τόξ’ ἔχεις, κοὐκ ἔσθ’ ὅτου
ὀργὴν ἔχοις ἂν οὐδὲ μέμψιν εἰς ἐμέ.
ΦΙ. ξύμφημι. τὴν φύσιν δ’ ἔδειξας, ὦ τέκνον, 1310
ἐξ ἧς ἔβλαστες, οὐχὶ Σισύφου πατρός,
ἀλλ’ ἐξ Ἀχιλλέως, ὃς μετὰ ζώντων ὅτ’ ἦν. 
ἤκου’ ἄριστα, νῦν δὲ τῶν τεθνηκότων. 
ΝΕ. ἥσθην πατέρα τὸν ἀμὸν εὐλογοῦντά σε
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NE. Non avere paura. Ascolta invece quel che vengo a dirti.
FI. Di te ho paura, sì. Già una volta ho creduto alle tue belle
parole, e ne ho sofferto un male grande. 
NE. Ma un uomo può cambiare. 
FI. Eri tanto leale, tu, a parole, anche quando hai rubato
il mio arco. In realtà, mi distruggevi. 
NE. Ma questa volta no. Voglio solo sapere se hai deciso
di restare e resistere, 
o se, invece, tu salperai con noi. 
FI.                          Fermo, non dire altro. 
Sarebbe vano dire tutto il resto. 
NE. Hai deciso così? 
FI.                       Ho deciso. È certo. Più di quanto ti dica. 
[…] Che muoiano, gli Atridi! E muoia Odisseo. 
E insieme a loro, tu.
NE.                      Smetti di maledirmi.
Ecco il tuo arco. Te lo rendo. Prendilo. 
FI. Cosa hai detto? Mi imbrogli un’altra volta? 
NE. No. Lo giuro sul santo, santo Zeus. 
FI. Parole splendide, se sono vere!
NE. Tu vedrai chiari i fatti. Forza, prendilo: 
ritorna tu il padrone del tuo arco. 
[…]
(Filottete prende l’arco)
Ecco. Hai il tuo arco. Non hai più ragioni
per odiarmi e insultarmi. 
FI. È vero. Adesso tu mi hai dimostrato,
ragazzo mio, qual è il tuo vero sangue. Non è quello di Sisifo: 
tu sei il figlio di Achille, che fra i vivi
era stimato il nostro eroe più grande, come ora lo è fra i morti.
NE. Grazie per ciò che hai detto di mio padre, 
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αὐτόν τ’ ἔμ’· ὧν δέ σου τυχεῖν ἐφίεμαι 1315
ἄκουσον. ἀνθρώποισι τὰς μὲν ἐκ θεῶν
τύχας δοθείσας ἔστ’ ἀναγκαῖον φέρειν·
ὅσοι δ’ ἑκουσίοισιν ἔγκεινται βλάβαις,
ὥσπερ σύ, τούτοις οὔτε συγγνώμην ἔχειν
δίκαιόν ἐστιν οὔτ’ ἐποικτίρειν τινά. 1320
σὺ δ’ ἠγρίωσαι, κοὔτε σύμβουλον δέχῃ,
ἐάν τε νουθετῇ τις εὐνοίᾳ λέγων,
στυγεῖς, πολέμιον δυσμενῆ θ’ ἡγούμενος.
ὅμως δὲ λέξω· Ζῆνα δ’ ὅρκιον καλῶ·
[...]
καὶ παῦλαν ἴσθι τῆσδε μή ποτ’ ἂν τυχεῖν
νόσου βαρείας, ἕως ἂν αὑτὸς ἥλιος 1330
ταύτῃ μὲν αἴρῃ, τῇδε δ’ αὖ δύνῃ πάλιν,
πρὶν ἂν τὰ Τροίας πεδί’ ἑκὼν αὐτὸς μόλῃς,
καὶ τῶν παρ’ ἡμῖν ἐντυχὼν Ἀσκληπιδῶν
νόσου μαλαχθῇς τῆσδε, καὶ τὰ πέργαμα
ξὺν τοῖσδε τόξοις ξύν τ’ ἐμοὶ πέρσας φανῇς. 1335
[...]
ΦΙ. ὦ στυγνὸς αἰών, τί μ’ ἔτι δῆτ’ ἔχεις ἄνω
βλέποντα, κοὐκ ἀφῆκας εἰς Ἅιδου μολεῖν;
οἴμοι, τί δράσω; πῶς ἀπιστήσω λόγοις  1350
τοῖς τοῦδ’, ὃς εὔνους ὢν ἐμοὶ παρῄνεσεν;
ἀλλ’ εἰκάθω δῆτ’; εἶτα πῶς ὁ δύσμορος
ἐς φῶς τάδ’ ἔρξας εἶμι; τῷ προσήγορος;
πῶς, ὦ τὰ πάντ’ ἰδόντες ἀμφ’ ἐμοὶ κύκλοι,
ταῦτ’ ἐξανασχήσεσθε, τοῖσιν Ἀτρέως 1355
ἐμὲ ξυνόντα παισίν, οἵ μ’ ἀπώλεσαν;
πῶς τῷ πανώλει παιδὶ τῷ Λαερτίου;
[...]
μὴ δῆτα, τέκνον· ἀλλ’ ἅ μοι ξυνώμοσας,
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e, insieme a lui, di me. Ma adesso ascolta: senti che cosa sogno
d’ottenere da te. Lo sai, gli uomini
devono sopportare le disgrazie
che vengono dal cielo. Ma chi si inchioda a mali volontari, 
come fai tu, non merita nessuna 
comprensione, non merita pietà. 
Tu sei come una belva. Non accetti consigli 
nemmeno se li dà chi ti vuol bene: 
anzi, tu lo detesti; si fa odioso, ai tuoi occhi: è un tuo nemico. 
Ma parlerò lo stesso. E invoco Zeus, che vigila su tutti i giuramenti.
[…]
Sappi che non avrai sollievo mai
da questo male orrendo, finché il sole
verrà da oriente e morirà a occidente,
se di tua volontà non vieni a Troia,
e grazie ai nostri medici – grazie ai figli di Asclepio là con noi –
non sarai risanato, e non avrai espugnato la città 
insieme a questo arco, e insieme a me. 
[…]
FI. Vita che devo vivere, ti odio! Perché mi tieni ancora
su questa terra? Perché non mi hai buttato in fondo all’Ade? 
Povero me, che cosa devo fare? Come posso non credergli? 
Mi ha consigliato bene, e mi vuol bene. 
E allora devo cedere? E quando l’avrò fatto, disgraziato,
come potrò mostrarmi in piena luce? A chi potrò parlare? 
Occhi miei che osservate ogni mio giorno,
sopportereste di vedermi accanto
i due figli di Atreo, che vollero ammazzarmi? 
E il figlio di Laerte, farabutto schifoso? 
[…]
(a Neottolemo) No, figlio mio, davvero. Fa’ come mi hai promesso:
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πέμψον πρὸς οἴκους· καὐτὸς ἐν Σκύρῳ μένων
ἔα κακῶς αὐτοὺς ἀπόλλυσθαι κακούς.
[...]
ΝΕ. λέγεις μὲν εἰκότ’, ἀλλ’ ὅμως σε βούλομαι
θεοῖς τε πιστεύσαντα τοῖς τ’ ἐμοῖς λόγοις
φίλου μετ’ ἀνδρὸς τοῦδε τῆσδ’ ἐκπλεῖν χθονός. 1375
ΦΙ. ἦ πρὸς τὰ Τροίας πεδία καὶ τὸν Ἀτρέως
ἔχθιστον υἱὸν τῷδε δυστήνῳ ποδί;
ΝΕ. πρὸς τοὺς μὲν οὖν σε τήνδε τ’ ἔμπυον βάσιν
παύσοντας ἄλγους κἀποσώσοντας νόσου.
ΦΙ. ὦ δεινὸν αἶνον αἰνέσας, τί φής ποτε; 1380
ΝΕ. ἃ σοί τε κἀμοὶ λῷσθ’ ὁρῶ τελούμενα.
ΦΙ. καὶ ταῦτα λέξας οὐ καταισχύνῃ θεούς;
ΝΕ. πῶς γάρ τις αἰσχύνοιτ’ ἂν ὠφελούμενος;
ΦΙ. λέγεις δ’ Ἀτρείδαις ὄφελος, ἢ ’π’ ἐμοὶ τόδε; 
ΝΕ. σοί που φίλος γ’ ὤν· χὠ λόγος τοιόσδε μου. 1385
ΦΙ. πῶς, ὅς γε τοῖς ἐχθροῖσί μ’ ἐκδοῦναι θέλεις;
ΝΕ. ὦ τᾶν, διδάσκου μὴ θρασύνεσθαι κακοῖς.
[...]
ΦΙ. οὐδέποθ’ ἑκόντα γ’ ὥστε τὴν Τροίαν ἰδεῖν.
ΝΕ. τί δῆτ’ ἂν ἡμεῖς δρῷμεν, εἰ σέ γ’ ἐν λόγοις
πείσειν δυνησόμεσθα μηδὲν ὧν λέγω;
ὡς ῥᾷστ᾿ ἐμοὶ μὲν τῶν λόγων λῆξαι, σὲ δὲ 1395
ζῆν, ὥσπερ ἤδη ζῇς, ἄνευ σωτηρίας.
ΦΙ. ἔα με πάσχειν ταῦθ’ ἅπερ παθεῖν με δεῖ·
ἃ δ’ ᾔνεσάς μοι δεξιᾶς ἐμῆς θιγών,
πέμπειν πρὸς οἴκους, ταῦτά μοι πρᾶξον, τέκνον,
καὶ μὴ βράδυνε μηδ’ ἐπιμνησθῇς ἔτι 1400
Τροίας· ἅλις γάρ μοι τεθρήνηται γόοις.
ΝΕ. εἰ δοκεῖ, στείχωμεν. 
ΦΙ.                                    ὦ γενναῖον εἰρηκὼς ἔπος.
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rendimi a casa mia. E tu resta a Sciro. E tutti quei vigliacchi 
tu lasciali morire da vigliacchi. 
[…]
NE. Capisco quel che dici, e tuttavia
vorrei che ti fidassi degli dèi, di quello che ti ho detto,
e che lasciassi Lemno insieme a me, a un uomo che ti è amico. 
FI. Per arrivare a Troia, da Agamennone, 
il mio peggior nemico? Io e il mio piede straziato? 
NE. Per arrivare da chi può guarirti
questo passo piagato; da chi ti può salvare dal tuo male. 
FI. Che spaventosa favola. Perché me la racconti? 
NE. Ti dico quel che gioverebbe a te, che gioverebbe a me. 
FI. E non provi vergogna degli dèi, nel parlare così? 
NE. Ma perché vergognarsi, se si può trarre qualche giovamento?
FI. Per gli Atridi, vuoi dire. O intendi il mio? 
NE. Sto parlando di te. E lo faccio perché ti sono amico. 
FI. Sei un amico? Davvero? Tu mi vuoi consegnare ai miei nemici.
NE. Povero Filottète, impara questo: non essere superbo nel soffrire.
[…]
FI. No, non accadrà mai che io veda Troia. Non di mia volontà. 
NE. Non c’è niente da fare. Non potrò
convincerti, qualsiasi cosa io dica.
È meglio che la smetta, e che tu viva
come già vivi adesso: senza alcuna speranza di salvezza. 
FI. Sì, lasciami soffrire quel che devo. 
Ma come mi hai promesso – tu mi hai stretto
la mano – fammi questo, figlio mio: fammi tornare a casa. 
E non perdere tempo, e non parlarmi
più di Troia. Ho già pianto troppe lacrime. 
NE. Andiamo, se hai deciso. 
FI.                      Che nobile parola!
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ΝΕ. ἀντέρειδέ νυν βάσιν σήν. 
ΦΙ.                                             εἰς ὅσον γ’ ἐγὼ σθένω. 
ΝΕ. αἰτίαν δὲ πῶς Ἀχαιῶν φεύξομαι; 
ΦΙ.                                           μὴ φροντίσῃς.
ΝΕ. τί γάρ, ἐὰν πορθῶσι χώραν τὴν ἐμήν;  1405
ΦΙ.                                                                 ἐγὼ παρὼν –   
ΝΕ. τίνα προσωφέλησιν ἔρξεις; 
ΦΙ.                                                βέλεσι τοῖς Ἡρακλέοις – 
ΝΕ. πῶς λέγεις; 
ΦΙ.                       εἴρξω πελάζειν. 
[...]
ΝΕ. στεῖχε προσκύσας χθόνα.
ΗΡΑΚΛΗΣ. μήπω γε, πρὶν ἂν τῶν ἡμετέρων
ἀίῃς μύθων, παῖ Ποίαντος· 1410
φάσκειν δ’ αὐδὴν τὴν Ἡρακλέους
ἀκοῇ τε κλύειν λεύσσειν τ’ ὄψιν.
τὴν σὴν δ’ ἥκω χάριν οὐρανίας
ἕδρας προλιπών,
τὰ Διός τε φράσων βουλεύματά σοι, 1415
κατερητύσων θ’ ὁδὸν ἣν στέλλῃ·
σὺ δ’ ἐμῶν μύθων ἐπάκουσον.
καὶ πρῶτα μέν σοι τὰς ἐμὰς λέξω τύχας,
ὅσους πονήσας καὶ διεξελθὼν πόνους
ἀθάνατον ἀρετὴν ἔσχον, ὡς πάρεσθ’ ὁρᾶν. 1420
καὶ σοί, σάφ’ ἴσθι, τοῦτ’ ὀφείλεται παθεῖν,
ἐκ τῶν πόνων τῶνδ’ εὐκλεᾶ θέσθαι βίον.
ἐλθὼν δὲ σὺν τῷδ’ ἀνδρὶ πρὸς τὸ Τρωικὸν
πόλισμα πρῶτον μὲν νόσου παύσῃ λυγρᾶς, 
ἀρετῇ τε πρῶτος ἐκκριθεὶς στρατεύματος, 1425
Πάριν μέν, ὃς τῶνδ’ αἴτιος κακῶν ἔφυ,
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NE. Forza, appoggiati a me. 
FI.         Per quanto posso. 
NE. Mi accuseranno, i Greci. Non ho scampo. 
FI.              Adesso non pensarci. 
NE. E se saccheggeranno la mia terra? 
FI.            Io sarò lì con te. 
NE. E come pensi che potrai aiutarmi? 
FI.         Grazie all’arco di Eracle. 
NE. Come dici? 
FI.  Te li terrò lontani. 
[…]
NE. Da’ un ultimo saluto a questa terra. E poi vieni con me. 
(compare, dall’alto, l’immagine di Eracle)
ERACLE. No, figlio di Peante, ascolta prima
le mie parole!
È la voce di Eracle che senti. 
E vedi la sua immagine.
Ho lasciato la sede che ho nel cielo: 
vengo per il tuo bene. 
Vengo a dirti la volontà di Zeus. 
Impedirò il cammino che percorri. 
Le mie parole, ascoltale. 
Ti dovrò ricordare le mie pene: 
io ne ho patite, ne ho sofferte tante
prima d’avere questa che vedete
eternità di gloria. Così sarà di te, sappilo chiaro: 
da tante sofferenze tu trarrai
la tua luce di fama. Ma devi andare a Troia con quest’uomo. 
Prima sarà guarita la tua orrenda
malattia. Dopo, tu sarai il prescelto: il primo dell’esercito in valore.
E Paride – l’origine di tutte
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τόξοισι τοῖς ἐμοῖσι νοσφιεῖς βίου,
πέρσεις τε Τροίαν, σκῦλά τ’ ἐς μέλαθρα σὰ
πέμψεις, ἀριστεῖ’ ἐκλαβὼν στρατεύματος,
[...]
καὶ σοὶ ταὔτ’, Ἀχιλλέως τέκνον,
παρῄνεσ’· οὔτε γὰρ σὺ τοῦδ’ ἄτερ σθένεις
ἑλεῖν τὸ Τροίας πεδίον οὔθ’ οὗτος σέθεν· 1435
ἀλλ’ ὡς λέοντε συννόμω φυλάσσετον
οὗτος σὲ καὶ σὺ τόνδ’. 
[....]
ΦΙ. ὦ φθέγμα ποθεινὸν ἐμοὶ πέμψας, 1445
χρόνιός τε φανείς,
οὐκ ἀπιθήσω τοῖς σοῖς μύθοις.
ΝΕ. κἀγὼ γνώμην ταὐτῇ τίθεμαι.
ΗΡ. μή νυν χρόνιοι μέλλετε πράσσειν. 
ὅδ᾿ ἐπείγει γὰρ 1450
καιρὸς καὶ πλοῦς κατὰ πρύμναν.
ΦΙ. φέρε νῦν στείχων χώραν καλέσω.
χαῖρ’, ὦ μέλαθρον ξύμφρουρον ἐμοί,
Νύμφαι τ’ ἔνυδροι λειμωνιάδες,
καὶ κτύπος ἄρσην πόντου προβολῆς,    1455
οὗ πολλάκι δὴ τοὐμὸν ἐτέγχθη
κρᾶτ’ ἐνδόμυχον πληγῆσι νότου,
πολλὰ δὲ φωνῆς τῆς ἡμετέρας
Ἑρμαῖον ὄρος παρέπεμψεν ἐμοὶ
στόνον ἀντίτυπον χειμαζομένῳ. 1460
νῦν δ’, ὦ κρῆναι Λύκιόν τε ποτόν,
λείπομεν ὑμᾶς, λείπομεν ἤδη,
δόξης οὔ ποτε τῆσδ’ ἐπιβάντες.
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le catastrofi – tu l’ucciderai. Lo farai col mio arco. 
E tu prenderai Troia. E manderai
a casa tua i trofei che dall’esercito
riceverai per premio. 
[…]
E lo dico anche a te, figlio di Achille. 
Né tu senza di lui prenderai Troia,
né lui senza di te, ma, come due
leoni sulla stessa
preda, farete scudo l’uno all’altro.
[…]
FI. Come desideravo la parola
che mi mandi! Tu finalmente appari. 
Eseguirò i tuoi ordini. 
NE. E anch’io farò così. 
ER. Non aspettate più! 
Il tempo è adesso. Il vento
soffia a favore. 
FI. Me ne sto andando, ormai. E voglio salutare questa terra. 
Tu, casa che sei stata mia guardiana,
addio! Voi, Ninfe, addio, Ninfe dei prati,
Ninfe dei fiumi. Oh, strepito del mare
potente, umido picco
che tante volte mi hai irrorato il volto,
là, dentro la mia casa, all’infuriare
del vento. E quante volte hai rimandato
l’eco delle mie grida alle mie grida, 
laggiù, dal monte d’Hermes, sotto i colpi
della bufera. E voi, sorgenti, tu,
fonte Licia, oramai vi sto lasciando. 
E mai l’avrei creduto. 
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χαῖρ’, ὦ Λήμνου πέδον ἀμφίαλον,
καί μ’ εὐπλοίᾳ πέμψον ἀμέμπτως, 1465
ἔνθ’ ἡ μεγάλη Μοῖρα κομίζει,
γνώμη τε φίλων χὠ πανδαμάτωρ
δαίμων, ὃς ταῦτ’ ἐπέκρανεν.
ΧΟ. χωρῶμεν δὴ πάντες ἀολλεῖς,
νύμφαις ἁλίαισιν ἐπευξάμενοι 1470
νόστου σωτῆρας ἱκέσθαι.
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Addio, terra di Lemno, terra persa
nel mare: fammi andare, fammi andare 
felice dove vuole la mia sorte
suprema, e il sentimento di un amico, 
e la forza divina, strapotente, 
che ha deciso ogni cosa.
CO. Andiamo tutti insieme,
e preghiamo le Ninfe 
marine che ci diano un buon ritorno.

(traduzione di F. Condello)
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Roma. Patria delle patrie
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(Ri)fondazione della patria

L’Eneide è il poema del suo eroe eponimo, Enea, profugo da Troia 
per vo lere del Fato (fato profugus), che per primo giunge alle coste del 
La zio, sbattuto su mari e terre per l’ira degli dèi, destinato a dover 
sop por tare lunghe guerre una volta sbarcato in Italia (Eneide, 1, 1-5). 
Ma subito dopo, con una temporale che «ha una connotazione fi na
listica» (A. Traina), Virgilio introduce un secondo protagonista – e 
for se quello più importante – del poema. Enea infatti sopporta ogni 
prova per fondare una (o, meglio, “la”) città e portare nel Lazio i suoi 
dèi: di qui sorgerà la stirpe latina, i primi re, e – in ultima istanza, 
e quale fine dell’epos e della Storia – le «mura dell’alta Roma» (1, 
5-7). Ro ma, e la sua fondazione. Ma anche Roma rifondata (secondo 
le an ti che tradizioni) da Augusto, al termine delle guerre civili, e 
Roma al centro del nuovo ordine egemonico del mondo mediter-
ra neo. L’Eneide è dunque, propriamente, il poema di una nuova patria 
e della patria: il racconto di una faticosa conquista (e, prima anco ra, 
di un lento riconoscimento) di una patria – che, nella prima par te 
del poema, pare sempre sfuggire all’eroe – e di una nuova iden tità 
di stirpe (la Romana gens di 1, 33) destinata a dominare il mondo 
(proprio attraverso i discendenti di Enea: Augusto e la gens Iulia). 
Anzi, lo stes so significato più profondo del Fato, nel poema, pare 
po tersi pro prio circoscrivere nel fine (per volere divino) della fon
da zio ne di Roma, futura (cioè nel tempo “presente” di Virgilio e di 
Au gu sto) sede dell’imperium globale. Eziologia e teleologia assieme.
Tutto ciò era già inscritto anche nel nuovo “statuto eroico” di Enea. 
Non eroe dell’azione (Achille) o dell’astuzia e della curiosità (Ulisse) 
ma, appunto, della sopportazione (patientia) e della pietas. Pietas, pa-
ro la latina intraducibile che contempera in maniera in scin di bile la 
de vozione verso gli dèi, l’amore e il rispetto per i padri (e i figli), 
l’amo re e il senso del dovere verso la patria. E la pietas verso la patria 
(è evidente la connessione etimologica: patrius è ciò che è del pa dre, 
degli avi) è diretta filiazione dell’amore verso il pater e la storia del 
proprio popolo.
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Nel poema l’idea di patria – in quanto futura – è sempre legata alla 
profezia. Di più, inserendo scorci sulla fondazione di Roma, la sua 
storia gloriosa e la celebrazione della nuova età dell’oro augustea, 
Vir gilio ri vo lu ziona una delle tecniche narrative caratteristiche del 
ge nere epi co. Se nei poemi omerici la profezia è legata al destino 
degli stessi eroi, nell’Eneide le visioni e le rivelazioni varcano i limiti 
temporali del la storia narrata e, dal mito, approdano alla Storia: il 
presente (au gu steo) trova fondazione (e legittimazione) nel “futuro 
profetico” del tem po passato e nello statuto religioso del mito. 
Nel libro I (257-296), Giove placa l’ansia di Venere (in pena per il 
figlio Enea, sbattuto in mare dalla tempesta) rivelandole il fu tu ro 
della «città»: le guerre nel Lazio, la fondazione di Lavinio e di Al ba-
longa, e, dopo trecento anni, la nascita di Romolo e Remo da Mar te e 
Rea Silvia, e dunque la fondazione di Roma e dei Romani (Enea non 
vedrà Roma: la sua pietas gioverà solo al futuro dei suoi discendenti!). 
Ma la profezia si spinge oltre: Giunone, prima nemica dei Troiani, 
sosterrà i «Romani, signori del mondo (rerum domini)» (1, 282); poi 
la conquista della Grecia, la nascita di Giulio Cesare «che darà per 
con fine all’imperium l’Oceano, alla sua Fama gli astri» (1, 287), il suo 
ca tasterismo e la nuova era di pace universale (sotto Augusto). Nel 
libro II, ancora nel rogo di Troia – la patria, sempre rimpianta, dalla 
quale Enea deve fuggire – Ettore (2, 293-295) e poi Creusa, la prima 
moglie morta durante la fuga (2, 780-784), predicono a Enea la fon-
da zione di una nuova città di là dal mare, un nuovo regno sul Te ve-
re e nuove nozze. Nel III libro (94-98), l’oracolo di Apollo a Delo 
profetizza il ritorno dei Troiani presso l’«antica madre», che solo i 
Penati, in sogno, rivelano essere l’Italia (3, 154171); quindi l’in do
vino Eleno (3, 374462) preannuncia ulteriori peripezie e dif fi coltà 
«prima di poter fondare una città in terra sicura» e predice a Enea 
l’in contro con la Sibilla, ribadito in sogno da Anchise (5, 722-740), 
per sondare i destini futuri.
Nel libro VI, appunto, la profezia della Sibilla cumana sancisce l’ar-
rivo nel Lazio e la fine della peregrinazione “odissiaca” dei Troiani, 
ma preannuncia loro una nuova “Iliade”: «guerre, terribili guerre» e 
l’in aspet tato aiuto di una città greca (Pallanteo, il regno di Evandro, 
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che sorge proprio dove sarà fondata Roma). Guidato dalla Sibilla, 
Enea, come ultimo atto di pietas filiale, incontra dunque il padre, nel 
mondo degli inferi; alla luce di una dottrina orficopitagorica sulla 
metempsicosi, Anchise mostra a Enea le anime che si incarneranno 
nei grandi condottieri della storia di Roma (6, 756-853), in un mo vi-
men to teleologico che convergerà su Augusto e che si chiude con il 
lutto per la recente morte di Marcello, nipote del princeps e designa-
to alla sua successione (6, 868-892). Un altro grande qua dro pro-
fe tico è la descrizione ecfrastica dello scudo di Enea – forgiato da 
Vul cano per le guerre in Italia – alla fine del libro VIII (626728). 
Rin novando il modello omerico dello scudo di Achille (nel XVIII 
dell’Iliade), Virgilio “effigia” la storia futura di Roma, da Romolo fino 
alla battaglia di Azio (31 a.C., pochi anni prima della composizione 
dell’Eneide) che, con la sconfitta di Antonio e Cleopatra, se gna il ter
mi ne delle guerre civili e l’inizio della nuova era di pace. In fi ne, con 
la profezia di Giove a Giunone (12, 834-849), è preconizzata la na-
sci ta del nuovo popolo dall’unione tra Latini e Troiani, ma a prezzo 
della rinuncia al nome e alla lingua della prima patria.
Il libro VI si pone dunque come momento cardinale in questa di men-
sio ne profetica. Modello di ogni futura catabasi letteraria (in primis, la 
Commedia dantesca), questo libro, tra i primi composti da Vir gi lio, è 
fortemente ancorato al modello omerico (e al libro XI dell’Odissea), 
ma forse mai come qui risuona con evidenza il portato en co miastico 
augusteo sui destini imperiali della futura patria. Ma prima della 
“sfilata degli eroi” di Roma, Enea dovrà fare i conti con il proprio 
passato: nell’incontro con Palinuro e Deifobo rivivrà il dolore della 
fuga e della distruzione della prima patria, e, in quello con Didone, 
l’ostacolo più grande alla nascita di quella nuova. La fon da zione della 
patria non è aliena dalla tragedia umana e dall’esperienza del dolore: 
«non volevo lasciare il tuo lido», dirà Enea a Didone (6, 460). Una 
sorta di ribellione umana alla pietas che solo nell’oltretomba Virgilio 
lascia intravedere.

Antonio Ziosi
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at pius Aeneas arces quibus altus Apollo 
praesidet horrendaeque procul secreta Sibyllae, 10
antrum immane, petit, magnam cui mentem animumque 
Delius inspirat uates aperitque futura. 
iam subeunt Triuiae lucos atque aurea tecta. 
Daedalus, ut fama est, fugiens Minoia regna 
praepetibus pennis ausus se credere caelo 15
insuetum per iter gelidas enauit ad Arctos, 
Chalcidicaque leuis tandem super astitit arce. 
redditus his primum terris tibi, Phoebe, sacrauit 
remigium alarum posuitque immania templa. 
in foribus letum Androgeo; tum pendere poenas 20
Cecropidae iussi (miserum!) septena quotannis 
corpora natorum; stat ductis sortibus urna.
contra elata mari respondet Cnosia tellus: 

Libro Patrie.indb   198 12/04/2019   00:12:37



199

1. La Sibilla. Profezia della patria

Finalmente approdato sulle coste italiane, Enea, l’eroe della pietas (la devozione 
e il rispetto per le divinità, il padre e la patria) si reca a far visita alla Sibilla, 
come gli ha comandato in una visione il padre Anchise. L’antro della Sibilla si 
trova a Cuma, presso il tempio di Apollo, eretto da Dedalo nel luogo del suo 
ri entro sulla terra dopo il volo con le ali di cera nella fuga da Creta. L’artista è 
an che autore della decorazione dei battenti del tempio; Enea contempla le im ma
gini e vi legge un destino simile al suo: l’esilio dalla patria e la perdita dei cari. 
La Sibilla (cui Enea promette di consacrare un tempio a Roma, assieme al culto 
dei libri sibillini: un’altra eziologia, nel mito, di un “futuro” costume ro ma no) 
in vasata dal dio che la domina come un cavallo infuriato, consegna ai Troiani 
la definitiva profezia sulla nascita di Roma. Ci sarà una nuova patria in Italia 
per i profughi di Troia (scampati al mare, nella parte “odissiaca” del poema), 
ma a prezzo di guerre sanguinose e di sofferenze più grandi “per terra” (la parte 
“iliadica” dell’Eneide). Ma dall’incontro con la Sibilla scaturisce anche un altro 
fondamentale momento di profezia per Roma: con lei Enea discenderà agli Inferi 
per rivedere il padre, che gli mostrerà la parata degli eroi della patria futura.

Il pio Enea sale alla rocca, dominata dall’alto tempio di Apollo,
e, un poco discosti,  ai recessi – antro enorme e tremendo – 
della terribile Sibilla; a lei il profeta di Delo ispira e dilata 
la mente e i sensi, rivelando le cose future.
E già entrano nel bosco sacro di Ecate trivia e nel tempio dorato.
Dedalo – narra la storia – in fuga dal regno minoico,
osò affidarsi al cielo nel fausto volo di rapide piume
e su rotta mai solcata si librò sino alle glaciali Orse,
posandosi, infine, leggero, sulla calcidica rocca di Cuma.
Tornato sulla terra proprio qui, a te Febo consacrò
il battito remigante delle ali ed elevò questo tempio portentoso.
Sulle porte ritrasse la morte di Androgeo; e poi gli Ateniesi Cecropidi 
costretti a pagare – quale sventura! – ogni anno il tributo 
di sette corpi dei loro figli; sono estratte le sorti, si staglia l’urna.
A ciò corrisponde, sull’altro battente, la terra di Cnosso, alta sul mare:
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hic crudelis amor tauri suppostaque furto 
Pasiphae mixtumque genus prolesque biformis 25
Minotaurus inest, Veneris monimenta nefandae, 
hic labor ille domus et inextricabilis error; 
magnum reginae sed enim miseratus amorem 
Daedalus ipse dolos tecti ambagesque resoluit, 
caeca regens filo uestigia. tu quoque magnam 30
partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes. 
bis conatus erat casus effingere in auro, 
bis patriae cecidere manus. quin protinus omnia 
perlegerent oculis, ni iam praemissus Achates 
adforet atque una Phoebi Triuiaeque sacerdos, 35
Deiphobe Glauci, fatur quae talia regi: 
‘non hoc ista sibi tempus spectacula poscit; 
nunc grege de intacto septem mactare iuuencos 
praestiterit, totidem lectas ex more bidentis.’ 
talibus adfata Aenean (nec sacra morantur 40
iussa uiri) Teucros uocat alta in templa sacerdos. 
excisum Euboicae latus ingens rupis in antrum, 
quo lati ducunt aditus centum, ostia centum, 
unde ruunt totidem uoces, responsa Sibyllae. 
uentum erat ad limen, cum uirgo ‘poscere fata 45
tempus’ ait; ‘deus ecce deus!’ cui talia fanti 
ante fores subito non uultus, non color unus, 
non comptae mansere comae; sed pectus anhelum, 
et rabie fera corda tument, maiorque uideri 
nec mortale sonans, adflata est numine quando 50
iam propiore dei. ‘cessas in uota precesque, 
Tros’ ait ‘Aenea? cessas? neque enim ante dehiscent 
attonitae magna ora domus.’ et talia fata 
conticuit. gelidus Teucris per dura cucurrit 
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qui l’inumana passione per il toro e Pasifae 
che gli soggiace con l’inganno e – ibrida progenie e prole biforme – 
ecco il Minotauro, a ricordo di una Venere nefanda;
qui il laborioso piano del palazzo e i suoi inestricabili meandri; 
ma proprio Dedalo ebbe pietà del grande amore della principessa
e sciolse gli inganni sinuosi del labirinto, guidando i ciechi passi
con il filo. Anche tu, Icaro, avresti una parte mirabile 
in sì grande opera, se solo lo permettesse il dolore.
Due volte tentò di scolpire nell’oro la tua caduta,
due volte gli caddero le mani di padre. E via via, cogli occhi,
scruterebbero ogni cosa i Troiani, se Acate, già mandato innanzi,
non tornasse e con lui la sacerdotessa di Febo e di Trivia,
Deifobe figlia di Glauco, che così parla al re:
«codesti spettacoli non si addicono al momento presente;
converrà ora sacrificare sette giovenchi mai toccati dal giogo
e, secondo il rito, altrettante giovani pecore scelte». 
Così parla a Enea la sacerdotessa (gli uomini non indugiano 
ai sacri comandi) e convoca i Teucri nell’alto tempio.
Il fianco della rupe euboica s’incava in un antro smisurato
cui menano cento vasti ingressi, cento porte,
da dove echeggiano altrettante voci, i responsi della Sibilla.
Come giungono alla soglia, «è tempo di chiedere gli oracoli», 
dice la vergine, «il dio, ecco il dio!», e mentre parla così, 
davanti alle porte, d’un tratto le si deforma il volto e cambia colore,
si scompigliano i capelli; ansima il petto, 
e il cuore si gonfia violento di furia; è più grande allo sguardo 
e non ha voce umana, poiché è più vicino l’afflato del dio 
che la invasa. «Indugi a voti e preghiere» dice «troiano 
Enea? Indugi? Non prima si spalancheranno infatti 
le grandi bocche della dimora invasata». Detto ciò, 
si tacque. Corse un gelido tremore nelle ossa 
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ossa tremor, funditque preces rex pectore ab imo: 55
‘Phoebe, grauis Troiae semper miserate labores, 
Dardana qui Paridis derexti tela manusque 
corpus in Aeacidae, magnas obeuntia terras 
tot maria intraui duce te penitusque repostas 
Massylum gentis praetentaque Syrtibus arua: 60
iam tandem Italiae fugientis prendimus oras. 
hac Troiana tenus fuerit fortuna secuta; 
uos quoque Pergameae iam fas est parcere genti, 
dique deaeque omnes, quibus obstitit Ilium et ingens 
gloria Dardaniae. tuque, o sanctissima uates, 65
praescia uenturi, da (non indebita posco 
regna meis fatis) Latio considere Teucros 
errantisque deos agitataque numina Troiae. 
tum Phoebo et Triuiae solido de marmore templum 
instituam festosque dies de nomine Phoebi. 70
te quoque magna manent regnis penetralia nostris: 
hic ego namque tuas sortis arcanaque fata 
dicta meae genti ponam, lectosque sacrabo, 
alma, uiros. foliis tantum ne carmina manda, 
ne turbata uolent rapidis ludibria uentis; 75
ipsa canas oro.’ finem dedit ore loquendi. 
At Phoebi nondum patiens immanis in antro 
bacchatur uates, magnum si pectore possit 
excussisse deum; tanto magis ille fatigat 
os rabidum, fera corda domans, fingitque premendo. 80
ostia iamque domus patuere ingentia centum 
sponte sua uatisque ferunt responsa per auras: 
‘o tandem magnis pelagi defuncte periclis 
(sed terrae grauiora manent), in regna Lauini 
Dardanidae uenient (mitte hanc de pectore curam), 85
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ai forti Troiani; dal profondo del cuore così prega il re: 
«Febo, tu che sempre hai avuto pietà delle dure pene di Troia,
che hai diretto la mano e i dardi troiani di Paride
sul corpo di Achille, con la tua guida mi sono spinto 
in tanti mari attorno a vaste terre, tra le genti massíle 
dell’interno e nei campi che si stendono fino alle Sirti:
ora infine abbiamo raggiunto le rive sfuggenti dell’Italia.
Se si arrestasse qui la sventura di Troia che ci perseguita!
Anche a voi ora è concesso di risparmiare la stirpe di Pergamo,
dei e dee tutti cui fu d’ostacolo Ilio e la grande
gloria della Dardania. E anche tu, santissima veggente, 
presaga del futuro, concedi – non chiedo regni che non spettano
ai miei Fati – che trovino dimora nel Lazio i Teucri 
e gli dei erranti di Troia, sbattuti sui mari. 
Allora dedicherò a Febo e Trivia un tempio di marmo 
massiccio e giorni festivi dal nome di Febo.
E anche a te è destinato un grande santuario nel nostro regno.
Qui io porrò infatti i tuoi oracoli e i fati arcani
rivelati al mio popolo, e consacrerò, dea benigna, 
uomini eletti. Solo, non consegnare gli oracoli alle foglie, 
ché, confusi, non volino via, preda e ludibrio di venti veloci;
pronunciali tu stessa, ti prego». E così finì di parlare. 
Non ancora soggiogata da Febo, la veggente si dimena 
furiosa nell’antro, invano cercando di scuotersi dal petto
il grande dio; tanto più egli le imbriglia la bocca rabbiosa
e le doma il cuore selvaggio, ammansendolo a forza.
E già si spalancano da sole le cento immense porte 
del santuario e portano nel vento i responsi della veggente:
«o tu che, infine, sei scampato ai grandi pericoli del mare
(ma quelli della terra ti saranno ancor più gravosi), giungeranno
i Troiani al regno di Lavinio (deponi dal cuore quest’ansia),
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sed non et uenisse uolent. bella, horrida bella, 
et Thybrim multo spumantem sanguine cerno. 
non Simois tibi nec Xanthus nec Dorica castra 
defuerint; alius Latio iam partus Achilles, 
natus et ipse dea; nec Teucris addita Iuno 90
usquam aberit, cum tu supplex in rebus egenis 
quas gentis Italum aut quas non oraueris urbes! 
causa mali tanti coniunx iterum hospita Teucris 
externique iterum thalami. 
tu ne cede malis, sed contra audentior ito, 95
qua tua te Fortuna sinet. uia prima salutis 
(quod minime reris) Graia pandetur ab urbe.’ 
Talibus ex adyto dictis Cumaea Sibylla 
horrendas canit ambages antroque remugit, 
obscuris uera inuoluens: ea frena furenti 100
concutit et stimulos sub pectore uertit Apollo. 
ut primum cessit furor et rabida ora quierunt, 
incipit Aeneas heros: ‘non ulla laborum, 
o uirgo, noua mi facies inopinaue surgit; 
omnia praecepi atque animo mecum ante peregi. 105
unum oro: quando hic inferni ianua regis 
dicitur et tenebrosa palus Acheronte refuso, 
ire ad conspectum cari genitoris et ora 
contingat; doceas iter et sacra ostia pandas. 
illum ego per flammas et mille sequentia tela 110
eripui his umeris medioque ex hoste recepi; 
ille meum comitatus iter maria omnia mecum 
atque omnis pelagique minas caelique ferebat, 
inualidus, uiris ultra sortemque senectae. 
quin, ut te supplex peterem et tua limina adirem, 115
idem orans mandata dabat. gnatique patrisque, 
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ma vorranno anche non esservi giunti. Guerre, tremende guerre 
io vedo e il Tevere spumeggiare di molto sangue.
Non ti mancheranno [i fiumi di Troia,] il Simoenta e lo Xanto, 
né l’accampamento dei Greci; è già nato nel Lazio un nuovo Achille,
anch’egli figlio di dèa; né mai cesserà di perseguitare i Troiani
Giunone, mentre tu, supplice e allo stremo,
quali genti italiche, e quali città non avrai implorato!
Causa di tanto male, di nuovo, una sposa straniera ai Teucri,
di nuovo nozze forestiere.
Ma tu non cedere ai mali, anzi, avanza con più coraggio
sulla via che ti consentirà la tua Fortuna. La prima via di salvezza
(quel che meno ti aspetti) ti sarà aperta da una città greca».
Con tali parole dal profondo dell’oracolo la sibilla cumana 
proclama terribili e involuti responsi e mugghia dall’antro, 
avviluppando di tenebra la verità: così, nel delirio, 
le scuote le briglie Apollo e le pianta gli sproni nel cuore.
Appena si placò il furore e la bocca rabbiosa si tacque, 
così inizia l’eroe Enea: «nessuna forma di pena,
o vergine, mi giunge nuova o inattesa,
tutto ho già meditato e già sviluppato tra me nel mio cuore.
Una sola cosa ti chiedo: poiché si dice che è qui la porta
del re degl’inferi e la tenebrosa palude che rigurgita dall’Acheronte,
mi sia concesso d’incontrare e vedere in volto il caro padre;
insegnami la via e spalancami le sacre porte.
Io lo strappai, su queste spalle, alle fiamme e ai mille dardi 
che c’incalzavano e lo salvai dall’accerchiamento nemico;
lui, compagno del mio viaggio, ha sopportato con me 
ogni mare e ogni minaccia dei flutti e del cielo,
debole e oltre le forze e la sorte della vecchiaia.
Anzi, fu lui che, pregando, mi comandava di cercarti, supplice,
e di accostarmi alle tue sacre soglie. Abbi pietà, dèa benigna,
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alma, precor, miserere (potes namque omnia, nec te 
nequiquam lucis Hecate praefecit Auernis), 
si potuit manis accersere coniugis Orpheus 
Threicia fretus cithara fidibusque canoris, 120
si fratrem Pollux alterna morte redemit 
itque reditque uiam totiens. quid Thesea, magnum 
quid memorem Alciden? et mi genus ab Ioue summo.’ 
Talibus orabat dictis arasque tenebat, 
cum sic orsa loqui uates: ‘sate sanguine diuum, 125
Tros Anchisiade, facilis descensus Auerno: 
noctes atque dies patet atri ianua Ditis; 
sed reuocare gradum superasque euadere ad auras, 
hoc opus, hic labor est. pauci, quos aequus amauit 
Iuppiter aut ardens euexit ad aethera uirtus, 130
dis geniti potuere. tenent media omnia siluae, 
Cocytusque sinu labens circumuenit atro. 
quod si tantus amor menti, si tanta cupido est 
bis Stygios innare lacus, bis nigra uidere 
Tartara, et insano iuuat indulgere labori, 135
accipe quae peragenda prius. latet arbore opaca 
aureus et foliis et lento uimine ramus, 
Iunoni infernae dictus sacer; hunc tegit omnis 
lucus et obscuris claudunt conuallibus umbrae. 
sed non ante datur telluris operta subire 140
auricomos quam quis decerpserit arbore fetus. 
hoc sibi pulchra suum ferri Proserpina munus 
instituit. primo auulso non deficit alter 
aureus, et simili frondescit uirga metallo. 
ergo alte uestiga oculis et rite repertum 145
carpe manu; namque ipse uolens facilisque sequetur,
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ti prego, del figlio e del padre (tutto puoi, infatti, e di certo
non invano Ecate ti ha preposta ai boschi d’Averno),
se Orfeo poté evocare i Mani della sposa,
confidando nelle corde melodiose della sua lira tracia,
se Polluce riscattò il fratello con alterna morte
e scende e risale più volte la via. Perché ricordare Teseo, perché
il grande Ercole? Anch’io discendo dal sommo Giove.
Con queste parole pregava, stringendo gli altari,
quando la veggente così prese a parlare: «o nato da sangue di dèi,
troiano figlio d’Anchise, facile è la discesa all’Averno:
è aperta notte e giorno la porta dell’oscuro Dite,
ma ritrarre il passo e risalire all’aria di sopra
questa è l’impresa, questa la fatica. Pochi riuscirono,
stirpe di dèi: Giove li favorì con equità o luminosa virtù
li sollevò alle stelle. L’intera parte di mezzo è coperta da selve;
la avvolge il Cocito che serpeggia scuro e sinuoso. 
Ma se tanto grande in cuor tuo è la voglia, se tanto il desiderio
di navigare due volte sulla palude stigia e due volte vedere 
il nero Tartaro, e non ti spiace abbracciare una folle fatica, 
intendi ciò che, prima, è da compiere. Si cela in un albero ombroso
un ramo d’oro nelle foglie e nel vimine flessuoso,
consacrato, si dice, a Proserpina, l’infera Giunone; è nascosto 
dal folto del bosco, coperto dall’ombra di oscure valli.
Ma non si può discendere ai segreti della terra prima
di aver colto dall’albero il virgulto dalla chioma d’oro.
La bella Proserpina stabilì che si dovesse recarglielo come dono
votivo. Staccato il primo, ne spunta un altro, d’oro, 
e il germoglio si copre di fronde dello stesso metallo.
Dunque, ricercalo, nel profondo, cogli occhi e, trovatolo, secondo

il rito,
staccalo con la mano; ti seguirà infatti da sé, spontaneo e cedevole,
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si te fata uocant; aliter non uiribus ullis 
uincere nec duro poteris conuellere ferro. 
praeterea iacet exanimum tibi corpus amici 
(heu nescis) totamque incestat funere classem, 150
dum consulta petis nostroque in limine pendes. 
sedibus hunc refer ante suis et conde sepulcro. 
duc nigras pecudes; ea prima piacula sunto. 
sic demum lucos Stygis et regna inuia uiuis 
aspicies.’ dixit, pressoque obmutuit ore. 155

(Virgilio, Eneide, 6, 9-155)
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se ti chiamano i Fati; altrimenti nessuna forza varrà
a vincerlo, né potrai strapparlo col duro ferro.
Inoltre ti giace esanime il corpo di un amico (ahimè lo ignori)
e con la salma insepolta contamina tutta la flotta,
mentre tu chiedi i responsi ed esiti trepidante sulle mie soglie.
Riportalo prima al luogo che gli spetta e chiudilo nel sepolcro.
Conduci nere bestie: siano il primo sacrificio d’espiazione.
Soltanto così vedrai i boschi dello Stige e i regni inaccessibili
ai vivi». Disse e, serrate le labbra, ammutolì.

(traduzione di A. Ziosi)
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spelunca alta fuit uastoque immanis hiatu, 
scrupea, tuta lacu nigro nemorumque tenebris, 
quam super haud ullae poterant impune uolantes 
tendere iter pennis: talis sese halitus atris 240
faucibus effundens supera ad conuexa ferebat. 
[unde locum Grai dixerunt nomine Aornum.] 
quattuor hic primum nigrantis terga iuuencos 
constituit frontique inuergit uina sacerdos, 
et summas carpens media inter cornua saetas 245
ignibus imponit sacris, libamina prima, 
uoce uocans Hecaten caeloque Ereboque potentem. 
supponunt alii cultros tepidumque cruorem 
succipiunt pateris. ipse atri uelleris agnam 
Aeneas matri Eumenidum magnaeque sorori 250
ense ferit, sterilemque tibi, Proserpina, uaccam; 
tum Stygio regi nocturnas incohat aras 
et solida imponit taurorum uiscera flammis, 
pingue super oleum fundens ardentibus extis. 
ecce autem primi sub limina solis et ortus 255
sub pedibus mugire solum et iuga coepta moueri 
siluarum, uisaeque canes ululare per umbram 
aduentante dea. ‘procul, o procul este, profani,’ 

Libro Patrie.indb   210 12/04/2019   00:12:38



211

2. Il sacrificio e la discesa agli inferi

Trovato il ramo d’oro da portare in dono a Proserpina, la regina degli Inferi, e 
resi gli onori funebri al corpo insepolto di Miseno, Enea, assieme alla Sibil la, 
può compiere il sacrificio alle potenze infernali. Il rito ha luogo di notte, pres so 
il lago d’Averno, considerato dagli antichi l’ingresso dell’oltretomba. Al pri mo 
sor gere del sole, la Sibilla, di nuovo in preda all’invasamento, ed Enea inizia no 
la loro discesa nei luoghi della notte perpetua.

V’era una grotta profonda, terribile per la sua bocca smisurata,
scabra di rocce taglienti, protetta da un lago oscuro e da boschi 

di tenebra,
sopra la quale nessun uccello poteva impunemente
dirigere il volo, tale era l’alito che esalava dalle nere fauci 
fino a raggiungere la volta del cielo.
[Da ciò i Greci chiamarono il luogo col nome di Aorno.]
Qui, dapprima, la sacerdotessa dispone quattro giovenchi
dal manto nero e versa vino sulla loro fronte,
strappa le setole dalla cima del capo, in mezzo alle corna,
e le adagia sui fuochi sacri, quale prima offerta votiva,
invocando a gran voce Ecate, potente nel cielo e nell’Erebo.
Altri li fendono da sotto coi coltelli e raccolgono in coppe
il tiepido sangue. Enea stesso sacrifica con la spada un’agnella
dal vello scuro alla Notte, madre delle Eumenidi, e alla sua grande
sorella, la Terra; a te, Proserpina, una sterile vacca.
Nel buio della notte appresta poi altari a Dite, il re stigio, 
e depone sulle fiamme le carni intere dei tori,
versando grasso olio sulle viscere ardenti.
Ecco allora, sul limitare del primo sorgere del sole,
muggisce sotto i piedi il suolo e i gioghi delle selve
iniziano a tremare: sembrava che cagne ululassero nell’ombra
al sopraggiungere della dèa. «Indietro, o profani, state indietro!»
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conclamat uates, ‘totoque absistite luco; 
tuque inuade uiam uaginaque eripe ferrum: 260
nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo.’ 
tantum effata furens antro se immisit aperto; 
ille ducem haud timidis uadentem passibus aequat. 
Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes 
et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacentia late, 265
sit mihi fas audita loqui, sit numine uestro 
pandere res alta terra et caligine mersas.

(Virgilio, Eneide, 6, 237-267)
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grida la veggente, «allontanatevi da tutto il bosco sacro;
tu invece incamminati e strappa dalla guaina la spada:
ora ti serve coraggio, Enea, e cuore saldo».
Ciò detto, in preda alla furia, si tuffò nella bocca dell’antro;
Enea con impavido passo si affianca alla guida che avanza.
O dèi, sovrani sulle anime estinte, e voi ombre silenti,
e Chaos e Flegetonte, taciti luoghi della notte perpetua,
concedetemi di dire ciò che udii; ch’io possa, col vostro assenso,
rivelare le cose sommerse nel profondo della terra e nell’oscurità.

(traduzione di A. Ziosi)
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hinc uia Tartarei quae fert Acherontis ad undas. 295
turbidus hic caeno uastaque uoragine gurges 
aestuat atque omnem Cocyto eructat harenam. 
portitor has horrendus aquas et flumina seruat 
terribili squalore Charon, cui plurima mento 
canities inculta iacet, stant lumina flamma, 300
sordidus ex umeris nodo dependet amictus. 
ipse ratem conto subigit uelisque ministrat 
et ferruginea subuectat corpora cumba, 
iam senior, sed cruda deo uiridisque senectus. 
huc omnis turba ad ripas effusa ruebat, 305
matres atque uiri defunctaque corpora uita 
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae, 
impositique rogis iuuenes ante ora parentum: 
quam multa in siluis autumni frigore primo 
lapsa cadunt folia, aut ad terram gurgite ab alto 310
quam multae glomerantur aues, ubi frigidus annus 
trans pontum fugat et terris immittit apricis. 
stabant orantes primi transmittere cursum 
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3. La patria degli insepolti

La legge degli Inferi prescrive che chi muore senza sepoltura non abbia il dirit to 
di attraversare l’Acheronte e non trovi pace se non dopo un lungo giro va ga re nel la 
palude del Cocito. È il destino del timoniere Palinuro, protagonista di un episo
dio che nasce, come tutto il libro VI, dalla imitazione omerica ma che, letto oggi, 
non può non suonare così attuale da fare apparire cronaca ogni particolare del la 
nar razione: la folla dei morti che premono per salire sulla barca di Caronte, la 
tra gica traversata dalla Libia all’Italia, la caduta in mare e l’assurda mor te 
per mano di chi, semplicemente, non conosce quell’uomo faticosamente giun to a 
ri va, il rinvenimento delle sue ossa e il riscatto dell’identità, sino al nome dona to 
al la nuova patria che Palinuro – come di fatto il suo comandante, Enea – non 
ve  drà mai da vivo.

Di qui è la via che porta al Tartaro e alle onde dell’Acheronte.
Qui bolle un gorgo, torbido di fango, dentro a un abisso spaventoso,
erutta la sua terra tutta dentro al Cocito.
A questi corsi d’acqua sta di guardia un orrido traghettatore,
e ruvido e terribile: Caronte, a cui dal mento scende 
lunga e incolta canizie; occhi di brace,
un lurido mantello che da un nodo gli pende sulle spalle;
è lui che spinge avanti con un palo la barca e la governa con le vele,
è lui che porta i corpi in quello scafo di ruggine: è vecchissimo,
ormai, un dio dalla vecchiaia acerba e sempre verde.
Si riversava qui tutta la folla, precipitandosi alla riva,
madri, uomini, corpi privi della vita, di coraggiosi
eroi, bimbi, ragazze mai date in sposa,
giovani issati sulla pira davanti ai loro padri:
erano tanti, come foglie d’autunno, che nei boschi, al primo freddo
cadono, volano via; come gli uccelli dal largo
si radunano alla riva, quando li mette in fuga la stagione
fredda, di là dal mare, e li sospinge verso terre di sole.
Stavano lì, pregando di essere primi a attraversare,
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tendebantque manus ripae ulterioris amore. 
nauita sed tristis nunc hos nunc accipit illos, 315
ast alios longe summotos arcet harena. 
Aeneas miratus enim motusque tumultu 
‘dic,’ ait, ‘o uirgo, quid uult concursus ad amnem? 
quidue petunt animae? uel quo discrimine ripas 
hae linquunt, illae remis uada liuida uerrunt?’ 320
olli sic breuiter fata est longaeua sacerdos: 
‘Anchisa generate, deum certissima proles, 
Cocyti stagna alta uides Stygiamque paludem, 
di cuius iurare timent et fallere numen. 
haec omnis, quam cernis, inops inhumataque turba est; 325
portitor ille Charon; hi, quos uehit unda, sepulti. 
nec ripas datur horrendas et rauca fluenta 
transportare prius quam sedibus ossa quierunt. 
centum errant annos uolitantque haec litora circum; 
tum demum admissi stagna exoptata reuisunt.’ 330
constitit Anchisa satus et uestigia pressit 
multa putans sortemque animo miseratus iniquam. 
cernit ibi maestos et mortis honore carentis 
Leucaspim et Lyciae ductorem classis Oronten, 
quos simul a Troia uentosa per aequora uectos 335
obruit Auster, aqua inuoluens nauemque uirosque. 
Ecce gubernator sese Palinurus agebat, 
qui Libyco nuper cursu, dum sidera seruat, 
exciderat puppi mediis effusus in undis. 
hunc ubi uix multa maestum cognouit in umbra, 340
sic prior adloquitur: ‘quis te, Palinure, deorum 
eripuit nobis medioque sub aequore mersit? 
dic age. namque mihi, fallax haud ante repertus, 
hoc uno responso animum delusit Apollo, 
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tendevano le mani, innamorati dell’altra riva. 
Eppure il barcaiolo tristo accoglie ora questi ora quelli,
e altri no, li caccia, li tiene ben lontani dalla sponda.
Enea si meraviglia ed è colpito da quel tumulto, e chiede:
«Vergine, dimmi, a cosa tende tutto questo precipitarsi verso il fiume?
Che cercano le ombre? Per qual motivo alcune se ne vanno
via dalla riva, e altre sulla barca solcano l’acqua nera?»
Così rispose a lui, rapidamente, la vecchia profetessa:
«Nato da Anchise, prole fidata degli dèi, tu vedi
le acque profonde di Cocito, lo Stige paludoso: sul suo nume
anche i celesti hanno paura di giurare il falso.
Questo che vedi è il mucchio disperato di tutti gli insepolti; 
e il traghettatore, là, è Caronte; quelli che porta l’onda ebbero sepoltura.
Ma dalle orrende rive non si dà traversata, per i flutti rochi,
se prima le ossa non trovano la sede del riposo.
Cent’anni vagano, volando, intorno a queste rive:
allora finalmente sono ammessi a rivedere le acque agognate».
Rimase fermo, non camminava più, il figlio di Anchise, e rifletteva
intensamente, piangeva in cuore quella sorte ingiusta.
E là li vide, tristi, privati dell’onore reso ai morti:
Leucaspi e Oronte, il capitano della flotta Licia;
insieme, mentre via da Troia andavano per mari tempestosi,
Ostro li uccise, avviluppando gli uomini e le navi.
Ed ecco, Palinuro, il timoniere, veniva avanti.
Pochi giorni prima, nel viaggio dalla Libia, mentre stava
osservando le stelle, cadde giù da poppa, a capofitto, in mare.
Nel buio denso Enea lo riconobbe appena, così triste,
e per primo gli parlò: «chi, Palinuro, chi degli dèi ti tolse
a noi, chi ti sommerse in mezzo al mare?
Dimmelo tu: perché mai prima a me si rivelò bugiardo
Apollo, solo da questo oracolo fu illuso l’animo mio.
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qui fore te ponto incolumem finisque canebat 345
uenturum Ausonios. en haec promissa fides est?’ 
ille autem: ‘neque te Phoebi cortina fefellit, 
dux Anchisiade, nec me deus aequore mersit. 
namque gubernaclum multa ui forte reuulsum, 
cui datus haerebam custos cursusque regebam, 350
praecipitans traxi mecum. maria aspera iuro 
non ullum pro me tantum cepisse timorem, 
quam tua ne spoliata armis, excussa magistro, 
deficeret tantis nauis surgentibus undis. 
tris Notus hibernas immensa per aequora noctes 355
uexit me uiolentus aqua; uix lumine quarto 
prospexi Italiam summa sublimis ab unda. 
paulatim adnabam terrae; iam tuta tenebam, 
ni gens crudelis madida cum ueste grauatum 
prensantemque uncis manibus capita aspera montis 360
ferro inuasisset praedamque ignara putasset. 
nunc me fluctus habet uersantque in litore uenti. 
quod te per caeli iucundum lumen et auras, 
per genitorem oro, per spes surgentis Iuli, 
eripe me his, inuicte, malis: aut tu mihi terram 365
inice, namque potes, portusque require Velinos; 
aut tu, si qua uia est, si quam tibi diua creatrix 
ostendit (neque enim, credo, sine numine diuum 
flumina tanta paras Stygiamque innare paludem), 
da dextram misero et tecum me tolle per undas, 370
sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.’ 
talia fatus erat coepit cum talia uates: 
‘unde haec, o Palinure, tibi tam dira cupido? 
tu Stygias inhumatus aquas amnemque seuerum 
Eumenidum aspicies, ripamue iniussus adibis? 375
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Lui ti diceva indenne dalle onde, e che saresti arrivato alla terra
in cui sono gli Ausoni. È questa, dunque, la fede alle promesse?»
Ma lui rispose: «il tripode di Apollo non disse il falso a te,
figlio di Anchise, capo; no, non mi sommerse in mare un dio.
Fu un caso: io strappai con grande forza la barra a cui stavo 
ben stretto, di guardia, a governare la mia rotta. 
Precipitando, la trascinai con me. Lo giuro sull’aspro mare: il timore
che ebbi per me, non fu mai grande come quello che, senza più
armi e senza timoniere, la nave
non resistesse al sorgere di onde tanto potenti.
Per tre gelide notti nel mare immenso Noto,
violento, mi trasportò per l’acqua: il quarto giorno,
dalla cresta di un’onda, in alto, scorsi appena, davanti a me, l’Italia.
Nuotavo, un po’ alla volta, verso riva: ero ormai al sicuro.
Ma mentre cercavo di aggrapparmi, a mani nude, pesante per le vesti
fradicie, alle sporgenze aspre degli scogli, gente crudele,
armata, mi aggredì, senza conoscere, pensandomi una preda.
Ora mi tiene un’onda e il vento mi volta e mi rivolta sulla riva.
Perciò ti prego, in nome della gioia che danno il cielo, la sua luce,
l’aria, in nome di tuo padre, del futuro di Iulo che è ormai grande:
strappami tu, invincibile, dal male che qui vedi. Getta tu, su di me,
un pugno di terra, lo puoi fare: devi cercare Elea, il suo approdo.
Oppure, se c’è un modo, se a te lo mostra la madre tua, divina
(perché senza il volere degli dèi non credo ti prepari 
a attraversare le acque solenni e la palude Stigia),
tendi la mano a questo poveretto: prendimi su con te, in mezzo 
alle onde, perché riposi, almeno, nella morte, in luoghi di pace».
Così aveva parlato, e allora la profetessa disse:
«Da dove viene, Palinuro, a te questo pensiero maledetto?
Tu le acque di Stige e il fiume duro delle Eumenidi 
arriverai a vedere? Tu, un insepolto, tu, contro ogni comando?
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desine fata deum flecti sperare precando, 
sed cape dicta memor, duri solacia casus. 
nam tua finitimi, longe lateque per urbes 
prodigiis acti caelestibus, ossa piabunt 
et statuent tumulum et tumulo sollemnia mittent, 380
aeternumque locus Palinuri nomen habebit.’ 
his dictis curae emotae pulsusque parumper 
corde dolor tristi; gaudet cognomine terra.

 (Virgilio, Eneide, 6, 295-383)
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Smetti di credere che i fati divini cederanno alle preghiere,
ma ascolta e tieni a mente le parole che saranno conforto al tuo destino
duro: la gente di là, perseguitata per ogni dove, di città in città,
da prodigi celesti, darà pace alle tue ossa: innalzeranno 
un tumulo e a quel tumulo dedicheranno cerimonie,
e il luogo si chiamerà in eterno “Palinuro”».
Queste parole rimossero la pena, e per un po’ il dolore fu respinto,
dal cuore triste: gioiva di una terra dal suo nome.

(traduzione di B. Pieri)
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ergo iter inceptum peragunt fluuioque propinquant. 
nauita quos iam inde ut Stygia prospexit ab unda 385
per tacitum nemus ire pedemque aduertere ripae, 
sic prior adgreditur dictis atque increpat ultro: 
‘quisquis es, armatus qui nostra ad flumina tendis, 
fare age, quid uenias, iam istinc et comprime gressum. 
umbrarum hic locus est, somni noctisque soporae: 390
corpora uiua nefas Stygia uectare carina. 
nec uero Alciden me sum laetatus euntem 
accepisse lacu, nec Thesea Pirithoumque, 
dis quamquam geniti atque inuicti uiribus essent. 
Tartareum ille manu custodem in uincla petiuit 395
ipsius a solio regis traxitque trementem; 
hi dominam Ditis thalamo deducere adorti.’ 
quae contra breuiter fata est Amphrysia uates: 
‘nullae hic insidiae tales (absiste moueri), 
nec uim tela ferunt; licet ingens ianitor antro 400
aeternum latrans exsanguis terreat umbras, 
casta licet patrui seruet Proserpina limen. 

Libro Patrie.indb   222 12/04/2019   00:12:38



223

4. Invitus, regina

Dopo l’incontro con Caronte e Cerbero, la prima metà del VI libro si chiude e 
culmina con l’ultimo dialogo tra Enea e Didone. O, meglio, col monologo di Enea, 
che assume un ruolo invertito rispetto a quello del libro IV: se là era la regina fe
ni cia a implorare tra le lacrime l’eroe di non partire e a cercare inutilmente di com
muo verlo, qui è lui a piangere ripetutamente, a chiedere alla donna di non fuggire 
via da lui (quem fugis?). Il modello omerico è ben noto (l’incontro di Odisseo 
con Aiace), ma potentissimo è anche lo scarto rispetto a tale modello. Soprattutto, 
è qui che si misura compiutamente il senso della pietas di Enea: che è rispetto, 
devozione per una patria che mai conoscerà e che gli impone di abbandonare la 
patria provvisoria e accogliente di Cartagine. La “pietà” per la regina si potrà 
avere solo nella diafana dimensione della morte.

Di nuovo si misero in cammino, erano ormai vicini al fiume,
quando Caronte, dall’onda dello Stige, li vide
attraversare nel silenzio il bosco, dirigersi alla riva;
per primo, li aggredisce, li rimprovera e dice:
«Tu, che ti avvicini armato alle mie acque, chiunque tu sia,
tu, fermo dove sei! Avanti, parla: cosa ti porta qui?
Questo posto è dei Morti, del Sonno, della Notte che acquieta: 
non è permesso ai corpi di chi vive salire sul battello dello Stige.
Di certo non mi sono rallegrato di avere accolto 
in queste acque Ercole, non di Teseo e Piritoo:
eppure erano figli degli dèi, invincibile la loro forza.
Il primo incatenò con le sue mani il custode del Tartaro,
lo strappò via tremante, dai piedi del padrone!
Gli altri due provarono a rapire la sposa di Dite dal suo talamo».
Brevemente, rispose a lui Sibilla:
«Niente di tutto questo, niente inganni, smettila di agitarti!
Le armi che vedi non portano violenza; 
lascia che il gran custode nella grotta
eternamente latri, lascia che alla casa dei suoi badi Proserpina.
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Troius Aeneas, pietate insignis et armis, 
ad genitorem imas Erebi descendit ad umbras. 
si te nulla mouet tantae pietatis imago, 405
at ramum hunc’ (aperit ramum qui ueste latebat) 
‘agnoscas.’ tumida ex ira tum corda residunt; 
nec plura his. ille admirans uenerabile donum 
fatalis uirgae longo post tempore uisum 
caeruleam aduertit puppim ripaeque propinquat. 410
inde alias animas, quae per iuga longa sedebant, 
deturbat laxatque foros; simul accipit alueo 
ingentem Aenean. gemuit sub pondere cumba 
sutilis et multam accepit rimosa paludem. 
tandem trans fluuium incolumis uatemque uirumque 415
informi limo glaucaque exponit in ulua. 
  Cerberus haec ingens latratu regna trifauci 
personat aduerso recubans immanis in antro. 
cui uates horrere uidens iam colla colubris 
melle soporatam et medicatis frugibus offam 420
obicit. ille fame rabida tria guttura pandens 
corripit obiectam, atque immania terga resoluit 
fusus humi totoque ingens extenditur antro. 
occupat Aeneas aditum custode sepulto 
euaditque celer ripam inremeabilis undae. 425
  Continuo auditae uoces uagitus et ingens 
infantumque animae flentes, in limine primo 
quos dulcis uitae exsortis et ab ubere raptos 
abstulit atra dies et funere mersit acerbo; 
hos iuxta falso damnati crimine mortis. 430
nec uero hae sine sorte datae, sine iudice, sedes: 
quaesitor Minos urnam mouet; ille silentum 
consiliumque uocat uitasque et crimina discit. 
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Enea il troiano, il pio Enea, Enea, l’eroe di guerra,
sta andando da suo padre, giù, alle ombre fonde dell’Erebo.
Se un così grande esempio non ti tocca, di affetto, di giustizia,
almeno guarda qui – e apre il mantello dove stava nascosto – 
guardalo: è il ramo». Si calmò, allora, la rabbia che gli gonfiava il cuore,
non dice una parola: ammira il dono sacro,
la fronda benedetta, che rivede dopo tanto tempo.
Avvicina la poppa della barca, livida, l’accosta a riva,
caccia le anime sedute lungo i banchi,
libera il ponte e intanto fa calare nel ventre del battello
il grande Enea. Gemette sotto il suo peso lo scafo 
di giunchi, molta acqua di palude penetrava nelle fessure.
E infine li lasciò di là dal fiume, sani e salvi, l’eroe e la profetessa,
sulla rena di fango, tra le frasche verdastre.
Sono questi i regni attraversati dal latrato del mostruoso Cerbero,
delle sue tre gole; gigantesco, siede davanti alla caverna.
Quando la profetessa vide sollevarsi sui tre colli i serpenti
lanciò una focaccia soporifera, di erbe magiche e miele.
Affamata, rabbiosa, spalancò le tre fauci la bestia,
l’afferrò al volo e subito il suo dorso immenso si lasciò cadere,
s’accasciò, si distese, enorme, per l’intera grotta.
Era immersa nel sonno, ormai, la guardia. Enea avanza,
veloce si allontana dalle rive del fiume che non dà ritorno.
Ed ecco: grida… un vagito fortissimo… il pianto ininterrotto, 
sulla soglia, delle ombre dei piccoli che mai
seppero il dolce della vita: un giorno nero li strappò dal seno, 
e li annegò dentro una morte acerba;
vicino a loro chi fu condannato a morte ingiustamente.
Non senza criterio queste sedi sono attribuite, o senza un giudice:
Minosse è il magistrato che agita l’urna e convoca il consiglio
dei silenti, ne impara vita e accuse.
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proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum 
insontes peperere manu lucemque perosi 435
proiecere animas. quam uellent aethere in alto 
nunc et pauperiem et duros perferre labores! 
fas obstat, tristisque palus inamabilis undae 
alligat et nouies Styx interfusa coercet. 
nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem 440
Lugentes campi; sic illos nomine dicunt. 
hic quos durus amor crudeli tabe peredit 
secreti celant calles et myrtea circum 
silua tegit; curae non ipsa in morte relinquunt. 
his Phaedram Procrinque locis maestamque Eriphylen 445
crudelis nati monstrantem uulnera cernit, 
Euadnenque et Pasiphaen; his Laodamia 
it comes et iuuenis quondam, nunc femina, Caeneus 
rursus et in ueterem fato reuoluta figuram. 
inter quas Phoenissa recens a uulnere Dido 450
errabat silua in magna; quam Troius heros 
ut primum iuxta stetit agnouitque per umbras 
obscuram, qualem primo qui surgere mense 
aut uidet aut uidisse putat per nubila lunam, 
demisit lacrimas dulcique adfatus amore est: 455
‘infelix Dido, uerus mihi nuntius ergo 
uenerat exstinctam ferroque extrema secutam? 
funeris heu tibi causa fui? per sidera iuro, 
per superos et si qua fides tellure sub ima est, 
inuitus, regina, tuo de litore cessi. 460
sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras, 
per loca senta situ cogunt noctemque profundam, 
imperiis egere suis; nec credere quiui 
hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem. 
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Occupano gli spazi più vicini, i disperati che, senza una colpa,
si diedero la morte: nell’odio grande della luce, gettarono la vita.
Come vorrebbero, adesso, sopportare, qui, sotto il cielo,
la povertà, persino, e durissime fatiche!
Ma non è dato: e la palude nera, nell’onda maledetta
li costringe, e nove volte li circonda Stige e li serra.
Non lontano di qui, per ogni luogo, si vede una distesa:
Campi del Pianto, questo è il loro nome.
Chi da amore crudele fu ferito, e spietatamente consumato,
qui si nasconde, in segreti sentieri, e intorno un bosco di mirti 
li protegge. Ma neppure da morti li abbandona la pena.
Qui Enea vede Fedra, Procri, Erifìle, tristissima,
che mostra i colpi crudeli di suo figlio,
Evadne, Pasìfe; e Laodamìa insieme a
loro e Céneo, un tempo maschio e ora donna,
tornata ancora per destino alla sua forma antica.
In mezzo a loro, con la ferita ancora fresca,
Didone fenicia s’aggirava per la foresta; quando l’eroe 
di Troia le fu vicino, e riconobbe lei, scura, 
nell’ombra (come chi vede o crede di vedere, 
dietro le nuvole, al mese nuovo, la luna), 
pianse e dolcemente e con amore disse: 
«Sfortunata Didone, dunque vera era la voce che mi giunse, 
che tu eri morta, che avevi cercato la fine con la spada?
Io? Io fui a causare la tua morte? Ma te lo giuro sulle stelle,
sugli dèi celesti, e se giustizia c’è giù nell’abisso:
regina, io non volevo, no, lasciare la tua terra.
Ma quei comandamenti degli dèi, che ora mi fanno andare
fra le ombre, per luoghi foschi, putridi, per una notte senza fondo,
mi hanno guidato con le loro leggi; mai avrei potuto immaginare
di procurarti, andando via, un dolore così potente. 
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siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 465
quem fugis? extremum fato quod te adloquor hoc est.’ 
talibus Aeneas ardentem et torua tuentem 
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat. 
illa solo fixos oculos auersa tenebat 
nec magis incepto uultum sermone mouetur 470
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. 
tandem corripuit sese atque inimica refugit 
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi 
respondet curis aequatque Sychaeus amorem. 
nec minus Aeneas casu percussus iniquo 475
prosequitur lacrimis longe et miseratur euntem.

(Virgilio, Eneide, 6, 384-476)
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Fermati, non sottrarti alla mia vista! Chi fuggi?
Questa è l’ultima volta che mi è dato parlarti».
Così diceva, Enea, così cercava di sedare il fuoco e
lo sguardo feroce di quell’animo; e piangeva.
Ma lei, di spalle, teneva fissi al suolo gli occhi,
e non muoveva il volto nell’udire le parole di lui:
come se fosse pietra, resisteva, come il marmo più duro.
E infine venne via di lì, e ostile si rifugiò
nell’ombra di un boschetto: qui Sicheo, sposo di un tempo,
risponde a ogni sua pena, e le dona uguale amore.
Ma ancora, Enea, sconvolto dalla sua ingiusta storia,
la segue fra le lacrime, lontano, la vede andare via, prova pietà.

(traduzione di B. Pieri)
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hac uice sermonum roseis Aurora quadrigis 535
iam medium aetherio cursu traiecerat axem; 
et fors omne datum traherent per talia tempus, 
sed comes admonuit breuiterque adfata Sibylla est: 
‘nox ruit, Aenea; nos flendo ducimus horas. 
hic locus est, partis ubi se uia findit in ambas: 540
dextera quae Ditis magni sub moenia tendit, 
hac iter Elysium nobis; at laeua malorum 
exercet poenas et ad impia Tartara mittit.’ 
Deiphobus contra: ‘ne saeui, magna sacerdos; 
discedam, explebo numerum reddarque tenebris. 545
i decus, i, nostrum; melioribus utere fatis.’ 
tantum effatus, et in uerbo uestigia torsit. 
Respicit Aeneas subito et sub rupe sinistra 
moenia lata uidet triplici circumdata muro, 
quae rapidus flammis ambit torrentibus amnis, 550
Tartareus Phlegethon, torquetque sonantia saxa. 
porta aduersa ingens solidoque adamante columnae, 
uis ut nulla uirum, non ipsi exscindere bello 
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5. Traditori e salvatori della patria

Dopo l’incontro con Deifobo, che consente a Enea un ultimo sguardo alle vicende 
drammatiche della fine di Troia, il viaggio di Enea e della Sibilla prosegue verso 
la destinazione, i campi Elisi; prima, però, Virgilio fa descrivere alla profetes
sa il Tartaro e i suoi dannati. In questo modo, la rappresentazione trionfale di 
Ro ma e dei premi “eterni” a chi ne ha fatto il bene è sapientemente prece du ta 
dall’elenco anonimo di dannati che in vita si sono macchiati di delitti contro 
quel la particolare pietas che opera nell’ambito della comunità e della ciuitas; 
non per caso, già i lettori antichi scorgevano Marco Antonio dietro la figura del 
dan nato che ha venduto la patria, facendo e disfacendo leggi per denaro. E così 
Virgilio riesce insieme a proiettare il futuro storico nel passato mitico e il passato 
storico in un futuro mitizzato.

Mentre parlavano, sul suo carro di rosa Aurora
aveva superato metà del viaggio in cielo;
e forse in questo modo avrebbero trascorso il tempo dato;
ma, Sibilla, sua guida, gli ricordò, veloce:
«La notte corre, Enea, e noi nel pianto consumiamo le ore.
La strada in questo punto si biforca:
la destra va al palazzo dell’immenso Dite,
e porta all’Elisio; quella a sinistra è per i malvagi
e per le loro pene, e arriva all’empio Tartaro».
Le rispose Deifobo: «Non essere crudele, gran sacerdotessa;
me ne andrò via, a completare il numero dei morti, ritornerò nel buio.
Va’ onore dei nostri, e sia migliore del mio il tuo destino».
Così disse e parlando, si mosse via di lì.
Enea si volta e all’improvviso vede da una rupe, a sinistra,
bastioni immensi, circondati da un triplo muro:
li cinge un fiume travolgente, che ribolle di fuoco
e rumorosamente porta con sé dei massi: è il Flegetonte.
Davanti c’è una porta, enorme, e colonne d’acciaio duro
tanto che forza umana o divina non potrebbe distruggerlo 
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caelicolae ualeant; stat ferrea turris ad auras, 
Tisiphoneque sedens palla succincta cruenta 555
uestibulum exsomnis seruat noctesque diesque. 
hinc exaudiri gemitus et saeua sonare 
uerbera, tum stridor ferri tractaeque catenae. 
constitit Aeneas strepitumque exterritus hausit. 
‘quae scelerum facies? o uirgo, effare; quibusue 560
urgentur poenis? quis tantus plangor ad auras?’ 
tum uates sic orsa loqui: ‘dux inclute Teucrum, 
nulli fas casto sceleratum insistere limen; 
sed me cum lucis Hecate praefecit Auernis, 
ipsa deum poenas docuit perque omnia duxit. 565
Cnosius haec Rhadamanthus habet durissima regna 
castigatque auditque dolos subigitque fateri 
quae quis apud superos furto laetatus inani 
distulit in seram commissa piacula mortem. 
continuo sontis ultrix accincta flagello 570
Tisiphone quatit insultans, toruosque sinistra 
intentans anguis uocat agmina saeua sororum. 
tum demum horrisono stridentes cardine sacrae 
panduntur portae. cernis custodia qualis 
uestibulo sedeat, facies quae limina seruet? 575
quinquaginta atris immanis hiatibus Hydra 
saeuior intus habet sedem. tum Tartarus ipse 
bis patet in praeceps tantum tenditque sub umbras 
quantus ad aetherium caeli suspectus Olympum.
[...]

hic, quibus inuisi fratres, dum uita manebat, 
pulsatusue parens et fraus innexa clienti, 
aut qui diuitiis soli incubuere repertis 610
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o attaccarlo: e una torre di ferro, che si leva alta nel vento;
lì, seduta, avvolta nel mantello insanguinato, Tisifone
non dorme mai e sorveglia, di giorno, di notte, quell’ingresso.
Da questa parte si udivano lamenti, e il suono feroce della frusta,
lo stridere del ferro, di catene strascicate.
Si fermò, Enea, pieno di terrore, all’udire il suono:
«Vergine, dimmi, che tipo di delitti, quali pene
sono il loro tormento? Perché così potente il pianto si alza in cielo?»
Allora la profetessa disse: «Nobile comandante dei Troiani,
nessuno, se innocente, può varcare la soglia maledetta;
quando mi mise a guardia delle selve di Averno, Ecate
stessa mi indicò i castighi divini, e mi guidò dovunque.
Radamanto di Cnosso, lui comanda questi regni spietati,
lui punisce, e ascolta il male fatto; lui costringe a ammettere
le colpe: finché è vivo, l’uomo, inutilmente lieto dei suoi inganni,
rimanda l’espiazione al tempo lontano della morte.
Ma subito, vendicatrice, armata di una frusta,
Tisifone aggredisce i peccatori, li percuote, li minaccia con le serpi
nere e invoca quelle, feroci, delle sue sorelle.
Allora finalmente si ode il suono orrendo dei cardini, si aprono
le porte maledette: tu vedi chi è il custode dell’entrata,
l’aspetto della guardia del vestibolo;
ma dentro, mostruosa, ancora più feroce, le sue cinquanta
gole nere, Idra. E sotto si apre il Tartaro,
l’abisso che affonda nel buio, due volte tanto 
quanto sale la vista dell’Olimpo su, verso il cielo. 
[...]

Chi, in vita, odiò il fratello,
colpì il padre, chi ingannò l’uomo che s’affidava a lui,
chi accumulò denaro e in solitudine se lo covò,
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nec partem posuere suis (quae maxima turba est), 
quique ob adulterium caesi, quique arma secuti 
impia nec ueriti dominorum fallere dextras, 
inclusi poenam exspectant. ne quaere doceri 
quam poenam, aut quae forma uiros fortunaue mersit. 615
saxum ingens uoluunt alii, radiisque rotarum 
districti pendent; sedet aeternumque sedebit 
infelix Theseus, Phlegyasque miserrimus omnis 
admonet et magna testatur uoce per umbras: 
“discite iustitiam moniti et non temnere diuos.” 620
uendidit hic auro patriam dominumque potentem 
imposuit; fixit leges pretio atque refixit; 
hic thalamum inuasit natae uetitosque hymenaeos: 
ausi omnes immane nefas ausoque potiti. 
non, mihi si linguae centum sint oraque centum, 625
ferrea uox, omnis scelerum comprendere formas, 
omnia poenarum percurrere nomina possim.’ 
Haec ubi dicta dedit Phoebi longaeua sacerdos, 
‘sed iam age, carpe uiam et susceptum perfice munus; 
acceleremus’ ait; ‘Cyclopum educta caminis 630
moenia conspicio atque aduerso fornice portas, 
haec ubi nos praecepta iubent deponere dona.’ 
dixerat et pariter gressi per opaca uiarum 
corripiunt spatium medium foribusque propinquant. 
occupat Aeneas aditum corpusque recenti 635
spargit aqua ramumque aduerso in limine figit. 
His demum exactis, perfecto munere diuae, 
deuenere locos laetos et amoena uirecta 
fortunatorum nemorum sedesque beatas. 
largior hic campos aether et lumine uestit 640
purpureo, solemque suum, sua sidera norunt. 
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senza lasciarne parte ai suoi (la maggioranza),
chi fu ucciso da adultero, o si mise al seguito di empi
comandanti, e tradì, senza esitare, il giuramento reso ai capi,
tutti, qui imprigionati, attendono la pena. Non chiedermi di dirti
quale sia, quale forma ha il destino che li sprofondò qui.
Questi sospinge un masso immenso, quello è legato e
appeso ai raggi di una ruota; qui abita e in eterno abiterà
Teseo, il maledetto, e Flegia, il più infelice, che ricorda a tutti,
e che a gran voce tra le ombre grida:
«Giustizia imparate dal mio esempio e timore degli dèi!».
Questo che vedi vendette la sua patria, e le impose un tiranno,
e per denaro ha fatto e disfatto le sue leggi;
quello è entrato nel letto di sua figlia, a nozze proibite.
Tutti osarono empietà atroci ed ebbe successo il loro osare. 
Se avessi cento lingue, cento bocche,
e la voce d’acciaio, non potrei dire di ogni delitto la sua forma,
non potrei dare un nome alla sua pena».
Così parlò la vecchia profetessa di Apollo, e aggiunse:
«Avanti, incamminati, concludi la missione;
dobbiamo fare presto; ecco le mura forgiate alle officine dei Ciclopi;
di fronte a noi, l’arco e la porta 
dove lasciare il nostro dono è legge».
Disse, e avanzando insieme, dentro l’ombra, 
divorano la strada rimanente, e arrivano alla porta.
Enea entra, si asperge di acqua fresca
e appende all’architrave il ramo d’oro.
Quando ebbero compiuto tutto questo, e l’offerta per la dea,
vennero infine agli spazi sereni, ai boschi verdi 
e sorridenti, alle sedi felici dei beati.
Qui un cielo più aperto, che riveste di luce rosata
la pianura, e un sole e un firmamento tutto loro.
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pars in gramineis exercent membra palaestris, 
contendunt ludo et fulua luctantur harena; 
pars pedibus plaudunt choreas et carmina dicunt. 
nec non Threicius longa cum ueste sacerdos 645
obloquitur numeris septem discrimina uocum, 
iamque eadem digitis, iam pectine pulsat eburno. 
hic genus antiquum Teucri, pulcherrima proles, 
magnanimi heroes nati melioribus annis, 
Ilusque Assaracusque et Troiae Dardanus auctor. 650
arma procul currusque uirum miratur inanis; 
stant terra defixae hastae passimque soluti 
per campum pascuntur equi. quae gratia currum 
armorumque fuit uiuis, quae cura nitentis 
pascere equos, eadem sequitur tellure repostos. 655
conspicit, ecce, alios dextra laeuaque per herbam 
uescentis laetumque choro paeana canentis 
inter odoratum lauris nemus, unde superne 
plurimus Eridani per siluam uoluitur amnis. 
hic manus ob patriam pugnando uulnera passi, 660
quique sacerdotes casti, dum uita manebat, 
quique pii uates et Phoebo digna locuti, 
inuentas aut qui uitam excoluere per artis 
quique sui memores aliquos fecere merendo: 
omnibus his niuea cinguntur tempora uitta. 665
quos circumfusos sic est adfata Sibylla, 
Musaeum ante omnis (medium nam plurima turba 
hunc habet atque umeris exstantem suspicit altis): 
‘dicite, felices animae tuque optime uates, 
quae regio Anchisen, quis habet locus? illius ergo 670
uenimus et magnos Erebi tranauimus amnis.’ 
atque huic responsum paucis ita reddidit heros: 
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Qualcuno fa esercizio in mezzo ai prati,
gareggia o lotta su una sabbia d’oro;
ballano altri a ritmo e intonano canzoni.
Nella sua lunga veste il vate tracio, Orfeo,
dà voce e ritmo ad ogni nota, e pizzica le corde 
con il dito, o col plettro d’avorio.
Qui è la famiglia antica, la discendenza nobile di Teucro, 
eroi valorosissimi, nati in tempi migliori:
c’è Ilo, c’è Assaraco, c’è Dardano, colui che fondò Troia.
In lontananza Enea vede armature, e carri vuoti, senza più nessuno;
le lance sono lì, piantate in terra, e liberi i cavalli per la piana,
al pascolo. La passione di un tempo per i carri 
e le armature, la cura nel crescere cavalli
splendidi rimane identica, li segue sottoterra.
Ecco, di qua, di là per l’erba vede altri 
mangiare e intonare in coro, allegri, un peana,
tra gli allori odorosi: di qui sale l’Eridano
a scorrere tra i boschi generoso. 
Qui è chi cadde in guerra per la patria,
i sacerdoti vissuti senza macchia,
i profeti sinceri, che diedero ad Apollo degna voce, 
chi migliorò la vita col pensiero e con le arti,
chi per i suoi meriti lasciò traccia di sé.
Le tempie di tutti erano orlate di un velo bianchissimo.
Erano sparsi intorno a lei e Sibilla chiese
anzitutto a Museo (in tanti l’attorniavano, 
ammirando il portamento di quell’uomo):
«Voi, anime beate, e tu profeta immenso, dimmi:
in quale terra, in quale luogo è Anchise? Per lui 
siamo venuti, attraversando i grandi fiumi dell’Erebo».
A lei così rispose, brevemente, l’eroe:
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‘nulli certa domus; lucis habitamus opacis, 
riparumque toros et prata recentia riuis 
incolimus. sed uos, si fert ita corde uoluntas, 675
hoc superate iugum, et facili iam tramite sistam.’ 
dixit, et ante tulit gressum camposque nitentis 
desuper ostentat; dehinc summa cacumina linquunt.

(Virgilio, Eneide, 6, 535579; 608678)
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«Nessuno ha un luogo dato: noi abitiamo dentro l’ombra dei boschi,
casa nostra è sugli argini erbosi, sempre freschi d’acqua
che scorre. Se però il vostro cuore vuole questo, 
dovete valicare la collina e vi porrò su un facile cammino».
Così parlò, si mise innanzi a loro e da lassù indicò
i prati luccicanti; e quindi abbandonarono il crinale.

(traduzione di B. Pieri)
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at pater Anchises penitus conualle uirenti
inclusas animas superumque ad lumen ituras 680
lustrabat studio recolens, omnemque suorum
forte recensebat numerum, carosque nepotes
fataque fortunasque uirum moresque manusque.
isque ubi tendentem aduersum per gramina uidit
Aenean, alacris palmas utrasque tetendit, 685
effusaeque genis lacrimae, et uox excidit ore: 
“uenisti tandem, tuaque exspectata parenti
uicit iter durum pietas? datur ora tueri,
nate, tua et notas audire et reddere uoces? 
sic equidem ducebam animo rebarque futurum 690
tempora dinumerans, nec me mea cura fefellit. 
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6. La grande profezia

L’incontro di Enea con il padre Anchise chiude il viaggio dell’eroe nell’oltretomba 
e la sezione “odissiaca” del poema. Di qui in avanti l’Eneide avrà ambientazione 
esclusivamente italica e si farà racconto di guerra, non distruttiva bensì fondativa. 
Il discorso di Anchise descrive dapprima l’origine dell’universo e la dottri na dell a 
metempsicosi. Le anime destinate a incarnarsi nei grandi eroi della storia ro
ma na mostrano già l’aspetto con cui diverranno famose. La profezia sul destino 
individuale di Enea si fa storia di un popolo e la prospettiva si inverte: il passato 
mitico contiene e racconta gli eventi della storia. Partendo da Silvio, l’ultimo figlio 
di Enea, «misto di sangue italico» (Italo commixtus sanguine: l’epos na
zio nale virgiliano è inclusivo: nessun popolo è «radicalmente escluso da un con
tri bu to positivo alla genesi di Roma», G.B. Conte), Anchise passa in rassegna 
i personaggi che segneranno preistoria e storia di Roma, a cominciare dai re di 
Alba Longa, ma sacrificando talora l’ordine cronologico all’intento celebrativo 
(Augusto è ricordato immediatamente dopo Romolo). A seguire, l’enigmatica 
chiusa, in cui è descritta l’uscita di Enea e della Sibilla dall’oltretomba attraverso 
la porta d’avorio, passaggio di visioni ingannevoli (falsa insomnia). E così, in 
soli quattro versi, i piani si confondono: l’altisonante celebrazione di Roma sfuma 
in contorni onirici evanescenti.

Pensava e ripensava, il padre Anchise, alle anime nascoste
nel cuore della verde vallata e destinate a tornare alla luce;
passava i suoi in rassegna, i discendenti amati,
e ne contava le schiere, fati e fortune, indole e imprese.
E appena vide Enea andargli incontro per quei prati,
commosso, le due mani gli tese,
tra le lacrime; sulle labbra la frase:
«Enea, sei arrivato, alla fine; me l’aspettavo: l’amore per tuo padre
ha superato il duro viaggio. Figlio mio,
posso guardarti in volto, sentire la tua voce, parlarti.
Così immaginavo, pensavo che sarebbe stato,
contavo le ore, e l’angoscia non mi illuse.
Hai viaggiato di terra in terra, di mare in mare,
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quas ego te terras et quanta per aequora uectum
accipio! quantis iactatum, nate, periclis!
quam metui, ne quid Libyae tibi regna nocerent!”
ille autem: “tua me, genitor, tua tristis imago 695
saepius occurrens haec limina tendere adegit;
stant sale Tyrrheno classes. da iungere dextram,
da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro.”
sic memorans, largo fletu simul ora rigabat. 
ter conatus ibi collo dare brachia circum; 700
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par leuibus uentis uolucrique simillima somno.
Interea uidet Aeneas in ualle reducta
seclusum nemus et uirgulta sonantia siluae,
Lethaeumque domos placidas qui praenatat amnem.  705
hunc circum innumerae gentes populique uolabant:
ac ueluti in pratis ubi apes aestate serena
floribus insidunt uariis et candida circum
lilia funduntur, strepit omnis murmure campus.
horrescit uisu subito causasque requirit 710
inscius Aeneas, quae sint ea flumina porro,
quiue uiri tanto complerint agmine ripas.
tum pater Anchises: “animae, quibus altera fato
corpora debentur, Lethaei ad fluminis undam
securos latices et longa obliuia potant. 715
has equidem memorare tibi atque ostendere coram
iampridem, hanc prolem cupio enumerare meorum,
quo magis Italia mecum laetere reperta.”
“o pater, anne aliquas ad caelum hinc ire putandum est
sublimis animas, iterumque ad tarda reuerti 720
corpora? quae lucis miseris tam dira cupido?”
“dicam equidem, nec te suspensum, nate, tenebo”
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e ora, figlio, io ti accolgo,
tu che sei passato da una prova all’altra!
Quanta paura, Enea, che il regno di Libia ti fosse fatale!».
E lui: «Padre, il ricordo di te, quel ricordo, doloroso, padre,
che tante volte ritorna, mi ha spinto a cercarti fino a qui;
nel mare Tirreno sono ancorate le navi.
Fammi stringere le tue mani, padre, vieni, abbracciami».
E mentre parlava, il pianto gli inondava il volto.
Tre volte tentò di abbracciarlo, Enea,
tre volte, stringendola invano, quell’ombra gli svanì di mano,
lieve: un soffio di vento, il battito d’ali di un sogno.
Enea intanto vede un bosco nascosto nella valle appartata,
stormire di fronde e il fiume Lete
scorrere davanti a quelle dimore placide.
Lì, tutt’intorno, una folla immensa fluttuava,
come quando nei prati splende l’estate e si posano le api
su fiori dai mille colori, sciamano attorno al biancore dei gigli:
tutto un ronzio era allora quel campo.
A quella vista improvvisa, ebbe un sussulto,
Enea, che non sa, e domanda perché, che fiume sia quello,
quali gli uomini che così numerosi sulle rive si accalcano.
E il padre Anchise, allora: «Sono le anime cui nuovi corpi

assegnò il fato,
bevono al fiume Lete acque di pace e un lungo oblio.
Da tempo desidero parlartene, mostrartele,
raccontare la discendenza dei miei,
perché ancor più tu gioisca con me di avere raggiunto l’Italia».
«Padre, devo pensare forse che alcune anime da qui
raggiungano il cielo e di nuovo tornino al peso del corpo?
Che terribile impulso alla luce è in questi infelici?»
«Ti dirò tutto, Enea, non ti lascerò in sospeso».
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suscipit Anchises, atque ordine singula pandit.
“Principio caelum ac terras camposque liquentis
lucentemque globum Lunae Titaniaque astra 725
spiritus intus alit, totamque infusa per artus
mens agitat molem et magno se corpore miscet.
inde hominum pecudumque genus, uitaeque uolantum,
et quae marmoreo fert monstra sub aequore pontus.
igneus est ollis uigor et caelestis origo 730
seminibus, quantum non noxia corpora tardant
terrenique hebetant artus moribundaque membra.
hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentque, neque auras
dispiciunt clausae tenebris et carcere caeco.
quin et supremo cum lumine uita reliquit, 735
non tamen omne malum miseris nec funditus omnes
corporeae excedunt pestes, penitusque necesse est
multa diu concreta modis inolescere miris.
ergo exercentur poenis ueterumque malorum
supplicia expendunt: aliae panduntur inanes 740
suspensae ad uentos; aliis sub gurgite uasto
infectum eluitur scelus aut exuritur igni:
quisque suos patimur manis. exinde per amplum
mittimur Elysium et pauci laeta arua tenemus,
donec longa dies perfecto temporis orbe 745
concretam exemit labem purumque relinquit
aetherium sensum atque aurai simplicis ignem.
has omnis, ubi mille rotam uoluere per annos,
Lethaeum ad fluuium deus euocat agmine magno,
scilicet immemores supera ut conuexa reuisant 750
rursus, et incipiant in corpora uelle reuerti.”
Dixerat Anchises natumque unaque Sibyllam
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Gli risponde Anchise, e per ordine illustra ogni cosa.
«Un soffio di vita pervade da principio il cielo, la terra,
la superficie del mare, la sfera luminosa della Luna
e l’astro di Titano; in ogni parte diffusa,
un’anima muove il tutto e si mescola al suo immenso corpo.
Di qui gli esseri umani, le bestie, la vita degli esseri alati,
e dei mostri che sotto lucida distesa il mare produce.
Energia di fuoco e origine celeste hanno
quei semi di vita, finché non li grava il male del corpo,
e fragili membra mortali li rendono deboli.
Da quel momento, provano paura e desiderio, piangono e ridono,
e chiusi nel buio di un carcere nero non sanno più guardare il cielo.
E anche quando l’ultimo raggio di vita li abbandona,
non tutti i mali liberano quegli infelici,
non si estirpa ogni morbo del corpo,
ma vizi, a lungo incancreniti,
il destino sviluppare vuole in strani modi.
Ecco allora le anime son tormentate da pene,
pagando i castighi di colpe passate: alcune si disperdono
sospese a venti leggeri, ad altre sotto abisso immane
la macchia della colpa si lava o si depura col fuoco:
a ciascuno di noi spetta il suo inferno. Poi andiamo all’Elisio
grandissimo (ma pochi restiamo in questi campi felici),
finché, completo il giro del tempo,
un lungo giorno del tutto cancella la macchia contratta,
e lascia purificato lo spirito celeste, il fuoco del primo respiro.
Quando di mille anni abbiano percorso un ciclo,
queste anime, tutte, in lunga schiera al fiume Lete un dio chiama,
ché, private della memoria, tornino a vedere il cielo,
e nei corpi comincino a voler fare ritorno».
Così parlò Anchise, e il figlio e insieme Sibilla
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conuentus trahit in medios turbamque sonantem,
et tumulum capit unde omnis longo ordine posset
aduersos legere et uenientum discere uultus. 755
“Nunc age, Dardaniam prolem quae deinde sequatur
gloria, qui maneant Itala de gente nepotes,
inlustris animas nostrumque in nomen ituras,
expediam dictis, et te tua fata docebo.
ille, uides, pura iuuenis qui nititur hasta, 760
proxima sorte tenet lucis loca, primus ad auras
aetherias Italo commixtus sanguine surget,
Siluius, Albanum nomen, tua postuma proles,
quem tibi longaeuo serum Lauinia coniunx
educet siluis regem regumque parentem, 765
unde genus Longa nostrum dominabitur Alba. 
proximus ille Procas, Troianae gloria gentis,
et Capys, et Numitor, et qui te nomine reddet
Siluius Aeneas, pariter pietate uel armis
egregius, si umquam regnandam acceperit Albam.  770
qui iuuenes! quantas ostentant, aspice, uiris
atque umbrata gerunt ciuili tempora quercu!
hi tibi Nomentum et Gabios urbemque Fidenam,
hi Collatinas imponent montibus arces,
Pometios Castrumque Inui Bolamque Coramque. 775
haec tum nomina erunt, nunc sunt sine nomine terrae.
quin et auo comitem sese Mauortius addet
Romulus, Assaraci quem sanguinis Ilia mater
educet. uiden, ut geminae stant uertice cristae,
et pater ipse suo superum iam signat honore? 780
en huius, nate, auspiciis illa incluta Roma
imperium terris, animos aequabit Olympo,
septemque una sibi muro circumdabit arces,
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accompagna nel rombo di quella folla; guadagna un crinale
da dove vedere chi in lunga fila è di fronte
e distinguere i volti di chi arriva.
«Ti svelerò ora quale gloria verrà ai figli di Dardano,
dal popolo italico quali discendenti li attendano,
anime luminose destinate a fiorire nel nostro nome,
poi ti insegnerò il tuo destino.
Quel ragazzo (lo vedi?), che a una lancia senza punta s’appoggia,
i luoghi più vicini alla luce ebbe in sorte;
misto di sangue italico, per primo nascerà al respiro della vita,
è Silvio, gloria albana, il tuo ultimo figlio,
tardi e già vecchio te lo partorirà la sposa Lavinia,
cresciuto nei boschi, re e padre di re:
in suo nome la nostra stirpe regnerà su Alba Longa.
Lì vicino è Proca, del popolo troiano l’orgoglio,
e Capi, e Numitore, e Silvio Enea, che darà di nuovo fama
al tuo nome, grande per abnegazione e in guerra
grande, se di regnare su Alba dato mai gli sarà.
Che giovani, guarda! Guarda che forza,
sulle tempie il simbolo della corona civica!
Nomento, e Gabi, e di Fidene la città,
e le rocche Collatine sui monti ti fonderanno,
e Pomezia e Castro d’Inuo, e Bola, e Cora.
Questi un giorno i loro nomi, ora solo terre senza nome.
E all’avo s’accompagnerà il figlio di Marte,
Romolo, del sangue di Assaraco, dalla madre Ilia
nascerà alla luce. Guarda: sull’elmo porta ritti due cimieri
e il padre già lo segna del suo onore, onore divino.
Ecco, figlio, con gli auspici suoi, Roma gloriosa
farà pari al mondo intero il suo comando, pari all’Olimpo lo spirito;
lei sola cingerà di mura sette colli,
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felix prole uirum: qualis Berecyntia mater
inuehitur curru Phrygias turrita per urbes 785
laeta deum partu, centum complexa nepotes,
omnis caelicolas, omnis supera alta tenentis.
huc geminas nunc flecte acies, hanc aspice gentem
Romanosque tuos. hic Caesar et omnis Iuli
progenies magnum caeli uentura sub axem. 790
hic uir, hic est, tibi quem promitti saepius audis,
Augustus Caesar, diui genus, aurea condet
saecula qui rursus Latio regnata per arua
Saturno quondam, super et Garamantas et Indos
proferet imperium; iacet extra sidera tellus, 795
extra anni solisque uias, ubi caelifer Atlas
axem umero torquet stellis ardentibus aptum.
huius in aduentum iam nunc et Caspia regna
responsis horrent diuom et Maeotia tellus,
et septemgemini turbant trepida ostia Nili. 800
nec uero Alcides tantum telluris obiuit,
fixerit aeripedem ceruam licet, aut Erymanthi
pacarit nemora, et Lernam tremefecerit arcu;
nec qui pampineis uictor iuga flectit habenis
Liber, agens celso Nysae de uertice tigris. 805
et dubitamus adhuc uirtutem extendere factis,
aut metus Ausonia prohibet consistere terra?
quis procul ille autem ramis insignis oliuae
sacra ferens? nosco crinis incanaque menta
regis Romani primam qui legibus urbem 810
fundabit, Curibus paruis et paupere terra
missus in imperium magnum. cui deinde subibit
otia qui rumpet patriae residesque mouebit
Tullus in arma uiros et iam desueta triumphis
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madre fortunata d’eroi, come Cibele,
coronata di torri, passa sul cocchio per le città di Frigia,
felice della prole divina, cento nipoti abbraccia,
e di tutti loro è il cielo, di tutti le supreme sfere.
Di qua, Enea, girati e guarda ora questo popolo,
i tuoi Romani, guarda. Qui è Cesare e tutta la progenie di Iulo,
che verrà sotto l’ampia volta del cielo.
Questo, Enea, è questo l’uomo a te da sempre promesso,
Cesare Augusto, figlio del divo Giulio, riporterà
il tempo dell’oro nel Lazio, nei campi che furono
regno di Saturno; sui Garamanti e gli Indi
estenderà il dominio: oltre le stelle,
oltre la via del tempo, del sole, dove Atlante,
baluardo del cielo, sulle spalle fa roteare il cielo e le stelle luccicanti.
In attesa di lui e per gli oracoli divini, sin da ora tremano
del Caspio i regni e di Meozia la terra
e inquiete s’agitano le sette foci del Nilo.
Mai Ercole spazi così grandi percorse,
eppure lui trafisse la cerva dagli zoccoli di bronzo,
placò i boschi di Erimanto, e Lerna con l’arco spaventò;
nemmeno Bacco, che vincitore con redini di pampini guida il carro,
e dalla vetta estrema del Nisa sprona le tigri.
E noi cosa aspettiamo ad accrescere il valore con le nostre imprese?
O è la paura a impedire di insediarci in terra d’Ausonia?
Laggiù, chi è che con rami d’ulivo offre sacrifici?
Riconosco i capelli e il mento canuto
del re che con la legge fonderà la Roma antica;
venne da Curi minuscola e da una terra povera
a un grande potere. Dopo di lui, Tullo,
che infrangerà la pace della patria, e in armi
muoverà cittadini pigri, eserciti disavvezzi al trionfo.
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agmina. quem iuxta sequitur iactantior Ancus 815
nunc quoque iam nimium gaudens popularibus auris.
uis et Tarquinios reges, animamque superbam
ultoris Bruti, fascesque uidere receptos?
consulis imperium hic primus saeuasque securis
accipiet, natosque pater noua bella mouentis 820
ad poenam pulchra pro libertate uocabit,
infelix, utcumque ferent ea facta minores:
uincet amor patriae laudumque immensa cupido.
quin Decios Drusosque procul saeuumque securi
aspice Torquatum et referentem signa Camillum. 825
illae autem paribus quas fulgere cernis in armis,
concordes animae nunc et dum nocte prementur,
heu quantum inter se bellum, si lumina uitae
attigerint, quantas acies stragemque ciebunt,
aggeribus socer Alpinis atque arce Monoeci 830
descendens, gener aduersis instructus Eois!
ne, pueri, ne tanta animis adsuescite bella
neu patriae ualidas in uiscera uertite uiris;
tuque prior, tu parce, genus qui ducis Olympo,
proice tela manu, sanguis meus! – 835
ille triumphata Capitolia ad alta Corintho
uictor aget currum caesis insignis Achiuis.
eruet ille Argos Agamemnoniasque Mycenas
ipsumque Aeaciden, genus armipotentis Achilli,
ultus auos Troiae, templa et temerata Mineruae. 840
quis te, magne Cato, tacitum aut te, Cosse, relinquat?
quis Gracchi genus aut geminos, duo fulmina belli,
Scipiadas, cladem Libyae, paruoque potentem
Fabricium uel te sulco Serrane, serentem?
quo fessum rapitis, Fabii? tu Maxumus ille es, 845
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Subito dopo, Anco, ambizioso:
già ora troppo si compiace del consenso del popolo.
I re Tarquini e l’anima fiera di Bruto, il vendicatore,
e i segni del comando da lui riconquistati vuoi vedere?
Bruto per primo potere avrà di console e autorità inesorabile.
Lui, il padre, manderà a morte i figli rivoltosi,
in nome della bella libertà! Sfortunato!
E comunque i posteri giudicheranno questi eventi,
a vincere saranno l’amor di patria e un anelito di gloria immenso.
Guarda laggiù, i Deci, i Drusi e Torquato dalla tremenda scure,
e Camillo che conquista e restituisce le insegne.
E quelle due anime, invece, che uguali vedi risplendere in armi,
in accordo ora e finché saranno coperte dal buio,
ahi, fra loro quante guerre, se una scintilla di vita le sfiorerà,
che lotte tremende, che stragi muoveranno:
scenderà Cesare dai bastioni delle Alpi e dalla rocca di Mònaco;
si schiererà con le forze nemiche d’Oriente, Pompeo.
No, figli, non abituatevi a guerre così violente,
non usate le forze migliori colpendo al cuore la patria.
E tu, Enea, che dall’Olimpo discendi,
tu, sangue mio, per primo perdona, getta le armi!
Ecco, guarda, trionferà su Corinto, guiderà vincitore
il carro all’alto Campidoglio, sarà grande della disfatta degli Achei.
Quest’altro raderà al suolo Argo, la Micene di Agamennone,
e Perseo della stirpe di Eaco, sangue di Achille potente in armi,
e gli antenati troiani vendicherà, e i templi di Minerva, violati.
E come tacere di te, Catone grande, e, Cosso, di te?
E come non dire della stirpe di Gracco, dei due Scipioni,
saette in guerra, di Libia il flagello,
o, Fabrizio, di te, forte con poco, e di te, seminatore, Serrano?
E voi, Fabi, Fabi, a quali discorsi portate quest’uomo stanco?

Eccoti, Massimo,
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unus qui nobis cunctando restituis rem.
excudent alii spirantia mollius aera
(credo equidem), uiuos ducent de marmore uultus,
orabunt causas melius, caelique meatus
describent radio, et surgentia sidera dicent:  850
tu regere imperio populos, Romane, memento;
(hae tibi erunt artes), pacique imponere morem,
parcere subiectis, et debellare superbos.”
[…]

Sunt geminae Somni portae, quarum altera fertur 893
cornea, qua ueris facilis datur exitus umbris,
altera candenti perfecta nitens elephanto, 895
sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.
his ibi tum natum Anchises unaque Sibyllam
prosequitur dictis portaque emittit eburna,
ille uiam secat ad nauis sociosque reuisit.
Tum se ad Caietae recto fert litore portum. 900
anchora de prora iacitur; stant litore puppes.

(Virgilio, Eneide, 6, 679853; 893901)
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tu che da solo, temporeggiando, salverai lo stato.
Altri (son certo) con eleganza maggiore sapranno forgiare
il bronzo e dargli il respiro, sapranno scolpire volti viventi nel marmo,
peroreranno meglio le cause, col sestante
misureranno le vie del cielo, sapranno predire la levata degli astri.
Tu, Romano, ricorda: governare le genti,
questa sarà la tua arte, e imporre norme alla pace:
clemenza a chi si arrende; ai ribelli, sterminio».
[…]

Due sono le porte del Sonno, una, si dice, di corno,
da dove facile uscita si dà a visioni reali;
l’altra risplende d’avorio bianchissimo,
ma di qui i Mani al cielo mandano sogni non veri.
Lì, allora, parlando, Anchise accompagna suo figlio
e insieme Sibilla, e li fa attraversare la porta d’avorio.
Enea allora s’affretta alle navi e trova i compagni.
E subito lungo la costa diritta, via, verso il porto di Gaeta;
qui gettano l’ancora; ed ecco si fermano le navi alla riva.

(traduzione di E. Dal Chiele)

Libro Patrie.indb   253 12/04/2019   00:12:39



Libro Patrie.indb   254 12/04/2019   00:12:39



i PROTAGONISTI

Libro Patrie.indb   255 12/04/2019   00:12:39



Libro Patrie.indb   256 12/04/2019   00:12:39



257

artisti

Anna Bonaiuto. Diplomata nel 1972 presso l’Accademia Na-
zio nale di Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, ha esordito 
in teatro sotto la guida di registi quali Luca Ronconi, Giorgio 
Pres sburger, Carlo Cecchi, lavorando in séguito, fra gli altri, 
con Giuseppe Manfridi, Mario Martone, Valerio Binasco, Toni 
Ser villo. Fra i numerosi drammi portati in scena si segnalano: 
l’Orestea di Eschilo; Tre sorelle, Ivanov e Il gabbiano di Cechov; 
Ritorno a casa di Pinter; L’uomo, la bestia e la virtù di Pirandello; 
I creditori di Strindberg; Il borghese gentiluomo e Il misantropo di 
Molière; Woyzech di Büchner; Ritter, Dene, Voss di Bernhard; 
Terremoto con madre e figlia di Ramondino; Hedda Gabler di Ibsen; 
Sabato, domenica e lunedì di De Filippo (con il quale ha vinto 
il Premio Ubu 2004 per la miglior attrice protagonista); Le 
false confidenze di Marivaux; Il lavoro rende liberi di Trevisan. Ha 
de buttato all’inizio del 2016 con il monologo La belle joyeuse, 
scrit to e diretto da Gianfranco Fiore. Attivissima anche nel 
ci ne ma, ha lavorato fra gli altri con Pupi Avati (Storia di ra gaz zi 
e di ragazze, 1989; Fratelli e sorelle, 1991), Liliana Cava ni (Do
ve sie te? Io sono qui, 1993), Giuseppe Ferrara (Giovanni Fal co ne, 
1993), Tonino De Bernardi (Piccoli orrori, 1994; Appassiona te, 
1999), Pappi Corsicato (I vesuviani, 1997), Fulvio Wetzl (Prima 
la musica, poi le parole, 1999), Mario Martone (Morte di un mate
ma ti co napoletano, 1992; L’amore molesto, 1995; Teatro di guerra, 
1998), Nanni Moretti (Il caimano, 2006); ha inoltre recitato in 
Mio fratello è figlio unico di Daniele Luchetti (2007), L’uomo di 
ve tro di Stefano Incerti (2007), La ragazza del lago di Andrea 
Mo la ioli (2007), Bianco e nero di Cristina Comencini (2008), Il 
di vo di Paolo Sorrentino (2008), Io, loro e Lara di Carlo Verdone 
(2009), Il peggior Natale della mia vita di Alessandro Genovesi 
(2012), Viva la libertà di Roberto Andò (2013), Buoni a nulla di 
Gian ni Di Gregorio (2014), Banana di Andrea Jublin (2014), 
Mam ma o papà? di Riccardo Milani (2017), Napoli velata di 
Ferzan Özpetek (2018), Loro di Paolo Sorrentino (2018). Tra 
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i molti riconoscimenti ricordiamo la Grolla d’Oro (Pre mio 
“Saint-Vincent”) nel 1992, la Coppa “Volpi” nel 1993, il Pre-
mio “Flaiano” nel 1995 e il Nastro d’Argento del Festival del 
Ci ne ma di Venezia nel 1996, il David di Donatello nel 1996, il 
Pre mio “Salvo Randone” nel 1996, il Premio Sindacati Gior-
nalisti Critici Cinematografici nel 1998, il Premio Sa.Fi.Ter. 
alla carriera nel 2012.
Elena Bucci. Attrice, regista e autrice, ha fatto parte della 
com pagnia di Leo de Berardinis partecipando a molti spet ta-
coli, da Re Lear ad Amleto, da I Giganti della montagna a Il ritorno di 
Sca ramouche. Nel 1993 fonda con Marco Sgrosso la compagnia 
“Le Belle Bandiere”. Ha diretto e interpretato Macbeth, Hedda 
Ga bler, La locandiera (Teatro Nazionale di Pechino), Antigone, 
Sve nimenti da Cechov, La canzone di Giasone e Medea, Le relazioni 
pe ricolose, con la collaborazione di Sgrosso e nel corso del so da-
li zio con il Centro Teatrale Bresciano. Ha inoltre diretto Santa 
Gio vanna dei Macelli (Teatro Metastasio di Prato), La morte e la 
fan ciulla, le drammaturgie originali in musica Regina la paura 
(Teatro Mercadante di Napoli), Non sentire il male (Fondazione 
Cini Venezia, Festival Solo Mosca), Autobiografie di ignoti, Corale 
n.1 (Festival Colline Torinesi), Bimba, In canto e in veglia (Teatri 
del Sacro), Bambini (Santarcangelo dei Teatri); Colloqui con la 
cat tiva dea, Juana de la Cruz, Folia Shakespeariana per Ravenna Fe-
sti val, Vite altrove e Di terra e d’oro per Radio3. Dirige con Sgros-
so Prima della pensione (Emilia Romagna Teatro), Macbeth Duo, 
De lirio a due (Teatro Piemonte Europa), L’amante (Centro Te-
atrale Bresciano), Ottocento (Centro Teatrale Bresciano), scrit-
ture originali come La pazzia di Isabella (progetto di Ge rardo 
Guccini) e con Vetrano e Randisi Le smanie per la vil leg gia tura, 
Il berretto a sonagli, Anfitrione, Il mercante di Venezia (Gli In cam-
minati). Ha lavorato, tra gli altri, con Mario Giorgi, Ro berto 
Latini (Il Teatro Comico), Valter Malosti (Il giardino dei ciliegi), 
Mario Martone (Edipo a Colono), Claudio Morganti (Riccardo 
III) e Cesare Ronconi; nel cinema, ha collaborato con Pappi 
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Corsicato, Tonino de Bernardi, Luca Guadagnino (Chia mami 
con il tuo nome), Raoul Ruiz. Collabora con i musicisti An drea 
Agostini, Raffaele Bassetti, Luigi Ceccarelli, Ramberto Ciam-
ma rughi, Dimitri Sillato e Simone Zanchini. È stata docente 
pres so l’Università di Bologna, l’Accademia “Nico Pepe” di 
Udi ne, la Civica Scuola di Teatro “Paolo Grassi” di Milano, 
l’Ar bo reto di Mondaino, il Teatro Stabile di Torino, il Napoli 
Te atro Festival. Tra i numerosi premi e riconoscimenti che le 
sono stati attribuiti negli anni ricordiamo: il Premio Hystrio – 
ANCT 2017, il Premio “Eleonora Duse” 2016, il Premio Ubu 
2000 come migliore attrice non protagonista e il Premio Ubu 
2016 come migliore attrice (per i progetti da lei creati). Tra i 
premi alla compagnia ricordiamo il Premio ETI – Gli Olim-
pici del Teatro 2007, il Premio Hystrio Altre Muse 2007, il 
Pre mio “Viviani” 2007.
Giuseppe Fausto Modugno. Pianista, si è formato alla scuo-
la di Franco Scala e si è laureato al DAMS presso l’Univer-
si tà di Bologna. Frequenta abitualmente e con successo sedi 
con cer ti stiche italiane e straniere, come solista e con orche-
stra; ha compiuto tournées in Russia, Germania, Spagna, Stati 
Uni ti e Giappone, esibendosi per prestigiose istituzioni e 
in importanti Sale da concerto. Il suo repertorio spazia dai 
clas sici ai contemporanei e ama inserire nei suoi pro gram mi 
pa gine di compositori viventi e brani inediti, frutto di un’ap-
pas sionata e continua ricerca. È titolare della Cat tedra di 
Pianoforte principale presso l’Istituto Musicale “Vecchi-To-
nel li” di Modena. I suoi interessi lo portano a dedicarsi da 
an ni alla proposta di frequentatissimi cicli di conferenze e 
con ferenze-concerto dedicati agli autori e ai problemi storico-
este tici del grande repertorio. In questa attività è affiancato 
spes so da importanti personalità del mondo della cultura (tra 
cui C. Augias, M. Cacciari, M. Donà, G. Giorello, E. Ric co mi-
ni, V. Riguzzi). Infaticabile e importante anche la sua attività 
di organizzatore in campo musicale: è stato dal 2004 al 2007 
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se gre tario artistico dell’Orchestra Mozart diretta da Claudio 
Ab bado; è attualmente responsabile didattico dell’Accademia 
dell’Orchestra Mozart. Dal 2003 è Direttore artistico e docente 
dei Corsi di Perfezionamento musicale estivi presso il “Campus 
degli Incamminati” di Modigliana. Ha inciso per Nuova Era, 
Her mitage, Tactus e Concerto proponendo tra l’altro prime 
re gi strazioni assolute di inediti di Mendelssohn e Haydn. Ha 
ri ce vuto, negli anni, svariati premi e riconoscimenti; nel 2004 
gli è stato conferito dalla Australian Society of  Musico lo gy 
and Composition il Diploma honoris causa come esecutore.
Elisabetta Piccolomini. Inizia la sua attività teatrale con 
Ales san dro Fersen, recitando in La Fantesca di G. della Porta, 
Le once e Lena di G. Buchner e Fuenteovjna di Lopez de Vega. Ne-
gli an ni successivi, diretta da Sandro Sequi, va in scena con Stel
la di Goethe, L’isola disabitata, Olimpiade, Britannicus di Racine, 
I pi toc chi fortunati di Gozzi, I pettegolezzi delle donne di Goldoni e 
Bel lini, di Isgrò, I villeggianti di Gorkij, La sposa di campagna. Tra 
i numerosi drammi portati in scena ricordiamo La guerra di 
Tro ia non si farà (nel 1984, con la regia di G. Vignoli), Diluvio a 
Nor derney di Blixen (nel 1985, con la regia di G. Marini), Clavigo 
di Goethe (nel 1987, con la regia di C. Lievi), Il misantropo di 
Molière (nel 1993, regia di P. Guinand), Cocktail Party di Pinter 
(nel 1995, regia di C. Lievi), Il Marinaio di Pessoa (nel 1996, 
regia di W. Pagliaro), Medea (nel 1997, con la regia di L. Ron-
co ni), Il nipote di Wittgestein di Bernard (nel 2001, regia di P. 
Gui nand), Erano tutti miei figli di Miller (nel 2002, regia di C. 
Lie vi), Occhi felici di Bachman (nel 2007, regia di G. Marini), I 
ge mel li di Jaeggy (nel 2008, regia di G. Marini), Cyrano de Ber ge rac 
nel 2009, regia di D. Abbado), Pluto di Aristofane (nel 2009, 
regia di M. Popolizio) e Malia di Guardigni (nel 2013, regia di 
Ida Bassignano). Per il cinema, ha recitato in Giocare d’az zar do 
di Cinzia Th Torrini (1985), Autunno di Nina de Majo (1988), 
Lim bo di Pappi Corsicato (2000), La decouverte du monde di Ivan 
Taieb (2002), Fino a farti male di Alessandro Colizzi (2002), Il 
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sie ro della vanità di Alex Infascelli (2003), Un gioco da ragazze di 
Mat teo Rovere (2007), Il seme della discordia di Pappi Corsicato 
(2008), Matrimoni e altri disastri di Nina de Majo (2010), Gianni 
e le donne di Gianni di Gregorio (2011), L’industriale di Giuliano 
Mon taldo (2011), Mille volte addio di Fiorella Infascelli (2014), 
Dopo la guerra di Annarita Zambrano (2017). Ha preso parte a 
film per il piccolo schermo e ha recitato in diverse serie te le
vi sive.
Massimo Popolizio. Attore, regista e doppiatore italiano, di-
plo mato nel 1984 presso l’Accademia Nazionale di Arte Dram-
ma tica “Silvio D’Amico” di Roma. Debutta sulle scene te a trali 
nel 1983, con lo spettacolo Santa Giovanna, diretto da Luca 
Ron coni; a partire dal 1985 collabora stabilmente con lo stesso 
Ron co ni e recita in La commedia della seduzione di Schnitzler, Mi
su ra per misura di Shakespeare, Gli ultimi giorni dell’umanità di 
Kraus, La vita è sogno di Calderón de la Barca, Lolita, Candelaio di 
Bruno, I fratelli Karamazov, Il lutto si addice ad Elettra e Strano In ter
lu dio di O’Neil, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Questa sera 
si recita a soggetto di Pirandello (Teatro Nacional Dona Maria di 
Lisbona). Ha lavorato, tra gli altri, anche con Massimo Castri 
e Ce sare Lievi. Nel 1988 debutta sulla scena di Siracusa, diret-
to da Antonio Calenda, interpretando, appena ventiseien ne, 
Aia ce; nel 2002 è protagonista, nel duplice ruolo di Dioni so, di 
Baccanti e Rane (regia di L. Ronconi); nel 2005 interpreta Ete
o cle nei Sette a Tebe diretti da JeanPierre Vincent; nel 2012 è 
protagonista del Prometeo incatenato diretto da Claudio Lon ghi. 
Nel 2016 ha firmato la regia dello spettacolo Ragazzi di vi ta, 
tratto dal romanzo di Pier Paolo Pasolini, vincitore del Pre mio 
Ubu e del Premio ANCT per la regia e del Premio “Le Ma-
sche re del Teatro Italiano” 2017. Per il cinema, ha recitato in 
Un ragazzo come tanti di Gianni Minello (1983), Cuore cattivo di 
Um ber to Marino (1995), Le affinità elettive di Paolo e Vittorio 
Ta via ni (1996), Romanzo criminale di Michele Placido (2006), 
Ma re Nero di Roberta Torre (2006), Mio fratello è figlio unico di 
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Da niele Luchetti (2007), Amore che vieni, amore che vai di Daniele 
Co stan tini (2008), Il divo di Paolo Sorrentino (2008), La gran de 
bel lezza di Paolo Sorrentino (2013), in Amici come noi di En-
rico Lan do (2014), Il giovane favoloso di Mario Martone (2014) 
e ha interpretato Giovanni Falcone in Era d’estate di Fiorella 
In fa scelli (2016). Nel 2018 è protagonista del film di Luca Mi
nie ro, Sono tornato (trasposizione della pellicola tedesca Lui è 
tor nato). Tra i numerosi premi e riconoscimenti ricordia mo il 
Pre mio Ubu come miglior attore (nel 1995, 2001, 2015, 2017), 
il Nastro d’Argento per il miglior doppiaggio maschile nel 
1998, l’Eschilo d’oro attribuito dall’INDA nel 2006, il Nastro 
d’Argento speciale nel 2006 per Era d’estate (condiviso con 
Giu sep pe Fiorello, che nel film interpreta Paolo Borsellino), il 
Pre mio Hystrio all’interpretazione nel 2015 e il Premio “Luigi 
Ric coboni” nel 2016.
Sara Putignano. Si è diplomata nel 2010 presso l’Accademia 
d’Arte Drammatica Nazionale “Silvio d’Amico” di Roma; du
ran te il triennio accademico ha arricchito la sua formazione 
par te cipando a seminari tenuti da Eiumuntas Nekrosius, Ni
ko laj Karpov, Lilo Baur, Luca Ronconi e Michele Placido. Nel 
2009, in occasione della Biennale di Venezia va in scena con 
lo spettacolo L’impresario delle Canarie, con la regia di Lorenzo 
Sal ve ti. Nel 2011 viene selezionata come finalista per il Premio 
Na zio nale delle Arti; nello stesso anno recita nelle Nuvole di 
Ari stofane e La bottega del caffè di Goldoni, diretta da Leonardo 
Pe trillo. Nel 2012 partecipa alla produzione del Teatro di Ro-
ma Gli innamorati immaginari (regia di Leonardo Petrillo) e a 
In cerca di autore di Pirandello (diretta da Luca Ronconi; del lo 
stesso spettacolo viene registrata nel 2015 una versione te-
le vi siva per Rai5, per la regia di Felice Cappa). In occasione 
del Festival della Valle d’Itria (2012) è regista dello spettacolo 
per voci bianche The golden Vanity, di Britten. Nel 2013 è pro-
ta go nista, con Davide Gagliardini, dello spettacolo Lungs di 
Mac millan, diretta da Massimiliano Farau; nel 2014 recita nel
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lo spettacolo Visita al padre di Schimmelpfenning, prodotto 
dal Piccolo Teatro di Milano con la regia di Carmelo Rifici, e 
in I Vicini, prodotto dal Teatro Stabile di Bolzano (testo e re-
gia di Fausto Paravidino). Nello stesso anno va in scena con 
Verso l’occidente l’impero dirige il suo corso di Wallace (regia di Luca 
Bargagna) con la compagnia “BluTeatro”, della quale è socia 
fon da trice. Nel 2015 è stata coprotagonista dello spet taco lo 
Soap Opera, scritto e diretto da Cesare Lievi e pro dotto dal te-
a tro stabile di Bolzano. Nel 2018 è stata protagonista di The 
ef fect di Prebble con la regia di Silvio Peroni; l’anno successi vo, 
sem pre diretta da Peroni, ha recitato in Ci vediamo all’alba di 
Har ris. Per il cinema, ha recitato in Il grande sogno di Michele 
Pla cido (2008), nel corto Sconosciuti di Tommaso Landucci 
(2012), di cui è protagonista, in Ambo di Pierluigi Di Lallo 
(2014), di cui è coprotagonista, e La dolce arte di esistere di Pie-
tro Reggiani (2015); ha inoltre preso parte al documentario 
Ca ra vaggio, il corpo ritrovato di Marco Visalberghi (2010). Nel 
2016 ha vinto il Premio “Virginia Reiter”, come miglior attrice 
ita lia na under 35 e il Premio “Eleonora Duse” come miglior 
at trice emergente.
Marco Sgrosso. Attore, regista e pedagogo, diplomato nel 
1983 alla Scuola di Teatro di Bologna diretta da Alessandra Ga-
lan te Garrone, ha arricchito la sua formazione frequentando 
se mi nari diretti da Carlo Merlo, Pierre Byland, Sandro Sequi, 
Thier ry Salmon. Dal 1985 lavora nella compagnia di Leo de 
Be rar dinis, mettendo in scena una quindicina di spettacoli, da 
King Lear a Totò Principe di Danimarca, da Il ritorno di Scaramou che 
a I giganti della montagna. Nel 1993 fonda con Elena Bucci la 
com pa gnia “Le Belle Bandiere”, che – oltre alla cura di even ti 
sul ter ri torio, tra cui la ristrutturazione del Teatro Comunale di 
Rus si – pro duce spettacoli che spaziano da scritture sceniche 
ori gi nali (L’amore delle pietre, Gli occhi dei matti, Cavalieri Erranti, 
Le amicizie pericolose, La pazzia di Isabella, diretti a quattro mani), 
alla drammaturgia contemporanea (Santa Giovanna dei Macelli, 
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La morte e la fanciulla, Delirio a due), alla rilettura dei classici (Il 
ber retto a sonagli, Anfitrione, Il mercante di Venezia, lo spettacolo 
Pre mio ETI – Gli Olimpici del Teatro 2017, Le smanie per la 
vil leggiatura, realizzati in collaborazione con “Diablogues” e il 
Te atro degli Incamminati). Nel 2005 inizia il sodalizio con il 
Cen tro Teatrale Bresciano (Macbeth, Hedda Gabler, La locandiera, 
An ti gone, Svenimenti, La canzone di Giasone e Medea, Le relazioni 
pe ricolose, L’amante, Ottocento) e nel 2017 con Emilia Romagna 
Teatri (Prima della pensione di Bernhard). È stato regista e in-
ter prete di Ella di Achternbusch, Basso Napoletano, Memorie del 
sottosuolo, L’angelo abietto. Tra il 2004 e il 2017 partecipa a di ver si 
progetti di Farneto Teatro con la regia di Mauri zio Schmidt, 
dal Decameron di Boccaccio a opere di Machiavelli e Sha-
kespeare, fino a Sketches and Shorts Plays di Pinter. Nel 2018 
re cita ne Il teatro comico, diretto da Roberto Latini e prodotto 
dal Piccolo di Milano. Dal 1992 dirige laboratori di pedagogia 
te a trale per l’Università di Bologna, l’Accademia “Nico Pepe” 
di Udine, la Civica Scuola di Teatro “Paolo Grassi” di Milano 
e l’Accademia Teatrale Veneta. Come attore, ha lavorato in 
spet ta coli diretti da Cesare Ronconi, Mario Martone, Raul 
Ruiz, Claudio Morganti, Francesco Macedonio. Come regista, 
ha diretto Marco Alotto in Don Francesco Foglia Sacerdote ed Eli-
sa bet ta Vergani in Elektra di Hoffmannsthal. Nel cinema, ha 
lavorato in film diretti da Raul Ruiz e Tonino de Bernardi, fino 
al la recente partecipazione in Chiamami col tuo nome di Luca 
Gua dagnino (2017).
Enzo Vetrano e Stefano Randisi. Attori, autori e registi te a-
trali, lavorano insieme dal 1976. Col Teatro Daggide di Palermo, 
loro città d’origine, hanno condiviso l’esperienza formativa del 
teatro di gruppo, orientando la propria ricerca verso il teatro 
d’attore, l’improvvisazione e la drammaturgia collettiva. Dal 
1983 al 1992 hanno formato una compagnia all’interno della 
Cooperativa “Nuova Scena” di Bologna, per la quale hanno 
scritto, diretto e interpretato numerosi spettacoli, fra cui una 
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trilogia dedicata alla Sicilia, e hanno partecipato a diversi lavori 
con Leo de Berardinis. Nel 1995 hanno fondato l’associazione 
cul turale “Diablogues”, che spazia da produzioni di spettacoli 
di ricerca teatrale e musicale alla didattica, da collaborazioni 
e con sulenze artistiche alla progettazione e realizzazione di 
even ti teatrali unici in luoghi di particolare interesse artistico 
e cul turale. Dal 2001 al 2012 sono stati fondatori e direttori 
ar ti stici del Festival “Acqua di terra/Terra di luna”; dal 2015 
il progetto è rinato come rassegna estiva dedicata a laboratori 
e spet tacoli diretti dagli stessi Vetrano e Randisi. Dal 1999 al 
2003 una fruttuosa collaborazione con “Le Belle Bandiere” ha 
dato avvio a uno studio sui testi classici che ha fatto co no scere 
e apprezzare il lavoro di Vetrano e Randisi anche in circuiti di 
teatro più tradizionale: Il berretto a sonagli di Pirandello (1999), 
Anfitrione di Plauto, Molière, Kleist e Giraudoux (2000), Il mer
cante di Venezia di Shakespeare (2001) e Le smanie per la vil leg
giatura di Goldoni (2003). Successivamente, hanno creato una 
nuova compagnia e messo in scena opere del repertorio pi-
ran delliano: L’uomo, la bestia e la virtù (2005), Pensaci, Giacomino! 
(2007), I giganti della Montagna (2009), Fantasmi (2010), Trovarsi 
(2011). Nel 2015 hanno realizzato la messinscena di un te sto 
teatrale di Leonardo Sciascia, scritto nel 1965 ma di scot tan-
te attualità: L’onorevole. Recentemente hanno affrontato con 
risultati emozionanti anche la drammaturgia di Franco Scal-
dati, portando in scena Totò e Vicé (2011), Assassina (2017), 
fi na lista per il miglior spettacolo ai premi Ubu 2017 e Hystrio 
Twi ster 2017, Ombre folli (2017), Riccardo 3 – L’avversario (2018), 
di Francesco Niccolini e con Giovanni Moschella. Nel mag-
gio 2018, a Bologna (Auditorium Aula Magna di Santa Lucia) 
i due attori debuttano con il Dialogo fra Lucrezio e Seneca, di 
Iva no Dionigi. Dal 2015 “Compagnia Vetrano-Randisi / Dia-
blogues” è una firma della Cooperativa “Le Tre Corde”, at ti
vità teatrale di interesse regionale dell’Emilia Romagna. Nu-
me ro si i premi e i riconoscimenti attribuiti al lavoro dei due 
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ar ti sti: è del 2007 il Premio ETI – Gli Olimpici del Teatro co-
me miglior spettacolo per Le smanie per la villeggiatura di Carlo 
Gol doni, realizzato insieme a Elena Bucci e Marco Sgrosso; 
nel 2011 il Premio “Le Maschere del Teatro Italiano” per il 
miglior spettacolo di prosa con I Giganti della Montagna; nel 
2010 il Premio Hystrio – ANCT per il loro lavoro svolto tra 
ricerca e tradizione. Nel 1988 Vetrano e Randisi hanno ri ce-
vuto dal Sindaco Leoluca Orlando il Premio Palermo per il Te-
atro; vent’anni dopo, nel luglio 2007, è stato loro consegnato il 
Premio Imola per il Teatro, come riconoscimento alla carriera. 
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relatori

Marco Aime. Antropologo culturale e saggista, è docen te 
pres so l’Università di Genova. Ha svolto ricerche nei ter rito ri 
del le Alpi e in Africa occidentale (Benin e Mali). Le ricerche 
sul campo hanno portato alla redazione di numerosi saggi, 
tra cui Il mercato e la collina. Il sistema politico dei Tangba nel Benin 
set ten trionale. Passato e presente (Il Segnalibro, Torino 1997); Le 
radici nella sabbia. Viaggio in Mali e Burkina Faso (EDT, Torino 
1999); Diario Dogon (Bollati Boringhieri, Torino 2000), La casa 
di nessuno. Mercati in Africa occidentale (Bollati Boringhieri, To-
ri no 2002); Il lato selvatico del tempo. Un anno tra i montanari delle 
valli cuneesi sulle tracce delle streghe (Ponte alle Grazie, Firenze 
2008): Timbuctu (Bollati Boringhieri, Torino 2008); Il soffio de
gli antenati. Immagini e proverbi africani (Einaudi, Torino 2017). 
Sul piano teorico, il tema prediletto è quello del viaggio, stret-
ta mente intrecciato alla tematica del diverso e alla sua im por-
tanza nella problematizzazione del sé e dell’eguale: Eccessi di 
culture (Einaudi, Torino 2004); L’incontro mancato (Bollati Bo-
rin ghieri, Torino 2005); Gli specchi di Gulliver. In difesa del re la
tivismo (Bollati Boringhieri, Torino 2006); Il diverso come ico na 
del male (con Emanuele Severino, Bollati Boringhieri, To rino 
2009); Una bella differenza. Alla scoperta della diversità del mon do 
(Einaudi, Torino 2009); L’altro e l’altrove (con Davide Pa pot-
ti, Einaudi, Torino 2012); Contro il razzismo. Quattro ra gio na
menti (con Guido Barbujani, Clelia Bartoli e Federico Fa lop
pa, Einaudi, Torino 2016). Ha dedicato altri saggi ad aspetti 
problematici della modernità, tra cui Il dono al tempo di Inter net 
(con Anna Cossetta, Einaudi, Torino 2010); La macchia del
la raz za. Storie di ordinaria discriminazione (Elèuthera, Mi la no 
2013); Etno grafia del quotidiano. Uno sguardo antropologico sull’Ita lia 
che cambia (Elèuthera, Milano 2014); Je so’ pazzo (con Emiliano 
Vis conti, EDT, Torino 2014); La fatica di diventare grandi. La 
scom parsa dei riti di passaggio (con Gustavo Pietropolli Charmet, 
Einau di, Torino 2014); Senza sponda. Perché l’Italia non è più paese 
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di accoglienza (Dialoghi sull’uomo – UTET, Torino 2015), Fuori 
dal tunnel. Viaggio antropologico nella val di Susa (Meltemi Editore, 
Milano 2016), Invecchiano solo gli altri (con Luca Borzani, Ei-
nau di, Torino 2017), L’isola del non arrivo. Cronache da Lampedusa 
(Bol lati Boringhieri, Torino 2018). È stato autore di nu me rose 
opere di narrativa, tra cui ricordiamo Taxi Brousse (Stam pa 
Alternativa, Roma 1997/2001), vincitore del Premio “Chat-
win” e del Premio “Albatros”, e i più recenti Gli stranieri por
ta no fortuna (Epoché, Milano 2007); Rubare l’erba (Ponte alle 
Grazie, Firenze 2011); African graffiti (Stampa Alternativa, 
Roma 2012); All’Avogadro si cominciava a ottobre. Autobiografia di 
un quinquennio (Agenzia X, Milano 2014); I piccoli viaggi di Beppe 
Gul liver (EMI, Bologna 2014). 
Silvia Avallone. Scrittrice e poetessa. Pubblica nel 2007 la 
sua prima raccolta di poesie, Il libro dei vent’anni, con cui nel 
2008 vince il Premio “Alfonso Gatto” (Sezione Giovani). 
Con il suo romanzo d’esordio, Acciaio (Rizzoli, Milano 2010), 
vin ce il Premio Campiello Opera Prima, il Premio “Flaiano”, 
il Premio Fregene e si classifica seconda al Premio Strega. Il 
ro man zo viene tradotto in 23 lingue e nel 2011, in Francia, 
vin ce il Prix des lecteurs de l’Express. Da Acciaio è tratto 
l’omo ni mo film del 2012 (regia di Stefano Mordini, con Mi
che le Riondino e Vittoria Puccini); nel 2015 la compagnia 
te a trale svizzera “L’outil de la ressemblance” mette in sce na 
lo spettacolo D’acier, tratto dalla versione francese dell’ope ra. 
Nel 2013 pubblica il suo secondo romanzo, Marina Bel lez za 
(Rizzoli, Milano 2013), tradotto in Francia, Belgio, Ger ma-
nia, Austria, Svizzera, Olanda, Norvegia e Svezia. Nel 2017 
pub blica il suo terzo romanzo, Da dove la vita è perfetta (Rizzoli, 
Mi lano 2017), tradotto in Francia, nei Paesi Bassi e in Svezia. 
Col labora con il Corriere della Sera.
Piero Boitani. Filologo, critico letterario e traduttore, ha in-
se gna to Lingua e Letteratura Italiana presso l’Università di 
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Cam bridge, Lingua e Letteratura Inglese presso le Università 
di Pescara e Perugia, Lingua e Letteratura Inglese e poi Let-
te ra ture Comparate all’Università “La Sapienza” di Roma; at
tual mente, è docente di Letterature Comparate presso l’Uni-
versità della Svizzera Italiana (USI) a Lugano. Dantista, an-
gli sta e studioso del mito, ha dedicato numerose ricerche alle 
riscritture del mito e del testo biblico: tra i suoi molti sag gi 
ri cor diamo: Chaucer and Boccaccio (Medium Aevum, Oxford 
1977), Chaucer and the Imaginary World of Fame (Brewer, Cam-
bridge 1984), The Tragic and the Sublime in Medieval Literatu re 
(Cam bridge University Press, 1989), L’ombra di Ulisse. Fi gure 
di un mito (Il Mulino, Bologna 1992), RiScritture (Il Mulino, 
Bo lo gna 1997), Ulisse: archeologia dell’uomo moderno (con Ri chard 
Ambrosini, Buzoni, Roma 1998), Il genio di migliorare un’in
venzione. Transizioni letterarie (Il Mulino, Bologna 1999), Eso
di e odissee (Liguori, Napoli 2004), Dante’s Poetry of the Donati 
(Ita lian Studies, Londra 2007), Sulle orme di Ulisse (Il Mulino, 
Bo lo gna 20072), Il Vangelo secondo Shakespeare (Il Mulino, Bo-
lo gna 2009), Il grande racconto delle stelle (Il Mulino, Bologna 
2012), Dante e il suo futuro (Edizioni di Storia e Letteratura, 
Ro ma 2013), Riconoscere è un dio. Scene e temi del riconoscimento nella 
let te ratura (Einaudi, Torino 2014), Il grande racconto di Ulisse (Il 
Mulino, Bologna 2016), Dante e le stelle (Castelvecchi, Roma 
2017), Dieci lezioni sui classici (Il Mulino, Bologna 2017). Ha 
con tribuito a numerosi volumi specialistici, tra cui la Storia 
del la civiltà letteraria inglese (curata da F. Marenco; UTET, To
ri no 1996) e Alessandro nel Medioevo occidentale (Mondadori/
Fondazione Valla, Milano 1997); ha curato, con A. Varvaro e 
M. Mancini, Lo spazio letterario del Medioevo volgare (Roma-Sa-
ler no, 1999/2001). Come traduttore, ha curato una versione 
di Sir Gawain e il Cavaliere Verde (Adelphi, Milano 1986), del 
Cimbelino (Garzanti, Milano 1994) e de La nube della non
conoscenza (Adelphi, Milano 1998). Nel 2000 ha curato un’edi-
zio ne delle opere di Chaucer per Einaudi. Nel 1996 ha or-
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ga nizzato il congresso Ulisse: archeologia dell’uomo moderno al 
Pa laz zo delle Esposizioni di Roma. Nel 2002 ha vinto il 
Pre mio “Feltrinelli” dell’Accademia dei Lincei per la Critica 
Let te raria, nel 2010 il Premio “De Sanctis” per la Saggistica 
(con Il Vangelo secondo Shakespeare) e nel 2016 il Premio “Bal-
zan” per la Letteratura Comparata. È stato Presidente dell’As-
so ciazione Italiana di Anglistica e della Società Europea di 
Studi Inglesi (di cui è Presidente Onorario); è fellow della 
Bri tish Academy, della English Association, della Medieval 
Aca demy of America, della Dante Society of America; socio 
de Il Mulino, della Accademia Polacca di Arti e Scienze, 
dell’Aca demia Europaea, dell’Accademia delle Scienze di To-
ri no, dell’Accademia dell’Arcadia, dell’Accademia dei Lincei; 
è Direttore Letterario della Fondazione Valla.
Massimo Cacciari. Si è dedicato inizialmente alla tradizione 
del “pensiero negativo”, alla cultura mitteleuropea del primo 
No vecento, ai rapporti fra filosofia e prassi: Krisis (Feltrinelli, 
Mi lano 1975); Pensiero negativo e razionalizzazione (Marsilio, Ve-
ne zia 1977); Dialettica e critica del politico (Feltrinelli, Milano 
1978); Dallo Steinhof (Adelphi, Milano 20052). Ha quindi ap-
pro fondito l’intreccio fra tradizioni teologiche e ricerca fi lo
sofica: Icone della legge (Adelphi, Milano 20022); L’angelo ne ces sario 
(Adelphi, Milano 1986); Zeit ohne Kronos (Ritter, Klagenfurt 
1986); Dell’inizio (Adelphi, Milano 20012). Negli ul ti mi anni i 
suoi studi si sono rivolti in particolare al nesso tra fi lo sofia e 
politica nella storia europea: Geofilosofia dell’Europa (Adel phi, 
Milano 20032); L’arcipelago (Adelphi, Milano 1997). È stato 
tra i fondatori di Angelus Novus, Laboratorio Politico, Il Cen tau
ro, Paradosso. Molte delle sue opere sono state tradotte nelle 
principali lingue europee ed è membro di numerose isti tu-
zioni filosofiche internazionali, fra cui l’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici di Napoli e il Collège de Philosophie di 
Parigi. Fra i saggi più recenti si segnalano: Teologia e politica 
al crocevia della storia (con Mario Tronti; Alboversorio, Milano 
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2007), Sul partito democratico. Opinioni a confronto (con Biagio De 
Gio vanni e Giuseppe Galasso; Guida, Napoli 2007), Anni 
de cisivi (Saletta dell’Uva, Caserta 2007), Hamletica (Adelphi, 
Milano 2009), vincitore del Premio “De Sanctis” per la sag-
gistica), Il dolore dell’altro. Una lettura dell’Ecuba di Euripide e del 
libro di Giobbe (Saletta dell’uva, Caserta 2010), I comandamenti. Io 
sono il Signore Dio tuo (Il Mulino, Bologna 2010), I comandamenti. 
Ama il prossimo tuo (con Enzo Bianchi; Il Mulino, Bologna 
2011); Doppio ritratto. San Francesco in Dante e Giotto (Adelphi, 
Mi lano 2012); Il potere che frena (Adelphi, Milano 2013); La bi
rinto filosofico (Adelphi, Milano 2014); Dio nei doppi pensieri. At
tualità di Italo Mancini (con Bruno Forte; Morcelliana, Brescia 
2017); Generare Dio (Il Mulino, Bologna 2017); Della cosa ultima 
(Adelphi, Milano 2019); Occidente senza utopie (con Paolo Prodi; 
Il Mulino, Bologna 20192). È stato fondatore e Preside della 
Fa coltà di Filosofia dell’Università “VitaSalute” S. Raffaele di 
Mi lano, di cui ora è Professore Emerito. Tra i più prestigiosi 
ri co noscimenti: il Premio “Hannah Arendt” per la filosofia 
po litica nel 1999, il Premio dell’Accademia di Darmstadt nel 
2002, la Medaglia d’Oro del Circulo de bellas Artes di Madrid 
nel 2005, la Medaglia d’Oro “Pio Manzù” del Presidente della 
Re pubblica Italiana nel 2008, il Premio “De Sanctis” per la 
sag gistica nel 2009. Nel 2003 gli è stata conferita la Laurea ho
no ris causa in Architettura dall’Università di Genova, nel 2007 
in Scienze Politiche dall’Università di Bucarest e nel 2014 in 
Filologia, Letteratura e Tradizione Classica dall’Alma Mater 
Studiorum  Università di Bologna. È stato per tre volte, fino 
al 2010, Sindaco di Venezia.
Ivano Dionigi. Professore Ordinario di Letteratura Latina 
pres so l’Alma Mater Studiorum - Università di Bologna, di 
cui è stato Magnifico Rettore fino al 2015. Si è dedicato allo 
studio del pensiero di Lucrezio (Lucrezio. Le parole e le cose, Pà-
tron, Bologna 20053; commento al De rerum natura, Rizzoli, 
Mi la no 20002). e Seneca (edizione e commento del De otio, 
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Pai deia, Brescia 20072; Protinus vive, Pàtron, Bologna 1995; sag
gio introduttivo a La provvidenza, Rizzoli, Milano 1997). Dalle 
ri fles sioni sul pensiero e sull’opera dei due autori è nato il te
sto teatrale Dialogo tra Lucrezio e Seneca, messo in scena per la 
pri ma volta nel 2018 a Bologna (Auditorium Aula Magna di S. 
Lu cia) dalla compagnia “Vetrano e Randisi”. Si è interessato 
al rapporto tra cristiani e pagani: Dissimulatio. L’ultima sfida 
fra cristiani e pagani, in Simmaco e Ambrogio. La maschera della 
tol le ranza (Rizzoli, Milano 2006). Ha studiato la fortuna dei 
classici, con particolare attenzione alle traduzioni (Poeti tra dot ti 
e traduttori poeti, Pàtron, Bologna 2004) e alla storia delle idee: 
Seneca nella coscienza dell’Europa (Mondadori, Milano 1999); Di 
fronte ai classici. A colloquio con i Greci e i Latini (Rizzoli, Mi la no 
20023); Nel segno della parola (Rizzoli, Milano 2005); La legge 
sovrana (Rizzoli, Milano 2006); Morte. Fine o passaggio? (Riz-
zoli, Milano 2007); I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi 
(Rizzoli, Milano 2007); Madre, madri (Rizzoli, Milano 2008); 
Elogio della politica (Rizzoli, Milano 2009); Il Dio Denaro (Riz-
zoli, Milano 2010); Animalia (Rizzoli, Milano 2011); Eredi 
(Riz zoli, Milano 2012); Barbarie (Rizzoli, Milano 2013); La 
le zione di Malatesta Novello (Bologna, Damiani, 2014); Il presente 
non basta. La lezione del latino (Mondadori, Milano 2016); Quando 
la vita ti viene a trovare. Lucrezio, Seneca e noi (Laterza, Bari 2018); 
Osa sapere. Contro la paura e l’ignoranza (Solferino, Milano 2019). 
È membro dell’Accademia delle Scienze di Bologna. Dal 
1999 dirige il Centro Studi “La permanenza del Classico”, di 
cui è fondatore. Nel 2011 ha ricevuto la Laurea honoris causa 
dell’Uni versità di Bucarest e nel 2012 quella della Mykolas 
Ro meris University di Vilnius. Nel 2011 è stato nominato 
Mem bro del Board del Consiglio degli Istituti “Confucio–
Han ban” dalla V Assemblea plenaria di Pechino. Nel 2012 è 
stato insignito della Encomienda de Número de la Orden del 
Mé ri to Civil per conto di S.M. il Re di Spagna Juan Carlos I. 
Nel 2012 è stato nominato da Papa Benedetto XVI Presidente 
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della Pontificia Accademia per la Latinità e nel 2014 è stato 
no minato da Papa Francesco Cultore del Pontificio Consiglio 
della Cultura. Dall’ottobre 2015 è Presidente del Consorzio 
Inter uni versitario Almalaurea.
Massimo Recalcati. Tra i più noti psicoanalisti lacaniani ita-
lia ni, è Direttore scientifico della Scuola di Psicoterapia IRPA 
(Istituto di Ricerca di Psicoanalisi Applicata) di Milano, 
Mem bro Analista dell’Associazione Lacaniana Italiana di Psi-
co analisi (ALIPSI) e di Espace Analytique. Dal 1994 al 2002 
è stato Direttore nazionale dell’ABA (Associazione Bu li mia 
e Anoressia); nel 2002 ha partecipato alla fondazione del la 
Scuola Lacaniana di Psicoanalisi (SLP) a Milano. In qua lità 
di docente a contratto ha insegnato in vari Atenei ita lia ni; 
collabora con diverse riviste specializzate italiane e in ter-
nazionali e con le pagine di cultura de Il Manifesto e di Re
pub blica, e dirige le collane Jonas: studi di psicoanalisi applicata 
(Fran co Angeli, Milano) e Arcipelago: ricerche di psicoanalisi con
tem poranea (Mondadori, Milano). Tra le sue numerose pub-
bli cazioni, molte delle quali tradotte in diverse lingue, ri cor-
dia mo: Elogio dell’inconscio. Dodici argomenti in favore della psico
analisi (Mondadori, Milano 2007); L’ultima cena. Anoressia e 
bu limia (Mondadori, Milano 2007); Il miracolo della forma. Per 
un’estetica psicoanalitica (Mondadori, Milano 2007); L’uomo sen za 
inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica (Raffaello Cor-
tina, Milano 2010); Cosa resta del padre. La paternità nell’epoca 
ipermoderna (Raffaello Cortina, Milano 2011); Elogio del fal li
mento. Conversazioni su anoressie e disagio della giovinezza (Edi zio-
ni Centro Studi Erickson, Gardolo 2011); Ritratti del desiderio 
(Raf faello Cortina, Milano 2012); Il complesso di Telemaco. Ge
ni tori e figli dopo il tramonto del padre (Feltrinelli, Milano 2013); 
Il vuoto e il resto. Il problema del reale in Jacques Lacan (Mi me-
sis, Mi lano 2013); Patria senza padri. Psicopatologia della po li ti
ca ita liana (Minimum fax, Roma 2013); Non è più come pri ma. 
Elo gio del perdono nella vita amorosa (Raffaello Corti na, Mi la-
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no 2014); L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento (Ei  nau-
di, Torino 2014); Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh 
(Bollati Boringhieri, Torino 2014); Le mani della madre. De
siderio, fantasmi ed eredità del materno (Feltrinelli, Milano 2015); 
Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto (Raf-
faello Cortina, Milano 2016); Il vuoto centrale. Quattro brevi 
discorsi per una teoria psicoanalitica dell’istituzione (Poiesis Edi tri ce, 
Bari 2016); Un cammino nella psicoanalisi. Dalla clinica del vuo to al 
padre della testimonianza. Inediti e scritti rari 20032013 (Mi mesis, 
Milano 2016); Il mistero delle cose. Nove ritratti di artisti (Fel tri-
nel li, Milano 2016); Incontrare l’assenza. Il trauma della perdita e 
la sua soggettivazione (Asmepa, Bologna 2016); I tabù del mondo 
(Ei nau di, Torino 2017); Il segreto del figlio. Da Edipo al figlio ri
tro vato (Feltrinelli, Milano 2017), Contro il sacrificio. Al di là del 
fan tasma sacrificale (Raffaello Cortina, Milano 2017); Mantieni 
il bacio. Lezioni brevi sull’amore (Feltrinelli, Milano 2019). Ha 
svol to seminari teorico-clinici nelle maggiori città d’Italia e 
d’Eu ropa. Ha condotto la trasmissione culturale in quattro 
ap puntamenti Lessico famigliare (RaiTre 2018). 
Silvia Ronchey. Storica, saggista, filologa classica e bi zan ti ni
sta. Dal 1996 al 2012 ha insegnato Filologia Classica e Civiltà 
Bi zantina all’Università di Siena; attualmente è ordinaria di 
Ci viltà Bizantina all’Università di RomaTre. È autrice di nu-
me rosi saggi, tra cui ricordiamo: L’aristocrazia bizantina dal 
prin cipio dell’XI alla fine del XII secolo (con Alexander Kazhdan, 
Sel lerio, Palermo 19992); Lo stato bizantino (Einaudi, Torino 
2002); L’enigma di Piero. L’ultimo bizantino e la crociata fantasma 
nel la rivelazione di un grande quadro (Rizzoli, Milano 2006), vin-
citrice del Premio “Elsa Morante”, Premio Frontino-Mon te-
feltro 2007, Premio “Bevilacqua” 2007; Il guscio della tar ta ruga. 
Vite più che vere di persone illustri (Nottetempo, Roma 2009); 
Il romanzo di Costantinopoli. Guida letteraria alla Roma d’Oriente 
(con Tommaso Braccini, Einaudi, Torino 2010); Sto ria di 
Barlaam e Ioasaf. La vita bizantina del Buddha (Einaudi, To rino 
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2012); Ipazia. La vera storia (Best BUR, Milano 20156); vin
citore del Premio Pisa 2011, Premio Città delle Rose 2011, 
Pre mio “Teocle”; La cattedrale sommersa. Alla ricerca del sacro 
per duto (Rizzoli, Milano 2017). Ha scritto numerosi saggi e 
ar ticoli specialistici per riviste e volumi scientifici. Ha cu
ra to edizioni critiche, commenti e traduzioni dal greco bi-
zan tino, tra cui ricordiamo la Cronografia di Michele Psel lo 
(Mon dadori-Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1984), gli 
At ti dei martiri greci (Mondadori/Fondazione Lorenzo Valla, 
Mi lano 1987) e il Commento di Eustazio di Tessalonica al ca-
no ne giambico sulla Pentecoste (con Paolo Cesaretti, De 
Gruy ter, BerlinoNew York 2014); ha dedicato studi spe cia
li stici all’influsso di Bisanzio nella letteratura, nella filosofia 
e nell’arte novecentesca, al tramonto politico e al revival cul-
tu rale della Seconda Roma sotto la dinastia dei Paleologhi, 
alle conseguenze storiche dell’islamizzazione dell’impero 
bi zan tino. Al lavoro accademico ha alternato l’impegno di-
vul ga tivo. Dal 1989 scrive sulle pagine dei giornali italiani; 
dopo un ventennio di collaborazione con La Stampa e il suo 
sup plemento TuttoLibri, dal 2014 collabora regolarmente con 
Repubblica. È stata autrice e conduttrice con Giuseppe Sca-
raf fia di programmi culturali per la Rai, tra cui L’altra edicola 
(RaiDue 1994-1999) e Fino alla fine del mondo (RaiDue 1999); 
con Giuseppe Scaraffia ha realizzato interviste a testimoni 
del secolo quali Claude Lévi-Strauss, James Hillman, Ernst 
Jün ger, Jean Pierre Vernant, Elémire Zolla. L’incontro con 
Ja mes Hillman, in particolare, ha dato origine a una duratura 
col laborazione che si è espressa, oltre che nelle interviste te-
le visive, nei due libri-dialogo L’anima del mondo (Rizzoli, Mi-
lano 2001) e Il piacere di pensare (Rizzoli, Milano 2004). È 
stata autrice e conduttrice di programmi radiofonici, tra cui 
ricordiamo il ciclo sulla caduta di Costantinopoli Alle 8 del la 
sera (RadioRaiDue) e la serie sul melodramma antico, me die-
va le e bizantino in Di tanti palpiti (RadioRaiTre).
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Nadia Urbinati. Professore ordinario di Political Theory alla 
Co lum bia University di New York. È stata fellow di importanti 
isti tu zioni internazionali come l’Institute for Advanced Stu dy 
di Princeton (School of Social Science) e l’University Cen ter 
for Human Values di Princeton. Ha insegnato presso New-
York University, The New School for Social Research, Uni
ver sity of Pennsylvania, Universidade Estadual de Cam pi-
nas (UNICAMP) in Brasile, Sciences Po (Parigi), Università 
Boc coni e Università San Raffaele. È visiting professor per-
ma nen te alla Scuola Universitaria Superiore Sant’Anna di 
Pisa. Ha avuto diversi riconoscimenti, tra i quali il Premio 
CNR per la miglior ricerca nella classe di Filosofia politica 
(1991-92) e il Lenfest Distinguished Columbia Faculty per 
la ricerca e la didattica (2008). Il suo libro Mill on Democracy: 
From Athenian Polis to Representative Government (Chicago Uni-
ver sity Press 2002) ha ricevuto il David and Elaine Spitz 
Prize come miglior monografia pubblicata in quell’anno sul 
pensiero democratico e liberale. Nel 2008 il Presidente della 
Re pubblica le ha conferito l’onorificenza di Commendatore 
della Repubblica Italiana con la seguente motivazione: «At-
traverso la sua attività accademica e le sue pubblicazioni ha 
dato un significativo contributo all’approfondimento del pen
sie ro democratico e alla promozione di scritti di tradi zione 
li berale e democratica italiana all’estero». Ha tenuto lezioni 
nelle maggiori università europee, statunitensi, australiane e 
canadesi. È membro del comitato scientifico di diverse isti
tu zioni di ricerca e di riviste accademiche in Europa e negli 
Stati Uniti, e consulente presso istituti di ricerca in Eu ro pa 
e negli Stati Uniti. I suoi interessi si concentrano sul pen-
sie ro politico moderno e contemporaneo, con particolare at-
ten zione al liberalismo e la democrazia, la teoria della rap-
presentanza politica e della sovranità, e più di recente il po-
pu lismo. Tra le opere pubblicate in inglese, tutte tradotte in 
di ver se lingue europee e asiatiche, si ricordano: Representative 
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Democracy: Principles and Genealog y (University of Chicago 
Press 2006), Democracy Disfigured: Opinion, Truth and The People 
(Harvard University Press 2014), The Tyranny of the Moderns 
(Yale University Press 2015) e Me The People: How Populism 
Trans forms Democracy (Harvard University Press 2019). Tra i 
li bri pubblicati in italiano, si ricordano: Le civili libertà. Po si ti
vismo e liberalismo nell’Italia Unita (Marsilio, Venezia 1991), Ai 
confini della democrazia. Opportunità e rischi dell’individualismo de
mo cratico (Donzelli, Roma 2007), La mutazione antiegualitaria 
(La terza, Bari 2011), Democrazia in diretta. Le nuove sfide della 
rap presentanza (Feltrinelli, Milano 2013), Articolo 1 (Carocci, 
Ro ma 2017). È curatrice della prima edizione inglese di Carlo 
Rosselli, Liberal Socialism (Princeton University Press 1994) e 
di Piero Gobetti, On Liberal Revolution (Yale University Press 
2000). Ha curato insieme a Stefano Recchia il volume di scrit-
ti Giuseppe Mazzini. On Nation Building, Democracy, and In ter ven
tion (Princeton University Press 2009), e insieme a Ste ven 
Luke Condorcet: Political Writings (Cambridge University Press 
2012). Ha contribuito a diversi volumi collettanei in inglese 
sulla rappresentanza, la partecipazione e la democrazia. Ha 
pubblicato nelle riviste American Political Science, Political Theory, 
Constellations, Philosophy and Social Thought, Micromega, Iri de, 
Rivista di filosofia, Rivista critica di storia della filosofia. È nel co mi-
tato scientifico di Biennale Democrazia e responsa bile del set to-
re di ricerca su Democrazia Minima presso la Fondazio ne Gian-
gia como Feltrinelli. Ha ricoperto l’incarico di Presidente di 
Li bertà e Giustizia nell’anno 2016. Collabora con Repubblica e 
scri ve per diversi quotidiani cartacei e online.

Libro Patrie.indb   277 12/04/2019   00:12:40



278

indice dei passi e delle edizioni

Omero, Odissea (ed. M. L. West, Berlin/Boston 2017, con modifiche)
5, 225-302 ......................................................................................  12
5, 303332; 438457 ...................................................................... 18
6, 85161; 175197 ......................................................................... 22
7, 8190; 95102; 133177; 184185 ............................................ 30
8, 544556; 572576 ...................................................................... 34
9, 12; 528 ..................................................................................... 38
9, 34-115 ......................................................................................... 42
9, 187197; 216295; 306414 ...................................................... 48
12, 166207; 234259 .................................................................... 64

Seneca, Troiane (ed. O. Zwierlein, Oxford 1986, con modifiche)
1-65  ................................................................................................  76
83-116 ............................................................................................. 82
168201; 358370 ...................................................................................... 86
398-407 ........................................................................................................ 90
438-488 ........................................................................................................ 92
594641; 668711; 787791 ..................................................................... 96
935984; 993998; 10421055 ............................................................... 104
1056-1179 ................................................................................................. 110

Sofocle, Filottete (ed. G. Avezzù, Milano 2003, con modifiche)
1-1471  .........................................................................................  124

Virgilio, Eneide (ed. R. A. B. Mynors, Oxford 1969)
6, 9-155 ......................................................................................... 198
6, 237-267 ..................................................................................... 210
6, 295-383 ..................................................................................... 214
6, 384-476 ..................................................................................... 222
6, 535579; 608678 .................................................................... 230
6, 679853; 893901 .................................................................... 240

Libro Patrie.indb   278 12/04/2019   00:12:40



279

centro stUdi “la perManenza del classico”
Direttore: Ivano Dionigi
Comitato scientifico: Francesco Citti, Federico Condello, Elisa Dal 
Chiele, Lucia Floridi, Camillo Neri, Lucia Pasetti, Daniele Pellacani, 
Bruna Pieri, Ambra Russotti, Francesca Tomasi, Daniele Tripaldi, 
Antonio Ziosi.
Il Centro – articolazione scientifica del Dipartimento di Filologia 
Clas sica e Italianistica dell’Università di Bologna – promuove lo stu-
dio delle proiezioni dell’antico nelle varie forme del sapere occi den-
tale, in particolare di quello europeo. Tale indagine chiama in causa 
le diverse “anime” della tradizione classica: greca, latina, ebrai co-cri-
stia na, medioevale e umanistica.
In collaborazione con altri Istituti e Dipartimenti italiani e stranieri, 
il Centro segue un duplice percorso di ricerca: storico-letterario 
(mo delli, esegesi e ricezione dell’antico) e filologicolinguistico (tra
du zioni d’autore e storia degli studi).
Il Centro organizza lezioni, seminari e pubbliche lettu re: In ter ro ga re 
i classici (20002001); Hysteron proteron. Dieci incontri sui clas sici (2001-
2002); Perché i classici (20022003); Trilogia lati na (2002); Tre infiniti 
(2003); Nel segno della parola (2004); Nomos Ba si leus. La leg ge sovrana 
(2005); Mors. Finis an transitus? (2006); Ma dri (2007); Elo gio della politica 
(2008); Regina Pecunia (2009); Anima lia (2010); Ere di (2011); Bar barie 
(2012); Rivoluzioni (2013); Eso di (2014); Homo sum (2015); Follia (2016), 
La felicità (2017). Ha coordinato il convegno internazionale Scientia 
rerum. La scienza di fron te ai classici (29 set - 1 ott 2005) e la mo stra 
Vedere l’invisibile. Lucrezio nell’arte contemporanea (22 nov 2017 - 14 gen 
2018). Dal 2006 al 2009, e poi dal 2016, organizza il corso “Lin-
guag gi delle scienze e antichità clas sica”, ri volto in particolare agli 
stu denti delle Facoltà scientifi che dell’Ate neo di Bologna.
Attraverso l’applicazione delle nuove tecnologie informatiche alle 
discipline umanistiche, il Centro svolge ricerche, promuove iniziative 
ed elabora materiali finalizzati alla divulgazione dei classici. 
Il sito Web (http://www.permanenza.unibo.it), oltre a fornire in-
formazioni sulle singole attività del Centro, mette a disposizione 
testi e audiovisivi relativi alla produzione editoriale e alle iniziative 
pubbliche.
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0. Seneca nella coscienza dell’Europa, a cura di I. Dionigi, Milano (Bruno 
Mondadori) 1999, XXXII; 460 pp. 
1. F. Citti – C. Neri, Seneca nel Novecento. Sondaggi sulla fortuna di un “classico”, 
Roma (Carocci) 2001, 271 pp. 
2. Di fronte ai classici. A colloquio con i greci e i latini, a cura di I. Dionigi, Milano 
(BUR) 20023, 271 pp.
3. Trilogia Latina. Il male, la natura, il destino, a cura del Centro Studi “La 
permanenza del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2002, 128 pp.
4. Tre infiniti. Il divino, l’anima, l’amore, a cura del Centro Studi “La per-
manenza del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2003, 144 pp.
5. Nel segno della parola, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2004, 221 pp.
6. Nomos Basileus. La legge sovrana, a cura del Centro Studi “La permanenza 
del Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2005, 237 pp.
7. D. Del Giudice, U. Eco, G. Ravasi, Nel segno della parola, a cura e con un 
saggio di I. Dionigi, Milano (BUR) 2005, 124 pp.
8. La maschera della tolleranza, introduzione di I. Dionigi, traduzione di A. 
Traina, con un saggio di M. Cacciari, Milano (BUR) 2006, 151 pp. 
9. G. Pontiggia, I classici in prima persona, a cura e con un saggio di I. Dionigi, 
Milano (Mondadori) 2006, 73 pp.
10. Mors. Finis an transitus?, a cura del Centro Studi “La permanenza del 
Classico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2006, 237 pp.
11. M. Cacciari, L. Canfora, G. Ravasi, G. Zagrebelsky, La legge sovrana, a cura 
di I. Dionigi, Milano (BUR), 2006, 236 pp.
12. E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a cura di F. Condello e C. 
Longhi, Milano (BUR), 2006, 337 pp. 
13. I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi, a cura di I. Dionigi, Milano 
(BUR), 2007, 317 pp.
14. Madri, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(FuoriThema – LibriArena) 2007, 251 pp.
15. M. Cacciari, I. Dionigi, A. Malliani, G. Ravasi, S. Vegetti Finzi, Morte. Fine 
o passaggio?, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2007, 146 pp.
16. S. Argentieri, E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, C.-Isler Kerényi, E. 
Sanguineti, Madre, madri, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2008, 156 pp.
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17. Elogio della politica, a cura del Centro Studi “La permanenza del Clas-
sico”, Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2008, 224 pp.
18. Regina Pecunia, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
Bologna (FuoriThema – LibriArena) 2009, 224 pp. 
19. E. Bianchi, M. Cacciari, D. Del Giudice, I. Dionigi, U. Eco, V. Gregotti, 
G. Ravasi, G. Zagrebelsky, Elogio della politica, a cura di I. Dionigi, Milano 
(BUR), 2009, 196 pp. 
20. E. Bianchi, M. Cacciari, L. Canfora, F. Debenedetti, I. Dionigi, G. Rossi, 
V. Shiva, Il dio denaro, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2010, 146 pp.
21. Animalia, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bo-
logna (BUP) 2010, 208 pp.
22. G. Barbujani, E. Bianchi, M. Cacciari, D. Mainardi, I. Dionigi, U. Eco, 
Animalia, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2011, 160 pp.
23. Eredi, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(BUP) 2011, 216 pp.
24. E. Bianchi, M. Cacciari, I. Dionigi, P. Grossi, M. Recalcati, B. Spinelli, 
Eredi, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2012, 174 pp.
25. Barbarie, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(BUP) 2012, 216 pp.
26. Seneca e le scienze naturali, a cura di M. Beretta, F. Citti, L. Pasetti, Firenze 
(Olschki) 2012, 282 pp.
27. M. Cacciari, F. Cardini, A. Cavarero, I. Dionigi, S. Givone, V. Magrelli, M. 
Recalcati, S. Rodotà, Barbarie, a cura di I. Dionigi, Milano (BUR), 2013, 192 pp.
28. Rivoluzioni, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
Bologna (BUP), 2013, 216 pp.
29. A. Ziosi, Didone regina di Cartagine di Christopher Marlowe. Metamorfosi virgi
liane nel Cinquecento, Roma (Carocci), 2015, 358 pp.
30. Esodi, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(BUP) 2014, 280 pp.
31. Il culto di Epicuro. Testi, iconografia e paesaggio, a cura di M. Beretta, F. Citti, 
A. Iannucci, Firenze (Olschki) 2014, vi-306 pp.
32. Metamorfosi tra scienza e letteratura, a cura di F. Citti, L. Pasetti, D. Pellacani, 
Firenze (Olschki) 2014, xxiv-266 pp.
33. Homo sum, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, 
Bologna (BUP), 2015, 228 pp.
34. «Un compito infinito». Testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento italiano, a 
cura di F. Condello e A. Rodighiero, Bologna (BUP), 2015, 321 pp.
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35. Apuleio. De Platone et eius dogmate, Vita e pensiero di Platone, a cura di E. 
Dal Chiele, Bologna (BUP), 2016, 186 pp.
36. Follia, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(BUP), 2016, 240 pp.
37. La felicità, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bo lo-
gna (BUP), 2017, 200 pp.
38. Troiane classiche e contemporanee, a cura di F. Citti, A. Iannucci, A. Ziosi, 
Hildesheim/Zurich/New York (Olms), 2017, viii-366 pp. 
39. Vedere l’invisibile. Lucrezio nell’arte contemporanea, a cura di M. Beretta, F. 
Citti, D. Pellacani, R. Pinto, Bologna (Pendragon), 2017, 94 pp.
40. Il potere, a cura del Centro Studi “La permanenza del Classico”, Bologna 
(BUP), 2018, 272 pp.
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